郭英劍院長(zhǎng)讓我在這里講幾句話，我想他也許找錯(cuò)人了，因?yàn)槲也皇鞘裁闯晒θ耸�，收不到激�?lì)人心之效。按這個(gè)時(shí)代公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，成功人士就是要有很多錢(qián)，住很大的房子，開(kāi)很大的車(chē)子，如果你是女的，脖子上要戴條幾十斤的鏈子；如果你是男，身邊要帶個(gè)女的，女的脖子上要戴條幾十斤的鏈子。這些東西我一樣也沒(méi)有，我是個(gè)作家，照大多數(shù)人的理解，作家這種東西有三個(gè)特點(diǎn)：一是窮，二是臟，三是騷。有些青春文學(xué)作家窮倒不窮，但后兩個(gè)特點(diǎn)依然還保留著。就我所見(jiàn)，“作家”這個(gè)詞跟落魄、潦倒有很大關(guān)系，跟二奶和二奶的鏈子屁關(guān)系也沒(méi)有。我唯一的成就，就是出過(guò)幾本書(shū)，有人覺(jué)得還行，有人覺(jué)得這純粹是浪費(fèi)木材，所以今天站在這里，我自己都有點(diǎn)羞愧，因?yàn)槲也皇鞘裁春冒駱�。但最后，我還是鼓足勇氣站了上來(lái)，原因只有一個(gè)：我想你們也許需要聽(tīng)一點(diǎn)不同的聲音，不同于這時(shí)代的主流價(jià)值觀，不教你發(fā)財(cái)，也不教你成功，只是幾個(gè)簡(jiǎn)單的祝福，祝你正直，祝你聰明，祝你活在某種文明之中，而不是只為了一堆臭錢(qián)活著。
19年前，我和你們一樣，背著大包小裹，告別故鄉(xiāng)來(lái)北京讀大學(xué)。幾天之后，系里請(qǐng)了一位長(zhǎng)相猥瑣、穿著米黃色西裝的家伙給我們做入學(xué)演講，我那時(shí)比較單純，也就是傻，在交流環(huán)節(jié)舉手提問(wèn)：老師，你認(rèn)為我們大學(xué)四年應(yīng)當(dāng)怎樣渡過(guò)？這位老師反問(wèn)：你想聽(tīng)真話還是聽(tīng)假話？我說(shuō)聽(tīng)真話，他說(shuō)，如果要聽(tīng)真話，那你就要好好學(xué)習(xí)馬列主義、毝澤崬思想、郰尒岼理論，奮發(fā)圖強(qiáng)，好好學(xué)習(xí)，天天向上，當(dāng)學(xué)生干部，入黨，力爭(zhēng)做一個(gè)對(duì)國(guó)鎵、對(duì)人民、對(duì)社會(huì)都有貢獻(xiàn)的有用人才。我又問(wèn)：那假話呢？他說(shuō)：如果要聽(tīng)假話，我勸你別問(wèn)這種傻問(wèn)題了。生活應(yīng)當(dāng)怎么過(guò)，哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案？生活不是你自己的嗎？干嗎要聽(tīng)別人的？要我說(shuō)，大學(xué)四年就該率性而活，喝喝酒，跳跳舞，談?wù)剳賽?ài)，如果你喝完酒、跳完舞、特別是談完戀愛(ài)之后還有多余的精力，那不妨讀讀書(shū)學(xué)學(xué)文化。我也不勸你貢獻(xiàn)國(guó)鎵社會(huì)，不，你首先應(yīng)該對(duì)自己有所貢獻(xiàn)，其次貢獻(xiàn)家人，再次貢獻(xiàn)親戚朋友，最后才輪得到國(guó)鎵和社會(huì)。你也不一定要做個(gè)有用的人，“有用”是一個(gè)特別糟糕的詞兒，它簡(jiǎn)單粗暴，把人當(dāng)成某種東西。你不是一根木頭，不應(yīng)該考慮自己能打人還是能做劈柴，你有知覺(jué)、能感受，是個(gè)有血有肉的活人，萬(wàn)物的“有用”都為你而設(shè)，你只需要去感受這種幸福，但你自己不應(yīng)該有用。
按照某種正統(tǒng)的觀念，這位老師就要算是誤人子弟，我本是好人家的孩子，有著大好的前途，可以當(dāng)律師、商人或者煤老板，就算當(dāng)不上，至少也能活得抖擻，就像勵(lì)志書(shū)里寫(xiě)的，每天起來(lái)數(shù)一遍口袋里的鈔票，然后賊心不死地沖向更多的鈔票�？墒潜凰环`導(dǎo)，我不幸地走上了邪路。我本是好人家的孩子，最后居然成了一名作家。19年后，當(dāng)我想起這幾句所謂的假話，我必須承認(rèn)，它對(duì)我的一生至關(guān)重要。也就是從那時(shí)起，我漸漸明白了一個(gè)道理：我首先是個(gè)人，其次才是我的社會(huì)擔(dān)當(dāng)；我首先是我自己，其次才是別的什么。
這是最簡(jiǎn)單的道理，但可悲的是，許多人至死都不明白。21世紀(jì)的中國(guó)有許多特產(chǎn)，最顯著的有三種：第一是麻將，第二是陰謀詭計(jì)，第三就是形形色色的官。如果把這些官全部關(guān)到籠子里，肯定比北京動(dòng)物園要有趣得多。這些官，人們稱呼他張局長(zhǎng)、李書(shū)記，然后他就會(huì)活在局長(zhǎng)、當(dāng)書(shū)記的自豪感中，全然忘了自己首先是個(gè)人，其次才是個(gè)官。還有那些野蠻的拆遷隊(duì)員，那些毒打小販的城管，大概都是忘記了這個(gè)：他們首先是個(gè)人，其次才是城管。還有一類人無(wú)以名之，只能叫“大義滅親者”，對(duì)這種人來(lái)說(shuō)，如果他爸爸和公社的木頭同時(shí)掉進(jìn)水里，他選擇去撈公社的木頭，然后看著他爹淹死；如果在媽媽垂危和進(jìn)京唱紅歌之間選擇，他選擇唱紅歌。這種人在我們的文化中一直稱為英雄，我不反對(duì)，但我還是覺(jué)得他不是人。大學(xué)中也有這種現(xiàn)象，因?yàn)槲覀儶?dú)特的國(guó)情，大學(xué)不可避免地被金錢(qián)和政治污然，變得臭氣熏天。兩年之后，你們中的某人會(huì)當(dāng)上學(xué)生會(huì)主席，他本是好人家的孩子，當(dāng)上主席之后就會(huì)變成另一個(gè)人，說(shuō)話一套一套的，不過(guò)多半都是官腔；辦事有板有眼的，不過(guò)多半都是表演，他有很多口頭禪，包括“緊跟、狠抓、全面落實(shí)、團(tuán)結(jié)一致”，好像被宣傳部附體了，至少也是被校團(tuán)委附體了。如果到那時(shí)，你還能記得我的話，你就可以這么想：當(dāng)上個(gè)破主席，他就不是人了。共5頁(yè)，當(dāng)前第1頁(yè)12345