郭英劍院長(zhǎng)讓我在這里講幾句話,我想他也許找錯(cuò)人了,因?yàn)槲也皇鞘裁闯晒θ耸,收不到激?lì)人心之效。按這個(gè)時(shí)代公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn),成功人士就是要有很多錢,住很大的房子,開很大的車子,如果你是女的,脖子上要戴條幾十斤的鏈子;如果你是男,身邊要帶個(gè)女的,女的脖子上要戴條幾十斤的鏈子。這些東西我一樣也沒有,我是個(gè)作家,照大多數(shù)人的理解,作家這種東西有三個(gè)特點(diǎn):一是窮,二是臟,三是騷。有些青春文學(xué)作家窮倒不窮,但后兩個(gè)特點(diǎn)依然還保留著。就我所見,“作家”這個(gè)詞跟落魄、潦倒有很大關(guān)系,跟二奶和二奶的鏈子屁關(guān)系也沒有。我唯一的成就,就是出過幾本書,有人覺得還行,有人覺得這純粹是浪費(fèi)木材,所以今天站在這里,我自己都有點(diǎn)羞愧,因?yàn)槲也皇鞘裁春冒駱。但最后,我還是鼓足勇氣站了上來,原因只有一個(gè):我想你們也許需要聽一點(diǎn)不同的聲音,不同于這時(shí)代的主流價(jià)值觀,不教你發(fā)財(cái),也不教你成功,只是幾個(gè)簡(jiǎn)單的祝福,祝你正直,祝你聰明,祝你活在某種文明之中,而不是只為了一堆臭錢活著。
19年前,我和你們一樣,背著大包小裹,告別故鄉(xiāng)來北京讀大學(xué)。幾天之后,系里請(qǐng)了一位長(zhǎng)相猥瑣、穿著米黃色西裝的家伙給我們做入學(xué)演講,我那時(shí)比較單純,也就是傻,在交流環(huán)節(jié)舉手提問:老師,你認(rèn)為我們大學(xué)四年應(yīng)當(dāng)怎樣渡過?這位老師反問:你想聽真話還是聽假話?我說聽真話,他說,如果要聽真話,那你就要好好學(xué)習(xí)馬列主義、毝澤崬思想、郰尒岼理論,奮發(fā)圖強(qiáng),好好學(xué)習(xí),天天向上,當(dāng)學(xué)生干部,入黨,力爭(zhēng)做一個(gè)對(duì)國(guó)鎵、對(duì)人民、對(duì)社會(huì)都有貢獻(xiàn)的有用人才。我又問:那假話呢?他說:如果要聽假話,我勸你別問這種傻問題了。生活應(yīng)當(dāng)怎么過,哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案?生活不是你自己的嗎?干嗎要聽別人的?要我說,大學(xué)四年就該率性而活,喝喝酒,跳跳舞,談?wù)剳賽,如果你喝完酒、跳完舞、特別是談完戀愛之后還有多余的精力,那不妨讀讀書學(xué)學(xué)文化。我也不勸你貢獻(xiàn)國(guó)鎵社會(huì),不,你首先應(yīng)該對(duì)自己有所貢獻(xiàn),其次貢獻(xiàn)家人,再次貢獻(xiàn)親戚朋友,最后才輪得到國(guó)鎵和社會(huì)。你也不一定要做個(gè)有用的人,“有用”是一個(gè)特別糟糕的詞兒,它簡(jiǎn)單粗暴,把人當(dāng)成某種東西。你不是一根木頭,不應(yīng)該考慮自己能打人還是能做劈柴,你有知覺、能感受,是個(gè)有血有肉的活人,萬物的“有用”都為你而設(shè),你只需要去感受這種幸福,但你自己不應(yīng)該有用。
按照某種正統(tǒng)的觀念,這位老師就要算是誤人子弟,我本是好人家的孩子,有著大好的前途,可以當(dāng)律師、商人或者煤老板,就算當(dāng)不上,至少也能活得抖擻,就像勵(lì)志書里寫的,每天起來數(shù)一遍口袋里的鈔票,然后賊心不死地沖向更多的鈔票。可是被他一番誤導(dǎo),我不幸地走上了邪路。我本是好人家的孩子,最后居然成了一名作家。19年后,當(dāng)我想起這幾句所謂的假話,我必須承認(rèn),它對(duì)我的一生至關(guān)重要。也就是從那時(shí)起,我漸漸明白了一個(gè)道理:我首先是個(gè)人,其次才是我的社會(huì)擔(dān)當(dāng);我首先是我自己,其次才是別的什么。
這是最簡(jiǎn)單的道理,但可悲的是,許多人至死都不明白。21世紀(jì)的中國(guó)有許多特產(chǎn),最顯著的有三種:第一是麻將,第二是陰謀詭計(jì),第三就是形形色色的官。如果把這些官全部關(guān)到籠子里,肯定比北京動(dòng)物園要有趣得多。這些官,人們稱呼他張局長(zhǎng)、李書記,然后他就會(huì)活在局長(zhǎng)、當(dāng)書記的自豪感中,全然忘了自己首先是個(gè)人,其次才是個(gè)官。還有那些野蠻的拆遷隊(duì)員,那些毒打小販的城管,大概都是忘記了這個(gè):他們首先是個(gè)人,其次才是城管。還有一類人無以名之,只能叫“大義滅親者”,對(duì)這種人來說,如果他爸爸和公社的木頭同時(shí)掉進(jìn)水里,他選擇去撈公社的木頭,然后看著他爹淹死;如果在媽媽垂危和進(jìn)京唱紅歌之間選擇,他選擇唱紅歌。這種人在我們的文化中一直稱為英雄,我不反對(duì),但我還是覺得他不是人。大學(xué)中也有這種現(xiàn)象,因?yàn)槲覀儶?dú)特的國(guó)情,大學(xué)不可避免地被金錢和政治污然,變得臭氣熏天。兩年之后,你們中的某人會(huì)當(dāng)上學(xué)生會(huì)主席,他本是好人家的孩子,當(dāng)上主席之后就會(huì)變成另一個(gè)人,說話一套一套的,不過多半都是官腔;辦事有板有眼的,不過多半都是表演,他有很多口頭禪,包括“緊跟、狠抓、全面落實(shí)、團(tuán)結(jié)一致”,好像被宣傳部附體了,至少也是被校團(tuán)委附體了。如果到那時(shí),你還能記得我的話,你就可以這么想:當(dāng)上個(gè)破主席,他就不是人了。共5頁(yè),當(dāng)前第1頁(yè)12345