不可一日無茶隨筆
品茶看世界杯足球,這是最近的日子節(jié)奏。世界波的進(jìn)球,讓你舉杯忘飲,再飲卻在回味,是震驚,也是回甘。品著茶,看著什么,絕對(duì)感覺不一樣,飲茶的境界是千變?nèi)f化的,所以“茶文”再多,不雷同,必有自我的情趣;即使是茶葉出自同一巖地,源于一處茶園,彼時(shí)坐壺煮水沏茶與此時(shí)溫茶入肚,又是不同,其中微妙滋味必須自解,若以為茶湯就是解渴灌腸,至多是添點(diǎn)文雅,附庸幾杯,那也未必不是滋味,但意境打折了,不會(huì)流連以后,坐必有茶,言必說茶,是為“茶癮”,若有則品之,無則不思,還是沒有入境。就像那吸煙,遞與一枝可吞云吐霧,無人相贈(zèng)便不去念想,那種“無癮”的人最為可怕,可怕他沒有尋覓到自己的意趣所在,惶惑不知?dú)w宿。
人生的歲月如一條長(zhǎng)河,奔流到海是終點(diǎn),若以為最終融入大海,隨波逐流而已,這是大多數(shù)人的歸宿,未嘗不愜意,畢竟一程奔襲,長(zhǎng)河伴隨,詩意可以在奔流過程中的每個(gè)河汊旋激,或在每處落崖跌宕,或在遼闊原野漫鋪,都是值得揣摩把玩的風(fēng)光。但我把人生看做是舞臺(tái),不談是否人生如戲,戲如人生,已經(jīng)不能參透其中的回環(huán)旋復(fù),我只能從最淺薄的對(duì)戲劇的認(rèn)識(shí)來把握品味自己的人生了。若以現(xiàn)在時(shí)興的“退居二線”“賦閑在家”“平安著陸”等術(shù)語看,這些都應(yīng)該術(shù)語人生這個(gè)舞臺(tái)演出的“下半場(chǎng)”了,下半場(chǎng),進(jìn)入尾聲,但不能拿“尾聲”來蹉跎歲月,踐踏你的舞臺(tái),愛好可以選擇,日子必須滿心,按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),下半場(chǎng)干什么,怎么編劇,怎么出場(chǎng),留下一個(gè)什么樣的“言盡而意無窮”,或者一個(gè)沒有結(jié)局的尾聲,則是高雅與低俗之最大區(qū)別。
幾年了,每每說起今天干什么,第一就是喝茶,第二還是吃茶。陳年如此,便有了“不可一日無茶”的堅(jiān)定與不更。這話也并非我杜撰,得之于乾隆皇帝。
世上唯有“煙酒糖茶”可為伍,煙有害無益,染上不掉;酒多誤事,貪杯壞身;糖甜蜜如炸彈,身體內(nèi)分泌喜歡糖,但“糖害”潛伏,食多必患,否則糖尿病為何纏身終年。唯有茶卻善眉慈目,食之無憂。
近日,讀清史稿,完全是無心隨便翻翻,一段情趣文字著眼。乾隆皇帝壽比南山,與他治國(guó)隨性而為有關(guān),但不提老莊熏染,或許是因個(gè)性使然,八十五歲傳位嘉慶,在儀式上,一臣奉承:“國(guó)不可一日無君!”本是多此一舉的話,卻讓乾隆皇帝生出一番人生點(diǎn)評(píng)來,道:“君不可一日無茶!”
我覺得乾隆皇帝也是對(duì)人生的“下半場(chǎng)”做了精彩的宣言。再怎么風(fēng)光的顏色此時(shí)都要變得老秋厚黃了,若還以為人生泛綠,在綠營(yíng)里奔跑不累,那都是不能放下。下半場(chǎng)未必就不精彩,上半場(chǎng)未必就無愧人生,關(guān)鍵是你識(shí)得時(shí)務(wù),當(dāng)知人生不能永遠(yuǎn),自覺為某段人生添了彩,安放幾行可以撫心暖情的詩意,便可,但不能沉溺,當(dāng)自選意趣。
人生下半場(chǎng)的選擇不可勉強(qiáng),須上半場(chǎng)來奠定。當(dāng)年差京城,京城朋友作家羅英先生小我?guī)讱q,初見就問有什么口舌愛好。我覺得是作家問話可能就是這樣,在俗中求雅,不敢說他低俗。我笑著說,難得半日閑功夫,在工作期間吃茶是奢侈,茶在桌上,就是一口,只是潤(rùn)喉,半點(diǎn)茶味也沒有。他駁我,道,沒有茶心,就是整日閑也不會(huì)吃出茶味。
其實(shí),他的茶味早就成了創(chuàng)作的酵母,也巴不得我來跟他吃茶悟道。每次列車將抵京城,都要事先告訴他,他馬上為我安排館舍住下,不大的辦公室一角騰出來,置上茶幾,溫茶以待,那茶多是武夷山巖茶大紅袍,這是他的最愛,仿佛也知我也愛,喝不出名堂,就不能挑剔入肚的是什么茶種,后來吃茶有了講究,那也是羅英先生的教唆,或者說是熏染。
羅英是兒童文學(xué)作家,偶爾寫點(diǎn)校園文學(xué)。記不起吃茶談天的細(xì)節(jié)了,就像寫散文,“形散而神不散”,漫天而談,不離茶道,茶道為引子,滋蔓爬生出多少頓悟與想法,很多早就忘卻了,但給你的吃茶談道的方式卻始終是休閑作文的路徑。那次,他說,寫文反而不似這吃茶,沸水入茶,茶色濃厚,到了最終,茶色淡然,味兒也索然,作文必須把持住吃茶的過程,但更需變幻其道,寫文就得嘗試,初始可溫水醒茶,求其淡然,慢慢入了茶境,最終嫌淡,濃在尾聲,一抹濃厚的茶湯滾出,那才是最好。我當(dāng)他是偏題,不予置理,前些日子因一個(gè)學(xué)校兒童節(jié)臨近要我給寫一首兒歌,便翻出羅英先生的《淡藍(lán)色紙鶴》一書,選幾篇再讀,的確是那樣的滋味,至此才真的理解了一個(gè)文學(xué)人對(duì)于文學(xué)的執(zhí)著與頓悟,馬上短信飛去,談二十幾年前的吃茶待現(xiàn)在茶才在肚里發(fā)酵的事情,他回信道,你早就不來京城走走,我吃茶也沒有了堅(jiān)持,只有“思茶”一說了。
他把吃茶撂了,我卻拾起了吃茶,人生就是這樣,未必你領(lǐng)進(jìn)門你可以一直陪著,看自己的`喜好就是,吃茶的目的本不同,吃夠了,改選一個(gè)別的方式,這樣也可以癡迷其中,那就好。若人生沒有一個(gè)可以讓自己稱心的意趣寄托,我敢說,思想很快會(huì)頹廢,志趣很快就殆盡,人生無華章,若有華章短暫,也會(huì)才盡,至少會(huì)使得人生雜亂無章,沒有沉坐看茶的功夫,哪有醇厚的情趣……
吃茶當(dāng)如喝酒,杜甫曾經(jīng)贊嘆“李白斗酒詩百篇”,其實(shí),酒也是李青蓮的詩引子,若把“斗酒”視為酒量之大,李白喝的不算多,李白存世詩歌1010首(《全唐詩》收錄),當(dāng)喝了十個(gè)“斗酒”而已;加上散落在民間的,再加點(diǎn),那隨意吃點(diǎn)小酒就可以為之的。若為較量酒量,李白也非“酒囊”,不然他何以“長(zhǎng)安市上酒家眠,天子呼來不上船”!李白不可一日無酒,是否與乾隆皇帝不可一日無茶同出一轍,不得而知,但寄興于酒茶,的確是最放心最得意的興致,無可挑剔。
最近有段專訪藝人莫文蔚的文字,他好像也是面對(duì)人生的“下半場(chǎng)”,這是自愿的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”,不似我等是人生必須“轉(zhuǎn)場(chǎng)”,他說,我也不會(huì)呆在那邊發(fā)呆,我還是會(huì)開始醞釀之后的下半場(chǎng)的事情了,只是我覺得可以不用實(shí)際的出來工作,現(xiàn)在的心態(tài)不一樣,而且身份也不一樣……
與其在一遍發(fā)呆,醒悟及時(shí)的,便可計(jì)劃自己的下半場(chǎng),況且心態(tài)與身份已經(jīng)告訴我,那種轉(zhuǎn)場(chǎng)的必然已經(jīng)容不得你還念念過往,很多人不是因?yàn)樾膽B(tài)身份的不同而淡出,往往是迫不得已,實(shí)在是自尋苦惱。
人生的精彩不一定必須是你熟悉的事業(yè),往往在不經(jīng)意找到一個(gè)安身養(yǎng)心的時(shí)候,反而覺得恍如隔日,驚嘆怎么過往就沒有發(fā)現(xiàn),對(duì)于訴說尋覓感情的驚艷莫過于辛棄疾說透的妙處:“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處!逼鋵(shí),人生的下半場(chǎng)找到與茶為伴,何嘗不是“驀然回首,那茶卻在滾水湯沸處”!
每日吃茶,不能每日心得,那是常事,你可舉杯問候歲月安好,閑散不如我,再有何煩惱不被茶湯沖淡……
吃茶時(shí)刻,茶友不臨,心中飛掠諸多不來的理由,莫非家中有事,心念的時(shí)候推門而入,直面嘲弄一番,枉費(fèi)了一番惦念,哈哈大笑,茶味漸濃……
醒茶有時(shí),約摸茶湯漸釅,擎壺斟茶于友,茶友手指敲叩著茶幾,表示著謝意,似乎那是快樂的樂鼓點(diǎn),點(diǎn)點(diǎn)入心……
茶友遲到,一壺茶色淡味減,趕快取茶入壺,卻被擋住,天已近午,不加不加,淡味而濃情,足夠足夠!
那日朋友拎來新茶,馬上要拆封入壺,卻被擋住,原來舊茶未盡,新茶拆封,冷落了舊茶,你就是生氣他小氣也沒有了脾氣,那種戀舊過日子只求按部就班的心態(tài)讓你生出崇敬。
倘若一日無茶會(huì)怎樣?還真不知了。去年在老茶舍里喝茶,只剩下一圓餅?zāi)拥暮诓瑁业呐笥迅嬖V我,這是養(yǎng)胃保健的好茶,但很多人不喜歡喝,那也只能勉強(qiáng)入肚,議論紛紛,無茶了,那就將就;無茶了,就吃好吃巧的。這些話看你以什么樣的心態(tài)去說,心情隨你看開而變。
茶的確更多的是給了我們消磨時(shí)光的意趣,否則,乾隆皇帝怎么那般寵愛有加,為何不說尋一處山清水秀之所,再帶幾位妃嬪隨從,那些都是人生沉淀之后的次要,甚至虛無,唯茶可伴!
一日閑坐吃茶,茶友問詩,看看都是十幾年的茶友,我便吟出一聯(lián)——
識(shí)得此種滋味,覓來無上清涼。
放棄吃茶一日,滋味便淡;如若心頭有熱,茶中有清涼。
嗜酒者“今日有酒今日醉”,戀茶人“不可一日無茶”。
【不可一日無茶隨筆】相關(guān)文章:
不可一日無此君隨筆02-16
人無癖不可與交雜文隨筆06-30
與茶相關(guān)的隨筆06-19
茶之心隨筆06-19
茶思隨筆02-13
茶的心情-隨筆03-27
《茶》生活隨筆02-23
無痕隨筆02-15
愛不可及雜文隨筆07-03