話年俗說(shuō)成長(zhǎng)雜文隨筆
伴隨著過(guò)年,有很多有趣的年俗,我們是在年俗中逐漸長(zhǎng)大。比如大年三十要進(jìn)行大掃除,把家里的每一個(gè)角落都要掃得干干凈凈。到初一,就不能動(dòng)掃帚了,這一天是掃帚的生日,掃東西出屋,這一年就要“破財(cái)”。在這一天家里無(wú)論多臟,都得忍著。如果看不下去,就去外面轉(zhuǎn)悠,看到柴就撿起來(lái),然后抱回家,這就是“抱柴(財(cái))回家”。
在初一這天,千萬(wàn)不能說(shuō)不吉利的話。小的時(shí)候,起床之前,媽媽總是很緊張地盯著你的嘴,對(duì)我們千叮嚀萬(wàn)囑咐,只準(zhǔn)說(shuō)“好”話,不準(zhǔn)說(shuō)“壞”話。一旦不吉利的話出了口,馬上就得吐口水,“呸、呸、呸”,掩蓋這種不吉利。
大年初一,是一年的開(kāi)始,都希望“開(kāi)個(gè)好頭”,討吉利,說(shuō)話要說(shuō)好話,吉利話,開(kāi)心話。
過(guò)了年,又長(zhǎng)大了一歲。長(zhǎng)大了的標(biāo)志,就是長(zhǎng)高了。沒(méi)有人不想長(zhǎng)得高高的,像一棵俊拔的白楊樹(shù)。在茅盾的散文《白楊禮贊》寫的那樣,“傲然地聳立,像哨兵似的”。
期望是一回事,現(xiàn)實(shí)又是一回事。在除夕的那天,媽媽會(huì)把我拉到門前,在門框上刻畫上一個(gè)痕跡。這個(gè)痕跡每年一條,相隔的距離參差不齊。看到不斷升高的刻痕,心里還是美滋滋的?毯劬褪情L(zhǎng)高長(zhǎng)大的證據(jù)。
到了初一,家里的人都會(huì)聚在一起,大人們吃飯,喝酒,聊天,打牌,玩鬧,也會(huì)逗我們這些孩子玩。
在這個(gè)過(guò)程中,有一項(xiàng)必不可少的活動(dòng),就是孩子們比身高。孩子們站在一起,嘻嘻笑笑著扭成一團(tuán),大人們的手扒拉著,把我們拉在一起,背靠著背,看誰(shuí)的頭冒出去,判斷誰(shuí)高誰(shuí)低。
年齡有差別,身高有高低。年齡差不多的,就暗中攢了勁,想要爭(zhēng)個(gè)我高你低。比一比,是你比我高一頭,還是我比你高一點(diǎn)兒的。高的自然開(kāi)開(kāi)心心,笑呵呵,矮的就嘟嘟著嘴,要掉眼淚。矮就是“失敗”,還因此被叔伯嬸姨們調(diào)笑幾句。
我的個(gè)子長(zhǎng)得慢,屬于矮、圓類型,不僅比同齡的堂(姨)兄弟姐妹矮,甚至不及比我還小兩歲的弟弟。
“你吃的東西,都到哪里去了呢?裝到肚子里,變成石頭往地下墜嗎?我是喝一斤就嘴,你是一年一個(gè)千斤墜!哈哈哈——”
“笨蛋,大笨蛋,連自己的弟弟也長(zhǎng)不贏。”
“長(zhǎng)心眼去了吧?個(gè)子也要記得長(zhǎng)才行。
紛紛擾擾的言語(yǔ),簡(jiǎn)直要摧毀我的眼眶。我包著一眼泡的淚水,跑了出去。我聽(tīng)說(shuō),只要找一棵最大的樹(shù)抱一抱,這一年就會(huì)長(zhǎng)高。
我在村子里找樹(shù),凡是大樹(shù),我都去抱。很多樹(shù)都大,伸展著手,根本就抱不住。給我印象最深的是兩棵樹(shù),一棵是學(xué)校里的`泡桐樹(shù),可能要四五個(gè)人才能抱過(guò)來(lái),我抱著樹(shù),臉貼在粗糙的樹(shù)皮上,嘴里喃喃著,“泡桐王、泡桐王,你長(zhǎng)粗我長(zhǎng)長(zhǎng),你長(zhǎng)粗了能做梁,我長(zhǎng)長(zhǎng)了穿衣裳”。還有一棵是河灘邊的一棵大榕樹(shù),那棵樹(shù)大得分出不少的根須枝丫藤蔓,都找不到該抱的地方。
抱了大樹(shù),也沒(méi)有什么效果,只是心里多了一些期待而已。媽媽看我情緒不高,就說(shuō),“你要多跳。跳高,跳高,越跳越高。”
跳幾下,就會(huì)腿酸腳痛,不想跳了。在過(guò)年之前,媽媽拿了一根細(xì)長(zhǎng)的荊條,朝我腳上抽。
荊條軟軟的,但抽在腳上像被蛇咬了一般,火辣辣的痛。我痛得直跳,“媽,媽,你干嘛打我呀!”
“打,就是要打。”
“打我的理由?”我著急地喊,“長(zhǎng)不高,我也沒(méi)有辦法。”
“打,發(fā)。只有打,才會(huì)發(fā)!
我不知道“發(fā)”的含義是發(fā)財(cái)。我以為“發(fā)”的含義是“發(fā)面”。一塊死面,“發(fā)一發(fā)”就能變得松軟,腫脹起來(lái),長(zhǎng)高起來(lái)。
我的個(gè)頭,沒(méi)有像面一樣“發(fā)”起來(lái),在新年的身高比試中依然落后,依然成為嘲笑的對(duì)象。
我二哥娶了一個(gè)北方女人。這個(gè)二嫂和善,對(duì)我很好。她偷偷帶我到廚房,拿了一塊東西給我。
“什么呀?”
“你吃吃看!
她給我的是一塊糕,在北方稱為年糕,是她從家來(lái)帶來(lái)的。年糕軟軟的,黏黏的,甜甜的,還挺好吃。
“吃吧,吃吧,到明年你就會(huì)長(zhǎng)得很高,超過(guò)他們!倍┱f(shuō)。
“為什么呀?”
“年糕,年糕,年年高!
我又有了一件利器,“年糕”,我對(duì)長(zhǎng)高有了新的期待。但是,吃了年糕,我的身體還是那樣不緊不慢地長(zhǎng),落后兄弟姐妹們。
后來(lái)我離開(kāi)了故鄉(xiāng),每到過(guò)年,沒(méi)人跟我比高矮了。長(zhǎng)大以后,我回到家鄉(xiāng)去,那些跟我比試過(guò)高矮的堂(姨)兄弟姐妹們,居然大多數(shù)比我矮。我心里一下子自信爆棚,感覺(jué)興奮。那些兄弟姐妹們都責(zé)怨距離讓他們失去了比試的對(duì)象,忘記了生長(zhǎng)。哈哈,生長(zhǎng)也會(huì)有遺忘的時(shí)候。
【話年俗說(shuō)成長(zhǎng)雜文隨筆】相關(guān)文章:
成長(zhǎng)的雜文隨筆12-18
木蘭說(shuō)雜文隨筆12-27
說(shuō)橋雜文隨筆01-10
說(shuō)秋雜文隨筆01-11
說(shuō)心境雜文隨筆01-18
說(shuō)偏好-雜文隨筆04-11
成長(zhǎng)的誤區(qū)雜文隨筆12-19
成長(zhǎng)的味道雜文隨筆12-28
成長(zhǎng)的疼雜文隨筆01-07