支菊生 譯注
本篇是司馬遷寫給其友人任安的一封回信。任安，字少卿，曾任益州刺史、北軍使者護軍等職，本書卷一百四《田叔列傳》中附有褚先生補記的《任安傳》。司馬遷因李陵之禍處以宮刑，出獄后任中書令，表面上是皇帝近臣，實則近于宦官，為士大夫所輕賤。任安此時曾寫信給他，希望他能“推賢進士”。司馬遷由于自己的遭遇和處境，感到很為難，所以一直未能復(fù)信。后任安因罪下獄，被判死刑，司馬遷才給他寫了這封回信。關(guān)于此信的寫作年代，一說是在漢武帝征和二年（前91），另一說是在漢武帝太始四年（前93）。
司馬遷在此信中以無比激憤的心情，向朋友、也是向世人訴說了自己因李陵之禍所受的奇恥大辱，傾吐了內(nèi)心郁積已久的痛苦與憤懣，大膽揭露了朝廷大臣的自私，甚至還不加掩飾地流露了對漢武帝是非不辨、刻薄寡恩的不滿。信中還委婉述說了他受刑后“隱忍茍活”的一片苦衷。為了完成《史記》的著述，司馬遷所忍受的屈辱和恥笑，絕非常人所能想象。但他有一條非常堅定的信念，死要死得有價值，要“重于泰山”，所以，不完成《史記》的寫作，絕不能輕易去死，即使一時被人誤解也在所不惜。就是這樣的信念支持他在“腸一日而九回”的痛苦掙扎中頑強地活了下來，忍辱負重，堅忍不拔，終于實現(xiàn)了他的夙愿，完成了他的大業(yè)。今天我們讀著這部不朽的巨著，遙想司馬遷當(dāng)年寫作時的艱辛與堅毅，怎能不對他的崇高精神無比敬佩呢！
本篇不僅對我們研究司馬遷的思想以及《史記》的寫作動機和完成過程有極其重要的價值，并且在文學(xué)史上是不可多得的散文杰作，古人早就把它視為天下奇文，可與《離騷》媲美。此文之奇，首先表現(xiàn)為氣勢的磅礴。作者長久郁積心中的悲憤，借此文噴薄而出，有如長江大河，一瀉千里，其氣勢之壯闊，令人驚嘆。此文之奇，更在于他的縱橫開闔、起伏迭巖。作者是坦率的，但內(nèi)心的矛盾與痛苦又是極其復(fù)雜的，他無意矯飾，但三言兩語又無法說清，所以他就一一地如實道來。時而慷慨激昂，時而如泣如訴；時而旁征博引，時而欲言又止。曲折反復(fù)，一波三折，充分表現(xiàn)出筆力的雄健。此外，行文的流暢，語言的生動，駢句、散句自然錯落，排句、疊句時有穿插，使本篇在散文形式上也具有獨具一格的藝術(shù)魅力。
本文原載《漢書司馬遷傳》，后又收入《文選》，兩書文字略有出入。這里以《漢書》所載為底本，以《文選》參校。
太史公、像牛馬一般的仆役、司馬遷再拜說：
少卿足下：前時，蒙您屈尊給我寫信，教導(dǎo)我待人接物要謹慎，應(yīng)把推薦賢士當(dāng)作自己的責(zé)任。情意那樣誠懇，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然才能庸劣，也曾從旁聽說過有德之人留傳下來的風(fēng)尚。只是自己以為身體殘缺處于污穢恥辱的境地，行動就要受指責(zé)，想做有益之事反而招來損害，因此只能獨自愁悶，沒有誰可以去訴說。諺語說：“為誰去做事？誰來聽從你！”鍾子期死后，俞伯牙終身不再彈琴，為什么呢？士人要為他的知己效力，女子要為喜愛她的人梳妝美容。像我這樣的人，即使自己懷有的才能像隨侯珠及卞和玉那樣寶貴，品行像許由和伯夷那樣高尚，終究不能再以此為榮，恰恰只能被人恥笑而自取污辱罷了。您的信本應(yīng)早日回復(fù)，正趕上隨從皇上東巡歸來，又忙于一些瑣事，與您見面的機會較少，匆匆忙忙沒有半點空閑，能夠盡情陳述自己的心意。如今您遭到無法預(yù)料之罪，再過一個月，逼近冬末，我又迫于跟隨皇上到雍地去，恐怕突然之間就會發(fā)生不可避免的事，那樣我最終也就不可能向您抒發(fā)我的憤懣之情了，那么您的魂魄也會抱恨無窮的。請允許我把淺陋的意見略加陳述，時隔很久沒有回信，望您不要責(zé)怪。
我聽說，修身是智慧的集中體現(xiàn)；愛人和助人是仁的發(fā)端；要得到什么和付出什么是義的標(biāo)志；有恥辱之心是勇敢的先決條件；樹立名譽是行為的最終目標(biāo)。士人有了這五個方面，然后才可以立身于世并進入君子的行列。所以禍沒有比貪欲私利更慘的，悲沒有比刺傷心靈更痛苦的，行為沒有比污辱祖先更丑的，恥辱沒有比宮刑更大的。受刑之后得到余生的人，無法和別人相比，并非一代如此，由來已久了。從前衛(wèi)靈公和宦官雍渠同乘一輛車，孔子見到后就到陳國去了；商鞅依靠宦官景監(jiān)的引見得到重用，趙良感到寒心；趙談陪文帝乘車，袁絲臉色都變了。自古以來就以宦官為恥辱。那些才能平庸的人，事情只要涉及到宦官，就沒有不感到喪氣的，何況是那些志氣昂揚的人呢？如今朝廷雖然缺乏人才，可怎么能讓一個受了宮刑的人來舉薦天下的豪杰呢！我仰仗先人留下的事業(yè)，才能在皇帝左右為官達二十多年。所以常自思自想，往高處說，不能盡心報效誠信，也沒有因出奇的謀略和特殊的能力受到贊譽，取得賢君的信任；其次又不能為皇帝拾取遺漏彌補缺陷，也不能招納舉薦賢能之人，并讓山野中的隱士顯露才能；對外又不能參加軍隊，攻城野戰(zhàn)，有斬殺敵將奪取敵人軍旗的功勞；往低處說，不能以日積月累的辛勞，取得高官厚祿，使親族朋友都感到榮耀。這四者沒有一件如愿以償，只好勉強求合以博得皇上的喜歡，不會有特別表現(xiàn)，我的情況從這里也就可以看出來了。從前我也曾置身下大夫的行列，在外朝陪著別人發(fā)表些微不足道的意見，沒有借這個時機根據(jù)朝廷法度竭盡自己的才思，如今已經(jīng)身體殘缺成了從事掃除的差役，處在卑賤的地位，還想要昂首楊眉，評論是非，那不是輕慢朝廷羞辱當(dāng)今的士人嗎！唉！唉！像我這樣的人還有什么可說的呢！
況且事情的前因后果是不容易說清的。我年少時以不受約束的高才自負，長大后沒有得到鄉(xiāng)里的贊譽，幸而皇上由于我父親的緣故，使我能夠貢獻淺薄的才能，出入于宮禁之中。我以為戴著盆還怎么能去望天呢，所以斷絕了與朋友的交往，忘記了家庭的事情，日夜都想竭盡自己并不很高的能力，專心致志盡力于職守，以便能夠討好皇上，然而事情竟會大錯特錯，而不是所想象的那樣。我和李陵都在宮廷內(nèi)做官，平時并沒有什么交情，彼此志趣不同，不曾在一起喝過一杯酒，在一起盡情交歡。然而我觀察他的為人，是能自守節(jié)操的奇士，侍奉雙親講孝道，和士人交往重誠信，在錢財面前廉潔，收取和給予都以義為準則，對有差別的事肯于退讓，對人謙恭，甘居人后，時常想奮不顧身為國家的急難而犧牲自己，從他平素的言行表現(xiàn)來看，我認為他有國士的風(fēng)度。作為臣子雖經(jīng)歷萬般危險也不為自己的生命考慮，只想到解救公家之危難，這已是很出奇了。如今所做的事稍有不當(dāng)，那些只顧保全自己和妻兒的大臣，接著就把他的失誤盡情夸大，我確實內(nèi)心里感到痛苦。
況且李陵率領(lǐng)步兵不滿五千，深入戰(zhàn)場踏上匈奴的住地，在虎口中投下誘餌，對強悍的匈奴勇敢地挑戰(zhàn)，迎著億萬敵軍與單于連續(xù)作戰(zhàn)十多天，所殺的敵人超過了自己的軍隊的人數(shù)，敵人顧不上救援死傷士兵，匈奴的君王都震驚恐怖，于是才把左右賢王的兵馬全都調(diào)來，發(fā)動會拉弓射箭的人，全國的軍隊共同圍攻李陵，李陵轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，箭用光了，路走絕了，救兵不到，士兵死傷的堆積如山，然而李陵一喊慰勞軍隊，士兵沒有不奮起的，個個涕淚橫流，滿臉是血，吞下眼淚，再拉開空弓，冒著刀箭，向北爭著和敵人拼死。李陵還沒有覆沒的時候，曾有使者來報告戰(zhàn)況，漢朝的公卿王侯都舉杯向皇上祝賀。過了幾天，李陵兵敗的奏章知道后，皇上為此吃飯不香，上朝不樂，大臣憂慮恐懼，不知道該怎么辦。我私下沒有考慮自己的卑賤，看到皇上的悲戚哀傷，真心想獻上自己的懇切忠誠，認為李陵平時與軍官們在一起，甘美的食物自己不吃，分東西自己少要，能使人們拼死為他效力，雖是古代名將，也不能超過他。李陵雖然兵敗陷身匈奴，看他的心意，將要等到合適的時機報效漢朝。事情已經(jīng)無可奈何，他消滅了那么多敵軍，這戰(zhàn)功也足能顯示給天下了。我心中想陳述這個看法但沒有機會，恰好皇上召見問話，我就按這個意思闡述李陵的戰(zhàn)功，想用這番話寬慰皇上的心胸，堵塞怨恨李陵的人所說的壞話；沒能完全說明，皇上不理解，認為我是有意中傷貳師將軍李廣利，并為李陵游說，于是就把我交付法庭，誠懇的忠心終于不能自己一一陳述。因此被定為欺騙皇上之罪，最后皇上同意獄吏的判決。我家中貧窮，財物不夠用來贖罪，朋友沒人相救，皇上左右的近臣，也沒有誰向皇帝說句話，自身并非木石，卻要與法吏在一起，被囚禁在監(jiān)獄之中，誰是可以聽我訴說的人呢！這正是少卿親眼所見，我的所作所為，難道不是這樣嗎？李陵既已投降匈奴，敗壞了他家的名聲，而我又受刑住進蠶室，更加被天下人嘲笑，悲痛啊悲痛�。∈虑槭遣蝗菀滓灰坏刂v給俗人聽的。
我的先輩并沒有立下什么功勞，可以得到皇上賜給的剖符和丹書鐵券，掌管史籍和天文歷法，類似于占卜祭祀之官，本來就是給皇上戲耍的，像畜養(yǎng)倡優(yōu)一樣，是世俗之人看不起的職業(yè)。如果我依法被處死，也就像九牛失去一根毛，同死個螻蛄或螞蟻有什么兩樣？世人也不會把我和那些死于氣節(jié)的人相提并論，只不過認為你智慮窮盡，罪惡已極，不能自己贖免，終于走上死路罷了。為什么呢？就是平日自己的工作和職業(yè)造成的。人本來都有一死，有人死得比泰山還重，有人死得比鴻毛還輕，為什么去死是不一樣的。最重要的是不能使祖先受辱，其次是不使自身受辱，其次是不使臉面受辱，其次是不讓別人用文辭和教令來羞辱，再次是身體被捆綁受辱，再次是換上囚服受辱，再次是披枷帶索被刑杖拷打受辱，再次是剃光頭發(fā)、頸戴鐵圈受辱，再次是毀傷肌膚、砍斷肢體受辱，最下等的是宮刑，受辱到頂點了。古書上說：“刑罰不用在大夫身上。”這就是說士大夫在氣節(jié)方面不能不進行磨礪。猛虎在深山里，百獸都震驚恐懼，等它到了陷阱或獸籠里，就得搖著尾巴乞求食物，這是由于長期用威力制約，逐漸取得的結(jié)果。因此，即使有個在地上劃出的監(jiān)牢，士人也絕對不能進去；有個用木頭削成的獄吏審判你，也不能去質(zhì)對。受刑之前就決計自殺，這才是鮮明的態(tài)度。如今捆綁手腳，戴上枷索，暴露肌膚，受到鞭打，囚禁在監(jiān)獄之中。在這時候，看到獄吏就要叩頭觸地，看到獄吏就嚇得不敢出氣。為什么呢？這是長期用威力制約造成的情勢。等已經(jīng)到了這種地步，還說不受辱的人，不過是所謂的厚臉皮罷了，還有什么值得尊重的呢！況且西伯（周文王）是諸侯之長，曾被拘禁在牖（ｙǒｕ，有）里；李斯是丞相，也受遍了五種刑罰；韓信已是諸侯王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖已南面稱王，結(jié)果都下獄定罪；絳侯周勃誅殺了呂氏家族，權(quán)力超過了春秋時的五霸，后來也被囚禁在待罪之室；魏其（ｊī，基）侯是大將軍，最后也穿上了囚衣，戴上了刑具；季布做了朱家的家奴；灌夫被關(guān)押在居室受辱。這些人都已身居王侯將相，名聲傳到了鄰國，等犯了罪受到法令制裁，不能下決心自殺，在監(jiān)獄里，古今都一樣，他怎能不受辱呢！從這些情況來說，勇敢和怯懦，是權(quán)力地位不同造成的；堅強和軟弱，是由所處的形勢決定的。這是很清楚的，有什么值得奇怪的呢？況且一個人如果不能在受刑之前早點自殺，就已經(jīng)逐漸衰頹了；到了鞭打受刑的時候，才能到以自殺殉節(jié)，那不是太晚了嗎？古人所以要慎重對待對士大夫的用刑，大概就是這個原因吧！
人之常情沒有不貪戀生存、厭惡死亡的，沒有不顧念父母妻兒的。至于那些為義理所激勵的人并不如此，那是由不得已的形勢造成的。如今我不幸，早年喪失父母，沒有兄弟相親，孤獨一人在世，少卿您看我對妻兒們該如何呢？況且勇敢的人不必以死殉節(jié)，怯懦的人只要仰慕節(jié)義，什么情況下不能勉勵自己呢！我雖然怯懦，想茍且偷生，但也還懂得偷生與赴死的界限，何至于自甘陷身牢獄之中去受辱呢！奴隸婢妾還能去自殺，何況我這種處于不得已境地的人呢！我之所以要克制忍耐、茍且偷生，囚禁在污穢的監(jiān)獄之中也在所不辭，是以心中還有末了之事為恨，以身死之后文章不能留傳后世為恥呀！
古時候雖富貴而名聲卻泯滅不傳的人，是無法都記載下來的，只有卓越不凡的特殊人物能夠名揚后世。周文王被拘禁后推演出《周易》的六十四卦；孔子受困回來后開始作《春秋》；屈原被放逐后，才創(chuàng)作了《離騷》；左丘明失明后，才有《國語》的寫作；孫子被砍斷雙腳，編撰出《兵法》著作；呂不韋貶官遷徙到蜀地，世上傳出了《呂氏春秋》；韓非被秦國囚禁，寫出了《說（ｓｈｕì，稅）難》、《孤憤》等文章；《詩經(jīng)》的三百篇詩，大都是圣賢為抒發(fā)憂憤而創(chuàng)作出來的。這些人都是心中憂郁苦悶，不能實現(xiàn)他的理想，所以才記述以往的史事，想讓后來的人看到并了解自己的心意。至于左丘明失去雙目，孫子砍斷雙腳，終于不可能被任用，便退而著書立說，以此來舒散他們的憤慨，想讓文章流傳后世以表現(xiàn)自己的志向。我私下里不自量力，近年來，投身在無用的文辭之中，收集天下散失的史籍與傳聞，考證前代人物的事跡，考察他們成敗興衰的道理，上自黃帝軒轅，下至當(dāng)今，寫成了十表、本紀十二篇、書八章、世家三十篇、列傳七十篇，共計一百三十篇。也是想借此探究天道與人事的關(guān)系，貫通從古到今的歷史發(fā)展變化，完成有獨特見解、自成體系的著作。草稿尚未完成，正好遭到這場災(zāi)禍，我痛惜此書沒有完成，因此受到最殘酷的刑罰也沒有露出怨怒之色。我確實是想著成此書，把它珍藏在名山，把它傳給志同道合的人，讓它在通都大邑之間流傳。那么，我就可以償還從前受辱所欠的債了，即使受到再多的侮辱，難道會后悔嗎！然而我這番苦心只能對智者講，很難對俗人說呀！
況且在背著惡名的情況下不容易處世，處在被鄙視的地位會招來更多的誹謗。我由于發(fā)表議論遭受了這場災(zāi)禍，深為家鄉(xiāng)的人恥笑，污辱了祖先，又有什么臉面再去謁拜父母的墳?zāi)鼓�！即使再�?jīng)歷一百代，恥辱只會越來越深��！因此，愁腸每天都反復(fù)回轉(zhuǎn)，在家里就恍恍忽忽若有所失，外出就不知道要到哪里去。每當(dāng)想到這種恥辱，沒有不汗流浹背沾濕衣裳的。自己簡直就是個宦官，還怎能自行隱退，藏身到深山巖穴之中呢？所以只得暫且隨世俗浮沉，在時勢中周旋，以此來抒發(fā)內(nèi)心的狂亂迷惑。如今少卿卻教誨我要推薦賢士，豈不是和我內(nèi)心的苦衷相違背嗎？現(xiàn)在即使想粉飾自己，用美妙的言辭寬慰自己，對俗人毫無用處，也不會被信任，只是自討羞辱罷了�？傊�，到了死的那天，然后是非才能論定。信中不能把意思寫盡，只能簡略陳述淺陋之見。特此再拜。
太史公牛馬走司馬遷①，再拜言。
少卿足下②：曩者辱賜書③，教以慎于接物④，推賢進士為務(wù)⑤。意氣勤勤懇懇⑥，若望仆不相師用⑦，而流俗人之言⑧。仆非敢如是也。雖罷駑⑨，亦側(cè)聞長者遺風(fēng)矣⑩。顧自以為身殘?zhí)幏x（11），動而見尤（12），欲益反損，是以抑郁而無誰語（13）。諺曰：“誰為為之（14）？孰令聽之！”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴（15）。何則？士為知己者用，女為說己者容（16）。若仆，大質(zhì)已虧缺矣（17），雖才懷隨和（18），行若由夷（19），終不可以為榮，適足以發(fā)笑而自點耳（20）。書辭宜答，會東從上來（21），又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間（22），得竭指意（23）。今少卿抱不測之罪，涉旬月（24），迫季冬（25），仆又薄從上上雍（26），恐卒然不可諱（27）。是仆終已不得舒憤懣以曉左右（28），則長逝者魂魄私恨無窮（29）。請略陳固陋（30）。闕然久不報（31），幸勿過（32）。
①太史公：這里指作者自己。牛馬走：像牛馬一樣奔走的仆役。按，古代書信常在開頭先列具寫信人的官職姓名�！稘h書》刪去了這句和下句“再拜言”共十二字的開頭，此據(jù)《文選》補入。②足下：古代對人的敬稱。③曩（ｎǎｎｇ，攮）：從前。④接物：待人接物。⑤務(wù)：事，任務(wù)。⑥勤勤懇懇：誠懇的樣子。⑦望：怨。相師用：效法他人的意見行事。⑧流：這里有順從、追隨的意思。按，以上兩句，《文選》作“若望仆不相師，而用流俗人之言。”⑨罷（ｐí，皮）：通“�！薄ｑw（ｎú，奴）：劣馬。罷駑：這里比喻才能庸劣。⑩側(cè)聞：在一旁聽到。這是自謙之詞。（11）顧：只是。身殘：指受了宮刑。處穢：處在污穢可恥的境地，指形同宦官。（12）尤：罪過。這里是指責(zé)的意思。（13）這句《文選》作“是以獨郁悒而誰與語”。（14）誰為（ｗèｉ，未）為（ｗéｉ，圍）之：給誰做事。（15）鐘子期、伯牙，都是春秋楚人。伯牙善彈琴，鐘子期最能欣賞、理解伯牙的琴音。后來鐘子期死了，伯牙認為已無知音，便毀琴，從此不再彈琴。（16）說（ｙｕè，月）：同“悅”。按，以上兩句，《漢書》作“士為知己用，女為說己容”，此從《文選》。（17）大質(zhì)：身體。（18）隨和：指隨侯之珠與和氏之璧，是春秋時期著名的寶物。隨侯之珠，傳說春秋隨國國君曾救活了一條受了傷的大蛇，后來大蛇銜來一顆明珠報答他，因稱隨侯之珠；和氏之璧，見本書卷八十一《廉頗藺相如列傳》注。（19）由夷：指許由和伯夷，兩人都是被人稱頌的品德高尚的人。許由，堯時的高士，相傳堯想把天下讓給他，他不接受，其事參見《莊子逍遙游》；伯夷，商孤竹君之子，周滅商后，與其弟叔齊恥食周粟，餓死首陽山。見本書卷六十一《伯夷列傳》。（20）點：污辱。（21）會：正趕上。上：皇上。（22）卒（ｃù，促）卒：急急忙忙的樣子。卒，通“猝”。須臾（ｙú，于）：片刻。間（ｊｉàｎ，件）：空閑。（23）指意：心意。指，同“旨”。（24）旬月：滿一個月。（25）季冬：冬季的最末一個月，即陰歷十二月。漢朝法律規(guī)定，每年十二月處決罪犯，所以這句的意思是說，快到處決罪犯的時候了。（26）�。浩冉�。雍：地名。（27）不可諱：死的委婉說法。（28）左右：原意是左右侍奉的人。這里是古代書信中常用的謙詞，不直稱對方，以表尊敬。（29）長逝者：指任安。（30）固陋：褊狹淺陋的見解。（31）闕然：相隔很久。（32）過：責(zé)怪。
仆聞之：修身者，智之府也①；愛施者，仁之端也；取予者，義之符也②；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然后可以托于世③，列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利④，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑⑤。刑余之人⑥，無所比數(shù)，非一世也⑦，所從來遠矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳⑧；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心⑨；同子參乘⑧，爰絲變色⑩：自古而恥之。夫中材之人，事關(guān)于宦豎（11），莫不傷氣，況忼慨之士乎（12）？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下豪俊哉！
①府：財物集中之處。按，《文選》府作“符”。②符：憑證，標(biāo)志。《文選》符作“表”。③托：托身，立身。④憯（ｃǎｎ，慘）：通“慘”。⑤詬：恥辱。⑥刑余之人：受刑后得到余生的人。特指受過宮刑的人，或雖非受刑而被閹割的人。⑦這句《漢書》原作“非一也”，此據(jù)《文選》增“世”字。⑧“昔衛(wèi)靈公”兩句：據(jù)本書卷四十七《孔子世家》載，孔子在衛(wèi)國時，有一次衛(wèi)靈公與夫人南子同車出游，讓宦官雍渠同車陪侍，讓孔子乘后面的一輛車跟隨，招搖過市，孔子認為是一種恥辱，于是就離開衛(wèi)國，到曹國去了。這里說去衛(wèi)適陳，所記不同。適，到……去。⑨“商鞅”兩句：據(jù)本書卷六十八《商君列傳》載，秦國賢者趙良認為，商鞅是通過宦官景監(jiān)的推薦才見到秦孝公并被重用的，一開始名聲就不好。所以這里說“趙良寒心”。⑩“同子”兩句：據(jù)本書卷一百一《袁盎晁錯列傳》載，漢文帝乘車外出，讓宦官趙同在車中陪侍，袁盎伏在車前直言諫阻，文帝只好讓趙同下車。趙同，原名談，司馬遷為避其父的名諱，所以稱其為趙同或同子；爰絲，即袁絲，袁盎字絲，袁，《漢書》作“爰”。（11）宦豎：對宦官的賤稱。豎，古代對卑賤者的蔑稱。（12）忼慨：同“慷慨”。
仆賴先人緒業(yè)①，得侍罪輦轂下②，二十余年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結(jié)明主；次之，又不能拾遺補闕③，招賢進能，顯巖穴之士④；外之，不能備行伍⑤，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功⑥；下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵⑦。四者無一遂⑧，茍合取容⑨，無所短長之效⑩，可見于此矣。向者仆亦嘗廁下大夫之列（11），陪外廷末議（12），不以此時引維綱（13），盡思慮，今已虧形為掃除之隸（14），在阘茸之中（15），乃欲卬首信眉（16），論列是非，不亦輕朝廷羞當(dāng)世之士邪！嗟乎，嗟乎！如仆尚何言哉！
①緒業(yè)：遺業(yè)。②侍罪：做官的謙詞。輦（ｎｉǎｎ，捻）轂（ｇǔ，古）下：代指京城。輦，皇帝乘坐的車；轂，車輪中心插入車軸的圓木，常代指車輪。③拾遺補闕：指幫助皇帝彌補失誤。闕，通“缺”。④巖穴之士：指隱居山野的賢士。⑤備：充任，充數(shù)。行伍：軍隊。⑥搴（ｑｉ�。�，千）：拔取。⑦交游：指朋友。⑧遂：成就。⑨茍合取容：茍且求合以得到別人的容納。⑩短長之效：特別的表現(xiàn)。短長，或小或大，或劣或優(yōu)；效，效驗，貢獻。（11）廁：夾雜，處于，謙詞。下大夫：按周代官制，太史屬下大夫這一級別，作者這里也是用為謙詞。（12）外廷：即外朝。漢代把官員分為外朝與中朝，外朝是丞相以下的正規(guī)行政官員。國家疑難大事由外朝官員討論。末：微末。（13）維綱：指國家的重要法令。（14）虧形：形體殘缺。掃除之隸：喻地位卑下如役隸。（15）阘（ｔà，踏）茸：卑賤。（16）卬：通“昂”。信（ｓｈēｎ，申）：通“伸”。
且事本末未易明也。仆少負不羈之才①，長無鄉(xiāng)曲之譽②。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛(wèi)之中③。仆以為戴盆何以望天④，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。
夫仆與李陵，俱居門下⑤，素非相善也。趣舍異路⑥，未嘗銜杯酒接殷勤之歡。然仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓⑦，恭儉下人⑧。常思奮不顧身，以殉國家之急⑨。其素所畜積也⑩，仆以為有國士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短（11），仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千（12），深踐戎馬之地（13），足歷王庭（14），垂餌虎口，橫挑強胡。卬億萬之師（15），與單于連戰(zhàn)十余日，所殺過當(dāng)（16），虜救死扶傷不給（17）。旃裘之君長咸震怖（18），乃悉征左右賢王（19），舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起躬流涕（20），沬血飲泣（21），張空弮（22），冒白刃，北首爭死敵（23）。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽（24）。后數(shù)日陵敗，書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡（25）。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘凄怛悼（26），誠欲效其款款之愚（27）。以為李陵素與士大夫絕甘分少（28），能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意（29），且欲得其當(dāng)而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下（30）。仆懷欲陳之，而未有路。適會召問，即以此指，推言陵功（31）。欲以廣主上之意，塞睚眥之辭（32）。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師（33），而為李陵游說。遂下于理（34）。拳拳之忠終不能自列（35），因為誣上，卒從吏議（36）。家貧，財路不足以自贖（37）。交游莫救，左右親近不為一言（38）。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圉之中（39），誰可告愬者（40）！此正少卿所親見，仆行事豈不然邪？李陵既生降，隤其家聲（41），而仆又茸以蠶室（42），重為天下觀笑。悲夫，悲夫！事未易一二為俗人言也（43）。
①負：仗恃。不羈（ｊī，機）之才：不受拘束的高遠之才。②鄉(xiāng)曲：鄉(xiāng)里。③周衛(wèi)：指防衛(wèi)周密的宮禁。④戴盆望天，比喻二者不可得兼。這里作者以喻自己忙于職守，無暇他顧。⑤門下：指可以出入宮門的官。李陵曾任侍中，司馬遷當(dāng)時任太史令，都是宮內(nèi)之官。李陵事跡見本書卷一百九《李將軍列傳》。⑥趣（ｑū，屈）舍：進取或退止。趣，同“趨”。⑦分別有讓：指對有差別的事物肯于退讓。⑧下人：居于人下，甘居人后。⑨徇：通“殉”。⑩素所蓄積：指平素各種表現(xiàn)中所包含的相同的氣度。（11）媒孽（ｎｉè，聶）：釀酒的酒曲。這里引申為擴大，夸大。（12）提：率領(lǐng)。（13）戎馬之地：指戰(zhàn)場�；蚪狻叭竹R”為代指匈奴。（14）王庭：匈奴王的住地。（15）卬：這里有昂首面對、昂首迎敵的意思。（16）當(dāng)：相當(dāng)，相等。“過當(dāng)”指超過了和自己軍隊相等的數(shù)量。（17）不給（ｊǐ，己）：供應(yīng)不上，顧不上。（18）旃（ｚｈ�。�，沾）裘：獸毛制做的皮衣，這里代指匈奴。旃，通“氈”。（19）左右賢王：匈奴的最高官位。（20）起躬：起身。（21）沬（ｈｕì，匯）血：用血洗臉，指血流滿面。沬，洗臉。（22）弮（ｑｕ�。�，圈）：弩弓。（23）北首：面向北。死敵：與敵人拼死。（24）奉觴（ｓｈāｎｇ，傷）上壽：捧著酒杯向皇上祝賀。觴，酒器。（25）聽朝：上朝聽政。（26）怛（ｄá，達）：痛苦。（27）款款之愚：誠懇的忠心。（28）絕甘分少：好吃的東西自己不要，分財物時自己要最少的。（29）彼觀其意：即“觀彼其意”。（30）暴（ｐù，瀑）：顯露。（31）推言：闡述。（32）睚（ｙá，牙）眥（ｚì，自）：怒目而視。（33）沮：敗壞，中傷。貳師：指貳師將軍李廣利。李廣利是武帝寵妃李夫人之兄，武帝為提拔他，派他征匈奴，李陵協(xié)助。李陵被圍，李廣利坐視不救。司馬遷替李陵說話，所以武帝認為他有意中傷貳師將軍。（34）理：即大理，古代的司法官。（35）拳拳：忠誠恭謹?shù)臉幼�。列：陳述，羅列。（36）卒從吏議：指武帝最后同意法吏的判決。（37）漢朝規(guī)定，被判刑的罪犯可以用財物贖罪。財賂，財貨。（38）左右親近：指皇帝身邊的近臣。（39）幽：囚禁。囹（ｌíｎｇ，玲）圉（ｙǔ，雨）：監(jiān)獄。（40）告愬（ｓù，素）：訴說。愬，同“訴”。（41）隤（ｔｕí，頹）：毀壞，敗壞。（42）茸（ｒǒｎｇ，冗）：推入。蠶室：養(yǎng)蠶的房屋。這里指受了宮刑的人居住的房屋，因受宮刑后不可受風(fēng)寒，要住進像蠶室那樣溫暖密封的房屋，因而叫做蠶室。（43）一二：逐一。
仆之先人，非有剖符丹書之功①，文史星歷②，近乎卜祝之間③，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之④，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異⑤？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然⑥。人固有一死，死，有重于泰山⑦，或輕于鴻毛，用之所趨異也⑧。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色⑨，其次不辱辭令；其次詘體受辱⑩，其次易服受辱（11），其次關(guān)木索、被箠楚受辱（12），其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱（13），其次毀肌膚、斷支體受辱（14），最下腐刑極矣（15）！傳曰：“刑不上大夫（16）。”此言士節(jié)不可不厲也（17）。猛虎處深山，百獸震恐，及其在穽檻之中（18），搖尾而求食，積威約之漸也（19）。故士有畫地為牢，勢不入；削木為吏，議不對，定計于鮮也（20）。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠（21），幽于圜墻之中（22）。當(dāng)此之時，見獄吏則頭槍地（23），視徒隸則心惕息（24）。何者？積威約之勢也。及已至此，言不辱者，所謂強顏耳（25），曷足貴乎！且西伯（26），伯也（27），拘牖里（28）；李斯，相也，具五刑（29）；淮陰，王也，受械于陳（30）；彭越、張敖，南向稱孤，系獄具罪（31）；絳侯誅諸呂（32），權(quán)傾五伯（33），囚于請室（34）；魏其，大將也，衣赭、關(guān)三木（35）；季布為朱家鉗奴（36）；灌夫受辱居室（37）。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加（38），不能引決自財（39），在塵埃之中（40），古今一體，安在其不辱也！此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣（41），曷足怪乎？且人不能蚤自財繩墨之外（42），已稍陵夷（43），至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。
①剖符：漢代皇帝給功臣的一種憑信。符，竹制，上寫永不改變爵位的誓言，剖分為二，皇帝與功臣各存其一。丹書：即丹書鐵券，鐵制的券契，用朱砂書寫誓詞，故稱丹書。得剖符丹書的功臣，子孫有罪可以赦免。②文史星歷：史籍和天文歷法，這些都是太史令掌管的事務(wù)。③卜祝：負責(zé)占卜和祭祀的官職。④倡優(yōu)：樂人和戲人，是古代被人輕賤的下等人。⑤螻蟻：螻蛄和螞蟻，泛指微小的生物。⑥所自樹立：自己用來立身的。指工作和職位。⑦死，有重于泰山：《文選》作“或重于泰山”。⑧用之所趨：意思是為什么去死。用，因；之，代死。⑨理色：臉面。理，紋理；色，臉色�；蚪鉃榈览砗湍樏妗＂庠x（ｑū，屈）體：指身體被捆綁。詘，同“屈”。（11）易服：指換上罪人的衣服。（12）關(guān)木索：戴上枷索。關(guān)，指戴上；木，指枷；索，繩索。箠（ｃｈｕí，垂）楚：木杖和荊杖，都是刑具。（13）剔毛發(fā)：把頭發(fā)剃光，即所謂髠（ｋūｎ，昆）刑。剔，通“剃”。嬰金鐵：指頸上套著鐵圈，即所謂鉗刑。嬰，環(huán)繞。（14）毀肌膚、斷支體：指毀傷肉體的刑罰。如臉上刺字的黥（ｑíｎｇ，晴）刑、砍去雙腳的刖（ｙｕè，月）刑等。支，同“肢”。（15）腐刑：即宮刑。破壞生殖機能的酷刑，僅次于死刑。（16）刑不上大夫：此語見《禮記曲禮上》。（17）厲：同“礪”，磨礪。（18）穽：同“阱”。檻（ｊｉàｎ，件）：關(guān)野獸的木籠。（19）積威約：長期威力的約束。漸：逐漸發(fā)展的結(jié)果。（20）定計：指早就拿定主意。鮮：指態(tài)度鮮明。或解為夭亡、不以壽終。（21）榜：鞭打。（22）圜墻：指監(jiān)獄。圜，通“圓”。（23）槍：同“搶（陰平）”，撞，觸。（24）徒隸：獄卒。惕息：不敢喘息，形容極其恐懼。（25）強顏：厚著臉皮。（26）西伯：即周文王。殷紂時他是西方諸侯之長，故稱。（27）伯：方伯，即一方諸侯之長。（28）拘牖（ｙǒｕ，有）里：據(jù)本書卷三《殷本紀》、卷四《周本紀》載，周文王曾被殷紂王拘禁。牖，兩《本紀》及《文選》均作“羑（音同）”。（29）李斯被趙高陷害，最后被腰斬、滅三族。詳見本書卷八十七《李斯列傳》。至于他受了哪五種酷刑，傳中未詳。（30）韓信先被封為楚王，有人告他謀反，劉邦假做南游，到陳地，韓信來見，被逮捕。后被赦，封為淮陰侯。詳見本書卷九十二《淮陰侯列傳》。（31）彭越，漢初功臣，封梁王；張敖，漢初功臣張耳之子，父死，襲為趙王。二人都因被誣告謀反，下獄定罪。其事分別見本書卷九十《魏豹彭越列傳》、卷八十九《張耳陳余列傳》。（32）絳侯：周勃的封號。呂后死，呂祿等人謀反，周勃與陳平等誅滅呂氏親族，迎立文帝。其事見本書卷九《呂太后本紀》、卷五十七《絳侯周勃世家》。（33）五伯（ｂà，罷）：即春秋五霸。伯，通“霸”。（34）請室：漢代囚禁有罪官吏的監(jiān)獄。周勃后來被誣告謀反，下獄治罪。（35）衣赭（ｚｈě，者）：穿紅褐色的衣服。古代囚服為赭色。三木：指加在頸、手、足三處的刑具，即枷和桎（ｚｈì，至）梏（ｇù，故）。魏其侯竇嬰，景帝時為大將軍，武帝時被誣下獄處死。詳見本書卷一百七《魏其武安侯列傳》。（36）季布原為項羽將領(lǐng)，屢次困辱劉邦。項羽死后，劉邦懸賞捉拿季布。季布剃光了頭，頸帶鐵圈，改變姓名，賣身為魯人朱家的奴隸。見本書卷一百《季布欒布列傳》。（37）灌夫平七國之亂有功，為中郎將。武帝時被誣下獄、滅族。見本書卷一百七《魏其武安侯列傳》。居室，少府所屬的官署名。（38）罔加：法網(wǎng)加在身上。罔，同“網(wǎng)”。（39）引決：自殺。自財：自殺。財，通“裁”。（40）塵埃：指監(jiān)獄。（41）審矣：明白了。（42）蚤：通“早”。繩墨：指法令。（43）陵夷：卑下，衰頹。
夫人情莫不貪生惡死，念親戚①，顧妻子。至激于義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二親，無兄弟之親，獨身孤立。少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦欲茍活，亦頗識去就之分矣②，何至自沉溺累紲之辱哉③！且夫臧獲婢妾猶能引決④，況若仆之不得已乎？所以隱忍茍活⑤，函糞土之中而不辭者⑥，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也⑦。
①親戚：這里指父母。②去就：去留，進退。這里指偷生或赴死。③沉溺：陷身。累（ｌéｉ，雷）紲（ｘｉè，謝）：捆綁犯人的繩索，引申為牢獄。累，《文選》作“縲”。④臧獲：古代罵奴婢的賤稱。⑤隱忍：克制忍耐。⑥函：包圍。糞土：指監(jiān)獄。⑦鄙：鄙陋，鄙薄。沒（ｍò，末）世：終結(jié)一世，即死。文采：指文章。
古者富貴而名摩滅①，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉②。蓋西伯拘而演《周易》③；仲尼厄而作《春秋》④；屈原放逐，乃賦《離騷》⑤；左丘失明，厥有《國語》⑥；孫子臏腳，《兵法》修列⑦；不韋遷蜀，世傳《呂覽》⑧；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》⑨；《詩》三百篇，大氐圣賢發(fā)憤之所為作也⑩。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道（11），故述往事，思來者（12）。及如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退論書策（13），以舒其憤，思垂空文以自見（14）。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞（15），考之行事，稽其成敗興壞之理�。上计修@（16），下至于茲，為十表、本紀十二、書八章、世家三十、列傳七十（17），凡百三十篇。亦欲以究天人之際（18），通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色（19）。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人（20），通邑大都。則仆償前辱之責(zé)（21），雖萬被戮（22），豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。
①摩：通“磨”。②倜（ｔì，替）儻（ｔǎｎｇ，倘）：卓越豪邁，才華不凡。③傳說文王被拘禁時，把《易》的八卦推演為六十四卦。西伯，《文選》作“文王”。④關(guān)于孔子作《春秋》，見本書卷四十七《孔子世家》。厄，受困，指孔子周游列國所受的困厄。按，現(xiàn)代學(xué)者認為，《春秋》為魯國史官所記，孔子進行了加工與修訂。⑤本書卷八十四《屈原賈生列傳》載，《離騷》是屈原被楚懷王疏遠后所作，與本文所說不同。⑥左丘即左丘明。關(guān)于他失明的事，他書未見記載；《國語》是否為他所作，學(xué)者多有疑問。⑦孫子即孫臏（ｂìｎ，鬢）。他的事跡詳見本書卷六十五《孫子吳起列傳》。他所作的兵法早已失傳，1972年山東臨沂銀雀山西漢墓出土的竹簡中，有《孫臏兵法》殘簡五千九百余字。臏，斷足之刑；修列，著述，編著。⑧《呂覽》：即《呂氏春秋》，呂不韋為相時命門客編寫的。呂不韋的事跡詳見本書卷八十五《呂不韋列傳》。⑨《說（ｓｈｕì，稅）難》、《孤憤》是韓非著作中的兩篇。關(guān)于韓非的事跡，詳見本書卷六十三《老子韓非列傳》。⑩氐：同“抵”。（11）通其道：行其道，即實現(xiàn)其理想。（12）思來者：意思是想到以后的人會有理解自己的。（13）書策：寫作，著書。策，竹簡。（14）垂：流傳�？瘴模杭粗肝恼轮鳌．�(dāng)時還不能以文章建立功業(yè)，故稱空文。（15）放失（ｙì，義）：散失。失，同“佚”。（16）稽：考察。理：道理，規(guī)律。（17）軒轅：黃帝名。（18）“上計軒轅”至“列傳七十”，《漢書》原無此二十六字，當(dāng)是刪節(jié)，此據(jù)《文選》補入。（19）天人之際：天道與人事的關(guān)系。（20）極刑：指宮刑。慍（ｙùｎ，運）：怨怒。（21）其人：指志同道合之人，能傳布自己著作的人。（22）責(zé)（ｚｈàｉ，債）：同“債”。（23）戮：辱。
且負下未易居①，下流多謗議②。仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑③，污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳④！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨手臣⑤，寧得自引深藏于巖穴邪⑥？故且從俗浮沉，與時俯仰⑦，通其狂惑⑧。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆之私指謬乎⑨？今雖欲自雕琢⑩，曼辭以自解（11），無益于俗，不信（12），祗取辱耳（13）。要之，死日然后是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋。謹再拜。
①負下：負罪之下，背負罪名的情況下。②下流：身處下流，指地位卑微，名聲不好。③鄉(xiāng)黨：同鄉(xiāng)之人。④垢：恥辱。⑤閨手臣：指宦官。閨剩宮中的小門，借指宮中深密之處。⑥引：引退。⑦俯仰：應(yīng)付，周旋。⑧通：舒發(fā)。⑨私指：私意。指，同“旨”。⑩自雕琢：修飾、美化自己。（11）曼辭：美飾之辭。（12）不信：不被信任。（13）祗：同“只”。
[《報任安書》譯注[司馬遷](網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：
1.報任安書教案
3.報任安書原文翻譯
9.司馬遷祠墓導(dǎo)游詞
10.論詩原文及翻譯注釋