張愛(ài)玲經(jīng)典散文
不管是張愛(ài)玲的小說(shuō)還是散文都是描述那個(gè)時(shí)代的人們和生活,下面是張愛(ài)玲經(jīng)典散文,隨小編一起來(lái)看一下吧。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文篇一:夜?fàn)I的喇叭
晚上十點(diǎn)鐘,我在燈下看書(shū),離家不遠(yuǎn)的軍營(yíng)里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階,緩緩的上去又下來(lái),在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心。
我說(shuō):“又吹喇叭了。姑姑可聽(tīng)見(jiàn)?”我姑姑說(shuō):“沒(méi)留心!
我怕聽(tīng)每天晚上的喇叭,因?yàn)橹挥形乙粋(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。我說(shuō):“啊,又吹起來(lái)了!笨墒沁@一次不知為什么,聲音極低,絕細(xì)的一絲,幾次斷了又連上。這一次我也不問(wèn)我姑姑聽(tīng)得見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)了。我疑心根本沒(méi)有什么喇叭,只是我自己聽(tīng)覺(jué)上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時(shí)候,外面有人響亮地吹起口哨,信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身,充滿喜悅與同情,奔到窗口去,但也并不想知道那是誰(shuí),是公寓樓上或是樓下的住客,還是街上過(guò)路的。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文篇二:有幾句話同讀者說(shuō)
我自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白,但最近一年來(lái)常常被人議論到,似乎被列為文化漢**之一,自己也弄得莫名其妙。我所寫(xiě)的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治,也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加,報(bào)上登出的名單內(nèi)有我;雖然我寫(xiě)了辭函去(那封信我還記得,因?yàn)楹芏,僅只是:“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表,謹(jǐn)辭。張愛(ài)玲謹(jǐn)上!)報(bào)上仍舊沒(méi)有把名字去掉。
至于還有許多無(wú)稽的謾罵,甚而涉及我的私生活,可以辯駁之點(diǎn)本來(lái)非常多。而且即使有這種事實(shí),也還牽涉不到我是否有漢**嫌疑的問(wèn)題;何況私人的事本來(lái)用不著向大眾剖白,除了對(duì)自己家的家長(zhǎng)之外仿佛我沒(méi)有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司,徒然攪亂心思,耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ。但一直這樣沉默著,始終沒(méi)有闡明我的地位,給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象,我也覺(jué)得是對(duì)不起關(guān)心我的前途的人,所以在小說(shuō)集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。《傳奇》里面新收進(jìn)去的五篇,《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方,實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉,這次付印之前大部分都經(jīng)過(guò)增刪。還有兩篇改也無(wú)從改起的,只好不要了。
我不會(huì)做詩(shī)的,去年冬天卻做了兩首,自己很喜歡,又怕人家看了說(shuō)“不知所云”;原想解釋一下,寫(xiě)到后來(lái)也成了一篇獨(dú)立的散文,F(xiàn)在我把這篇《中國(guó)的日夜》放在這里當(dāng)作跋,雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景,但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”,似乎還適當(dāng)。
封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖,畫(huà)著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌,旁邊坐著奶媽?zhuān)е⒆樱路鹗峭盹埡蠹页5囊荒?墒菣跅U外,很突兀地,有個(gè)比例不對(duì)的人形,像鬼魂出現(xiàn)似的,那是現(xiàn)代人,非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫(huà)面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的氣氛。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文篇三:草爐餅
前兩年看到一篇大陸小說(shuō)《八千歲》,里面寫(xiě)一個(gè)節(jié)儉的富翁,老是吃一種無(wú)油燒餅,叫做草爐餅。我這才恍然大悟,四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。
二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣(mài):“馬……草爐餅!”吳語(yǔ)“買(mǎi)”“賣(mài)”同音“馬”,“炒”音“草”,所以先當(dāng)是“炒爐餅”,再也沒(méi)想到有專(zhuān)燒茅草的火爐。賣(mài)餅的歌喉嘹亮,“馬”字拖得極長(zhǎng),下一個(gè)字拔高,末了“爐餅”二字清脆迸跳,然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音,與賣(mài)臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對(duì),都是好嗓子。賣(mài)餛飩的就一聲不出,只敲梆子。餛飩是消夜,晚上才有,臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn),白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿,而是路過(guò)的人力車(chē)三輪車(chē)夫,拉塌車(chē)的,騎腳踏車(chē)送貨的,以及各種小販,白天最多?梢阅迷谑掷镒咧浴畋惝(dāng)?shù)谋惝?dāng)。
戰(zhàn)時(shí)汽車(chē)稀少,車(chē)聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽(tīng)到這漫長(zhǎng)的呼聲,我和姑姑都說(shuō)過(guò)不止一次:“這炒爐餅不知道是什么樣子!薄艾F(xiàn)在好些人都吃!庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f(shuō),若有所思。
我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品,這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買(mǎi)了一塊,一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來(lái)的,不過(guò)不是薄餅,有一寸多高,上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的,不會(huì)是“炒爐餅”。再也想不出是個(gè)什么字,除非是“燥”?其實(shí)“燥爐”根本不通,火爐還有不干燥的?《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對(duì)無(wú)法“貼燒餅”!栋饲q》的背景似是共黨來(lái)之前的.蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來(lái)的形式,較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展,因?yàn)樘裰袊?guó)本來(lái)沒(méi)有的大蛋糕。
戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過(guò)去,就沒(méi)人吃了。
我在街上碰見(jiàn)過(guò)一次,擦身而過(guò),小販臂上挽著的籃子里蓋著布,掀開(kāi)一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅,餅面微黃,也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色,看著有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥,我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品,沒(méi)注意拎籃子的人,仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒(méi)想到與那年輕的歌聲太不相稱(chēng),還是太瘦了顯老。
上海五方雜處,土生土長(zhǎng)的上海人反而少見(jiàn)。叫賣(mài)吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國(guó)最黑,至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰,與一般的紫膛色不同,倒比較像南太平洋關(guān)島等小島(Micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué),舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱(chēng)與黃浦對(duì)立,想來(lái)都在黃浦江邊——生得黑里俏,女生背后給她取的綽號(hào)就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長(zhǎng)年戶外工作,又更曬黑了。
沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面,窗戶為了防賊,位置特高,窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐,淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹(shù)身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上,在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色,白紙上忽然來(lái)了這么個(gè)“墨半濃”的鬼影子,微駝的瘦長(zhǎng)條子,似乎本來(lái)是圓臉,黑得看不清面目,乍見(jiàn)嚇人一跳。
就這么一只籃子,怎么夠賣(mài),一天叫到晚?難道就做一籃子餅,小本生意小到這樣,真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子,賣(mài)完了再回去拿?那總是住得近。這里全是住宅區(qū),緊接著通衢大道,也沒(méi)有棚戶。其實(shí)地段好,而由他一個(gè)人獨(dú)占,想必也要走門(mén)路,警察方面塞點(diǎn)錢(qián)。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍,無(wú)法存活才上城來(lái),一天賣(mài)一籃子餅,聊勝于無(wú)的營(yíng)生。
這些我都是此刻寫(xiě)到這里才想起來(lái)的,當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那,此后聽(tīng)見(jiàn)“馬……草爐餅”的呼聲,還是單純地甜潤(rùn)悅耳,完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言,這是那時(shí)代的“上海之音”,周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無(wú)線電的噪音,背景音樂(lè),不是主題歌。我姑姑有一天終于買(mǎi)了一塊,下班回來(lái)往廚房桌上一撩,有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲:“哪,炒爐餅!
報(bào)紙托著一角大餅,我笑著撕下一小塊吃了,干敷敷地吃不出什么來(lái)。也不知道我姑姑吃了沒(méi)有,還是給了房客的女傭了。
【張愛(ài)玲經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
張愛(ài)玲經(jīng)典散文摘抄09-15
張愛(ài)玲經(jīng)典散文有哪些03-14
張愛(ài)玲的經(jīng)典散文3篇10-18
張愛(ài)玲5篇經(jīng)典散文的結(jié)尾12-11
張愛(ài)玲《遲暮》散文11-05
緬懷張愛(ài)玲散文07-14