- 余光中散文研究現(xiàn)狀 推薦度：
- 余光中代表散文 推薦度：
- 余光中散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
余光中散文
在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中，大家或多或少都接觸過散文吧？散文是抒發(fā)作文真情實(shí)感，寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。你知道寫散文要注意哪些問題嗎？下面是小編為大家整理的余光中散文，歡迎大家分享。
石城之行
一九五七年的雪佛蘭小汽車以每小時(shí)七十英里的高速在愛奧華的大平原上疾駛。北緯四十二度的深秋，正午的太陽以四十余度的斜角在南方的藍(lán)空滾著銅環(huán)，而金黃色的光波溢進(jìn)玻璃窗來，撫我新剃過的臉。我深深地飲著飄過草香的空氣，讓北美成熟的秋注滿我多東方回憶的肺葉。是的，這是深秋，亦即北佬們所謂的“小陽春”（Indian Summer），下半年中最值得留戀的好天氣。不久寒流將從北極掠過加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽、穿皮衣、著長(zhǎng)統(tǒng)靴子在雪中掙扎的日子了。而此刻，太陽正凝望平原上做著金色夢(mèng)的玉蜀黍們；奇跡似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飛逐，老鷹自地平線升起，在遠(yuǎn)空打著圈子，覬覦人家白色柵欄里的雞雛，或者，安格爾教授告訴我，草叢里的野鼠。正是萬圣節(jié)之次日，家家廊上都裝飾著畫成人面的空南瓜皮。排著禾墩的空田盡處，伸展著一片片緩緩起伏的黃艷艷的陽光，我真想請(qǐng)安格爾教授把車停在路邊，讓我去那上面狂奔，亂嚷，打幾個(gè)滾，最后便臥仰在上面曬太陽，睡一個(gè)童話式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大搖籃上睡覺。我一直羨慕塞拉的名畫《星期日午后的大碗島》中懶洋洋地斜靠在草地上幻想的法國(guó)紳士，羨慕以抒情詩的節(jié)奏跳跳蹦蹦于其上的那個(gè)紅衣小女孩。我更羨慕鮑羅丁在音樂中展露的那種廣闊，那種柔和而奢侈的安全感。然而東方人畢竟是東方人，我自然沒有把這思想告訴安格爾教授。
東方人確實(shí)是東方人，喏，就以坐在我左邊的安格爾先生來說，他今年已經(jīng)五十開外，出版過一本小說和十六本詩集，做過哈佛大學(xué)的教授，且是兩個(gè)女兒的爸爸了；而他，戴著灰格白底的鴨舌小帽，穿一件套頭的毛線衣，磨得發(fā)白的藍(lán)色工作褲（在中國(guó)只有中學(xué)生才穿的）球鞋。比起他來，我是“紳士”得多了；眼鏡，領(lǐng)帶，皮大衣，筆挺的西裝褲加上光亮的黑皮鞋，使我覺得自己不像是他的學(xué)生。從反光鏡中，我不時(shí)瞥見后座的安格爾太太，莎拉和小花狗克麗絲�？瓷先�，安格爾太太也有五十多歲了。莎拉是安格爾的小女兒，十五歲左右，面貌酷似爸爸——淡金色的發(fā)自在地垂落在頭后，細(xì)直的鼻子微微翹起，止于鼻尖，形成她頑皮的焦點(diǎn)，而臉上，美國(guó)小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性，小花狗克麗絲也不例外。她大概很少看見東方人，幾度跳到前座和我擠在一起，斜昂著頭打量我，且以冰冷的鼻尖觸我的頸背。
昨夜安格爾教授打電話給我，約我今天中午去“郊外”一游。當(dāng)時(shí)我也不知道他們所謂的“郊外”是指何處，自然答應(yīng)了下來。而現(xiàn)在，我們?cè)谄街钡墓飞霞柴偭艘粋�(gè)多小時(shí)，他們還沒有停車的意思。自然，老師邀你出游，那是不好拒絕的。我在“受寵”之余，心里仍不免懷著鬼胎，正覺“驚”多于“寵”。他們所謂請(qǐng)客，往往只是吃不飽的“點(diǎn)心”。正如我上次在他們家中經(jīng)驗(yàn)過的一樣——兩片面包，一塊牛油，一盤蕃茄湯，幾塊餅干；那晚回到宿舍“四方城”中，已是十一點(diǎn)半，要去吃自助餐已經(jīng)太遲，結(jié)果只飲了一杯冰牛奶，餓了一夜。
“保羅，”安格爾太太終于開口了，“我們?nèi)グ材饶ιˋnamosa）吃午飯吧。我好久沒去看瑪麗了。”
“哦，我們還是直接去石城好些。”
“石城（Stone City）？”這地名好熟！我一定在哪兒聽過，或是看過這名字。只是現(xiàn)在它已漏出我的記憶之網(wǎng)。
“哦，保羅，又不遠(yuǎn)，順便彎一彎不行嗎？”安格爾太太堅(jiān)持著。
“O please，Daddy！”莎拉在思念她的好朋友琳達(dá)。
安格爾教授OK了一聲，把車轉(zhuǎn)向右方的碎石子路。他的愛女兒是有名的。他曾經(jīng)為兩個(gè)女兒寫了一百首十四行詩，出版了一個(gè)單行本《美國(guó)的孩子》（American Child）。莎拉愛馬，他以一百五十元買了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛荷華大學(xué)“校友回校游行”，父親巴巴地去二十英里外的俄林（Olin）借來一輛拖車，把小白馬載在拖車上，運(yùn)去游行的廣場(chǎng)，因?yàn)楣飞鲜遣粶?zhǔn)騎馬的�？墒歉改咐虾螅瑑号且欢ǚ志拥�。老人院的門前，經(jīng)常可以看見坐在靠椅上無聊地曬著太陽的老人。這景象在中國(guó)是不可思議的。我曾看見一位七十五歲（一說已八十）步態(tài)蹣跚的老工匠獨(dú)住在一座頗大的空屋中，因而才了解佛洛斯特（Robert Frost）《老人的冬夜》一詩的凄涼意境。
不過那次的游行是很有趣的。平時(shí)人口僅及二萬八千的愛荷華城，當(dāng)晚竟擠滿了五萬以上的觀眾——有的自香柏灘（Cedar Rapids）趕來，有的甚至來自三百英里外的芝加哥。數(shù)英里長(zhǎng)的游行行列，包括競(jìng)選廣告車，賽美花車，老人隊(duì)，雙人腳踏車隊(duì)，單輪腳踏車，密西西比河上的古畫舫，開辟西部時(shí)用的老火車，以及四馬拉的舊馬車，最精彩的是老爺車隊(duì)；愛荷華州全部一九二〇年以前的小汽車都出動(dòng)了。一時(shí)街上火車尖叫，汽船鳴笛，古車蹣跚而行，給人一種時(shí)間上的錯(cuò)覺。百人左右的大樂隊(duì)間隔數(shù)十丈便出現(xiàn)一組，領(lǐng)先的女孩子，在四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動(dòng)人的一隊(duì)是“蘇格蘭高地樂隊(duì)”（The Scottish Highlanders），不但陣容強(qiáng)大，色彩華麗，音樂也最悠揚(yáng)。一時(shí)你只見花裙和流蘇飄動(dòng)，鼓號(hào)和風(fēng)笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。
汽車在一個(gè)小鎮(zhèn)的巷口停了下來，我從古代的光榮夢(mèng)中醒來。向一只小花狗吠聲的方向望去，一座小平房中走出來一對(duì)老年的夫妻，歡迎客人。等到大家在客廳坐定后，安格爾教授遂將我介紹給鮑爾先生及太太。鮑爾先生頭發(fā)已經(jīng)花白，望上去有五十七八的年紀(jì)，以皺紋裝飾成的微笑中有一影古遠(yuǎn)的憂郁，有別于一般面有得色、頗有余肉的典型美國(guó)人。他聽安格爾教授說我來自臺(tái)灣，眼中的淺藍(lán)色立刻增加了光輝。他說二十年前曾去過中國(guó)，在廣州住過三年多；接著他講了幾句迄今猶能追憶的廣東話，他的目光停在虛空里，顯然是陷入
往事中了。在地球的反面，在異國(guó)的深秋的下午，一位碧瞳的老人竟向我娓娓而談中國(guó)，流浪的鄉(xiāng)愁是很重很重了。我回想在香港的一段日子，那時(shí)母親尚健在……
莎拉早已去后面找小朋友琳達(dá)去了，安格爾教授夫婦也隨女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷場(chǎng)。我的眼睛被吸引于墻上的一幅翻印油畫：小河、小橋、近村、遠(yuǎn)徑，圓圓的樹，一切皆呈半寐狀態(tài)，夢(mèng)想在一片童話式的處女綠中；稍加思索，我認(rèn)出那是美國(guó)已故名畫家伍德（Grant Wood，1892—1942）的名作《石城》。在國(guó)內(nèi)，我和咪也有這么一小張翻版；兩人都說這畫太美了，而且靜得出奇，當(dāng)是出于幻想。聯(lián)想到剛才車上安格爾教授所說的“石城”，我不禁因吃驚而心跳了。這時(shí)安格爾教授已回到客廳，發(fā)現(xiàn)我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅畫瞥了一眼，說：
“這風(fēng)景正是我們的目的地。我們?cè)谑怯小⌒〉膭e墅，好久沒有人看守，今天特地去看一看�！�
我驚喜未定，鮑爾先生向我解釋，伍德原是安格爾教授的好友，生在本州的香柏灘，曾在愛荷華大學(xué)的藝術(shù)系授課，這幅《石城》便是伍德從安格爾教授的夏屋走廊上遠(yuǎn)眺石城鎮(zhèn)所作。
匆匆吃過“零食”式的午餐，我們別了鮑爾家人，繼續(xù)開車向石城疾駛。隨著沿途樹影的加長(zhǎng)，我們漸漸接近了目的地。終于在轉(zhuǎn)過第三個(gè)小山坡時(shí)，我們從異于伍德畫中的角度眺見了石城。河水在斜陽下反映著淡郁郁的金色，小橋猶在，只是已經(jīng)陳舊剝落，不似畫中那么光彩。啊，磨坊猶在，叢樹猶在，但是一切都像古銅幣一般，被時(shí)間磨得黯淡多了；而圓渾的山巒頂上，只見半黃的草地和零亂的禾墩，一如黃金時(shí)代的余灰殘燼。我不禁失望了。
“啊，春天來時(shí)，一切都會(huì)變的。草的顏色比畫中的還鮮！”安格爾教授解釋說。
轉(zhuǎn)眼我們就行駛于木橋上了；過了小河，我們漸漸盤上坡去，不久，河水的淡青色便蜿蜒在俯視中了。到了山頂，安格爾教授將車停在別墅的矮木柵門前。大家向夏屋的前門走去，忽然安格爾太太叫出聲來，原來門上的鎖已經(jīng)給人扭壞。進(jìn)了屋去，過道上、客廳里、書房里，到處狼藉著破杯、碎紙，分了尸的書，斷了肢的玩具，剖了腹的沙發(fā)椅墊，零亂不堪，有如兵后劫余。安格爾教授一聳哲學(xué)式的兩肩，對(duì)我苦笑。莎拉看見她的玩具被毀，無言地?fù)炱饋砼踉谑掷�。安格爾太太絕望地訴苦著，拾起一件破家具，又丟下另一件。
“這些野孩子！這些該死的野孩子！”
“哪里來的野孩子呢？你們不能報(bào)警嗎？”
“都是附近人家的孩子，中學(xué)放了暑假，就成群結(jié)黨，來我們這里胡鬧、作樂、跳舞、喝酒�！闭f著她拾起一只斷了頸子的空酒杯，“報(bào)警嗎？每年我們都報(bào)的，有什么用處呢？你曉得是誰闖進(jìn)來的呢？”
“不可以請(qǐng)人看守嗎？”我問。
“噢，那太貴了，同時(shí)也沒有人肯做這種事啊！每年夏天，我們只來這里住三個(gè)月，總不能雇一個(gè)人來看其他的九個(gè)月啊�！�
接著安格爾太太想起了樓上的兩大間臥室和一間客房，匆匆趕了上去，大家也跟在后面。凌亂的情形一如樓下：席夢(mèng)思上有污穢的足印，地板上橫著釣竿，滾著開口的皮球。嗟嘆既畢，她也只好頹坐了下來。安格爾教授和我立在朝西的走廊上，倚欄而眺。太陽已經(jīng)在下降，暮靄升起于黃金球和我們之間。從此處俯瞰，正好看到畫中的石城；自然，在藝術(shù)家的畫布上，一切皆被簡(jiǎn)化、美化，且重加安排，經(jīng)過想像的沉淀作用了。安格爾教授告訴我說，當(dāng)初伍德即在此廊上支架作畫，數(shù)易其稿始成。接著他為我追述伍德的生平，說格蘭特（Grant，伍德之名）年輕時(shí)不肯做工，作畫之余，成天閑逛，常常把膠水貼成的紙花獻(xiàn)給女人，不久那束花便散落了，或者教小學(xué)生把燈罩做成羊皮紙手稿的形狀�？墒菒酆扇A的人們都喜歡他，朋友們分錢給他用，古玩店懸賣他的作品，甚至一位百萬財(cái)主也從老遠(yuǎn)趕來赴他開的波希米亞式的晚會(huì)——他的臥室是一家殯儀館的老板免費(fèi)借用的。可是他鄙視這種局限于一隅的聲名，曾經(jīng)數(shù)次去巴黎，想要征服藝術(shù)的京都。然而巴黎是不容易征服的，你必須用巴黎沒有的東西去征服巴黎；而伍德只是一個(gè)摹仿者，他從印象主義一直學(xué)到抽象主義。他在塞納路租了一間畫展室，展出自己的三十七幅風(fēng)景，但是批評(píng)界始終非常冷淡。在第四次游歐時(shí)，他從十五世紀(jì)的德國(guó)原始派那種精確而細(xì)膩的鄉(xiāng)土風(fēng)物畫上，悟出他的藝術(shù)必須以自己的故鄉(xiāng)，以美國(guó)的中西部為對(duì)象。趕回愛荷華后，他開始創(chuàng)造一種樸實(shí)、堅(jiān)厚而又經(jīng)過藝術(shù)簡(jiǎn)化的風(fēng)格，等到《美國(guó)的哥特式》一畫展出時(shí)，批評(píng)界乃一致承認(rèn)他的藝術(shù)。不過，這幅《石城》應(yīng)該仍屬他的比較“軟性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。
“格蘭特已經(jīng)死了十七年了，可是對(duì)于我，他一直坐在長(zhǎng)廊上，做著征服巴黎的夢(mèng)�！�
橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線，秋晚的涼意漸濃。草上已經(jīng)見霜，薄薄的一層，但是在我，已有十年不見了。具有圖案美的樹尖上還流連著淡淡的夕照，而腳底下的山谷里，陰影已經(jīng)在擴(kuò)大。不知從什么地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴，但除此之外，鳥聲寂寂，四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島，而是嘉陵江邊的一個(gè)古城。
歸途中，我們把落日拋向右手，向南疾駛。橙紅色彌留在平原上，轉(zhuǎn)眼即將消滅。天空藍(lán)得很虛幻，不久便可以寫上星座的神話了。我們似乎以高速夢(mèng)游于一個(gè)不知名的世紀(jì)；而來自東方的我，更與一切時(shí)空的背景脫了節(jié)，如一縷游絲，完全不著邊際。
自豪與自幸
每個(gè)人的童年未必都像童話，但是至少該像童年。若是在都市的紅塵里長(zhǎng)大，不得親近草木蟲魚，且又飽受考試的威脅，就不得縱情于雜學(xué)閑書，更不得看云、聽雨，發(fā)一整個(gè)下午的呆。我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過，正是抗戰(zhàn)，盡管貧于物質(zhì)，卻富于自然，裕于時(shí)光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國(guó)的文學(xué)。所以每次憶起童年，我都心存感慰。
我相信一個(gè)人的中文根抵，必須深固于中學(xué)時(shí)代。若是等到大學(xué)才來補(bǔ)救，就太晚了，所以大一國(guó)文之類的課程不過虛設(shè)。我的幸運(yùn)在于中學(xué)時(shí)代是在純樸的鄉(xiāng)間度過，而家庭背景和學(xué)校教育也宜于學(xué)習(xí)中文。
一九四○年秋天，我進(jìn)入南京青年會(huì)中學(xué)，成為初一的學(xué)生。那家中學(xué)在四川江北縣悅來場(chǎng)，靠近嘉陵江邊，因?yàn)榭箲?zhàn)，才從南京遷去了當(dāng)時(shí)所謂的“大后方”。不能算是甚么名校，但是教學(xué)認(rèn)真。我的中文跟英文底子，都是在那幾年打結(jié)實(shí)的。尤其是英文老師孫良驥先生，嚴(yán)謹(jǐn)而又關(guān)切，對(duì)我的教益最多。當(dāng)初若非他教我英文，日后我是否進(jìn)外文系，大有問題。
至于國(guó)文老師，則前后換了好幾位。川大畢業(yè)的陳夢(mèng)家先生，兼授國(guó)文和歷史，雖然深度近視，戴著厚如醬油瓶底的眼鏡，卻非目光如豆，學(xué)問和口才都頗出眾。另有一個(gè)國(guó)文老師，已忘其名，只記得儀容儒雅，身材高大，不像陳老師那么不修邊幅，甚至有點(diǎn)邋遢。更記得他是北師大出身，師承自多名士耆宿，就有些看不起陳先生，甚至溢于言表。
高一那年，一位前清的拔貢來教我們國(guó)文。他是戴伯瓊先生，年已古稀，十足是川人慣稱的“老夫子”。依清制科舉，每十二年由各省學(xué)政考選品學(xué)兼優(yōu)的生員，保送入京，也就是貢入國(guó)子監(jiān)。謂之拔貢。再經(jīng)朝考及格，可充京官、知縣或教職。如此考選拔貢，每縣只取一人，真是高材生了。戴老夫子應(yīng)該就是巴縣（即江北縣）的拔貢，舊學(xué)之好可以想見。冬天他來上課，步履緩慢，意態(tài)從容，常著長(zhǎng)衫，戴黑帽，坐著講書。至今我還記得他教周敦頤的《愛蓮說》，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。這種老派的吟誦，隨情轉(zhuǎn)腔，一詠三嘆，無論是當(dāng)眾朗誦或者獨(dú)自低吟，對(duì)于體味古文或詩詞的意境，最具感性的功效。現(xiàn)在的學(xué)生，甚至主修中文系的，也往往只會(huì)默讀而不會(huì)吟誦，與古典文學(xué)不免隔了一層。
為了戴老夫子的耆宿背景，我們交作文時(shí)，就試寫文言。憑我們這一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢？幸而他頗客氣，遇到交文言的，他一律給六十分。后來我們死了心，改寫白話，結(jié)果反而獲得七八十分，真是出人意外。
有一次和同班的吳顯恕讀了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，對(duì)紛繁的典故似懂非懂，乃持以請(qǐng)教戴老夫子，也帶點(diǎn)好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥題目，便把書合上，滔滔不絕，不但我們問的典故他如數(shù)家珍地詳予解答，就連沒有問的，他也一并加以講解，令我們佩服之至。
國(guó)文班上，限于課本，所讀畢竟有限，課外研修的師承則來自家庭。我的父母都算不上甚么學(xué)者，但他們出身舊式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是曉暢通達(dá)的。我一進(jìn)中學(xué)，他們就認(rèn)為我應(yīng)該讀點(diǎn)古文了，父親便開始教我魏征的《諫太宗十思疏》，母親也在一旁幫腔。我不太喜歡這種文章，但感于雙親的諄諄指點(diǎn)，也就十分認(rèn)真地學(xué)習(xí)。接下來是讀《留侯論》，雖然也是以知性為主的議論文，卻淋漓恣肆，兼具生動(dòng)而鏗鏘的感性，令我非常感動(dòng)。再下來便是《春夜宴桃李園序》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、《與韓荊州書》、《陋室銘》等幾篇。我領(lǐng)悟漸深，興趣漸濃，甚至倒過來央求他們多教一些美文。起初他們不很愿意，認(rèn)為我應(yīng)該多讀一些載道的文章，但見我頗有進(jìn)步，也真有興趣，便又教了《為徐敬業(yè)討武里檄》、《滕王閣序》、《阿房宮賦》。
父母教我這些，每在講解之余，各以自己的鄉(xiāng)音吟哦給我聽。父親誦的是閩南調(diào)，母親吟的是常州腔，古典的情操?gòu)泥l(xiāng)音深處召喚著我，對(duì)我都有異常的親切。就這么，每晚就著搖曳的桐油燈光，一遍又一遍，有時(shí)低回，有時(shí)高亢，我習(xí)誦著這些古文，忘情地贊嘆駢文的工整典麗，散文的開闔自如。這樣的反復(fù)吟詠，潛心體會(huì)，對(duì)于真正進(jìn)入古人的感情，去呼吸歷史，涵泳文化，最為深刻、委婉。日后我在詩文之中展現(xiàn)的古典風(fēng)格，正以桐油燈下的夜讀為其源頭。為此，我永遠(yuǎn)感激父母當(dāng)日的啟發(fā)。
不過那時(shí)為我啟蒙的，還應(yīng)該一提二舅父孫有孚先生。那時(shí)我們是在說來場(chǎng)的鄉(xiāng)下，住在一座朱氏宗祠里，山下是南去的嘉陵江，濤聲日夜不斷，入夜尤其撼耳。二舅父家就在附近的另一個(gè)山頭，和朱家祠堂隔谷相望。父親經(jīng)常在重慶城里辦公，只有母親帶我住在鄉(xiāng)下，教授古文這件事就由二舅父來接手。他比父親要閑，舊學(xué)造詣也似較高，而且更加喜歡美文，正合我的抒情傾向。
他為我講了前后《赤壁賦》和《秋聲賦》，一面捧著水煙筒，不時(shí)滋滋地抽吸，一面為我娓娓釋義，哦哦誦讀。他的鄉(xiāng)音同于母親，近于吳儂軟語，纖秀之中透出儒雅。他家中藏書不少，最吸引我的是一部插圖動(dòng)人的線裝《聊齋志異》。二舅父和父親那一代，認(rèn)為這種書輕佻側(cè)艷，只宜偶爾消遣，當(dāng)然不會(huì)鼓勵(lì)子弟去讀。好在二舅父也不怎么反對(duì)，課余任我取閱，縱容我神游于人鬼之間。
后來父親又找來《古文筆法百篇》和《幼學(xué)瓊林》、《東萊博議》之類，抽教了一些。長(zhǎng)夏的午后，吃罷綠豆湯，父親便躺在竹睡椅上，一卷接一卷地細(xì)覽他的《綱鑒易知錄》，一面嘆息盛衰之理，我則暢讀舊小說，尤其耽看《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》，甚至《封神榜》、《東周列國(guó)志》、《七俠五義》、《包公案》、《平山冷燕》等等也在閑觀之列，但看得最入神也最仔細(xì)的，是《三國(guó)演義》，連草船借箭那一段的《大霧迷江賦》也讀了好幾遍。至于《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》，則要到進(jìn)了大學(xué)才認(rèn)真閱讀。當(dāng)時(shí)初看《紅樓夢(mèng)》，只覺其婆婆媽媽，很不耐煩，竟半途而廢。早在高中時(shí)代，我的英文已經(jīng)頗有進(jìn)境，可以自修《莎氏樂府本事》（Tales from Shakespeare：by Charles Lamb），甚至試譯拜倫《海羅德公子游記》（Childe Harolds Pilgrimage）的片段。只怪我野心太大，頭緒太多，所以讀中國(guó)作品也未能全力以赴。
我一直認(rèn)為，不讀舊小說難謂中國(guó)的讀書人。“高眉”（high—brow）的古典文學(xué)固然是在詩文與史哲，但“低眉”（low—brow）的舊小說與民謠、地方戲之類，卻為市并與江湖的文化所寄，上至騷人墨客，下至走卒販夫，廣為雅俗共賞。身為中國(guó)人而不識(shí)關(guān)公、包公、武松、薛仁貴、孫悟空、林黛玉，是不可思議的。如果說莊、騷、李、杜、韓、柳、歐、蘇是古典之葩，則西游、水滸、三國(guó)、紅樓正是民俗之根，有如圓規(guī)，缺其一腳必難成其圓。
讀中國(guó)的舊小說，至少有兩大好處。一是可以認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的民俗風(fēng)土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化作一注腳；另一則是在文言與白話之間搭一橋梁，俾在兩岸自由來往。當(dāng)代學(xué)者概嘆學(xué)子中文程度日低，開出來的藥方常是“多讀古書”。其實(shí)目前學(xué)生中文之病已近膏育，勉強(qiáng)吞咽幾丸孟子或史記，實(shí)在是杯水車薪，無濟(jì)于事，根底太弱，虛不受補(bǔ)。倒是舊小說融貫文白，不但語言生動(dòng)，句法自然，而且平仄妥帖，詞匯豐富；用白話寫的，有口語的流暢，無西化之夾生，可謂舊社會(huì)白語文的“原湯正味”，而用文話寫的，如《三國(guó)演義》、《聊齋志異》與唐人傳奇之類，亦屬淺近文言，便于白話過渡。加以故事引人入勝，這些小說最能使青年讀者潛化于無形，耽讀之余，不知不覺就把中文摸熟弄通，雖不足從事甚么聲韻訓(xùn)詁，至少可以做到文從字順，達(dá)意通情。
我那一代的中學(xué)生，非但沒有電視，也難得看到電影，甚至廣播也不普及。聲色之娛，恐怕只有靠話劇了，所以那是話劇的黃金時(shí)代。一位窮鄉(xiāng)僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是讀舊小說。加以考試壓力不大，都市娛樂的誘惑不多而且太遠(yuǎn)，而長(zhǎng)夏午寐之余，隆冬雪窗之內(nèi)，常與諸葛亮、秦叔寶為伍，其樂何輸今日的磁碟、錄影帶、卡拉OK？而更幸運(yùn)的，是在“且聽下回分解”之余，我們那一代的小“看官”們竟把中文讀通了。
同學(xué)之間互勉的風(fēng)氣也很重要。巴蜀文風(fēng)頗盛，民間素來重視舊學(xué)，可謂弦歌不輟。我的四川同學(xué)家里常見線裝藏書，有的可能還是珍本，不免拿來校中炫耀，乃得奇書共賞。當(dāng)時(shí)中學(xué)生之間，流行的課外讀物分為三類：即古典文學(xué)，尤其是舊小說；新文學(xué)，尤其是三十年代白話小說；翻譯文學(xué)，尤其是帝俄與蘇聯(lián)的小說。三類之中，我對(duì)后面兩類并不太熱衷，一來因?yàn)槲仪谧x英文，進(jìn)步很快，準(zhǔn)備日后直接欣賞原文，至少可讀英譯本，二來我對(duì)當(dāng)時(shí)西化而生硬的新文學(xué)文體，多無好感，對(duì)一般新詩，尤其是普羅八股，實(shí)在看不上眼。同班的吳顯恕是蜀人，家多古典藏書，常攜來與我共賞，每遇奇文妙句，輒同聲嘖嘖。有一次我們迷上了《西廂記》，愛不釋手，甚至?xí)孟抡n的十分鐘展卷共讀，碰上空堂，更并坐在校園的石階上、膝頭攤開張生的苦戀，你一節(jié)，我一段，吟詠甚么“顛不刺的見了萬千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見”。后來發(fā)現(xiàn)了蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，也激賞了一陣，并傳觀彼此抄下的佳句。
至于詩詞，則除了課本里的少量作品以外，老師和長(zhǎng)輩并未著意為我啟蒙，倒是性之相近，習(xí)以為常，可謂無師自通。當(dāng)然起初不是真通，只是感性上覺得美，覺得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附注也不暇細(xì)讀。不過熱愛卻是真的，從初中起就喜歡唐詩，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學(xué)時(shí)代而不衰。
最奇怪的，是我吟詠古詩的方式，雖得閩腔吳調(diào)的口授啟蒙，兼采二舅父哦嘆之音，日后竟然發(fā)展成唯我獨(dú)有的曼吟回唱，一波三折，余韻不絕，跟長(zhǎng)輩比較單調(diào)的誦法全然相異。五十年來，每逢獨(dú)處寂寞，例如異國(guó)的風(fēng)如雪夜，或是高速長(zhǎng)途獨(dú)自駕車，便縱情朗吟“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂！” 或是“長(zhǎng)洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭，水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭(zhēng)磋磨！” 頓覺太白、東坡就在肘邊，一股豪氣上通唐宋。若是葉起更高古的“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，意興就更加蒼涼了。
《晉書》王敦傳說王敦酒后，輒詠曹操這四句古詩，一邊用玉如意敲打唾壺作節(jié)拍，壺邊盡缺。清朝的名詩人龔自珍有這么一首七絕：“回腸蕩氣感精靈，座容蒼涼酒半醒。自別吳郎高詠減，珊瑚擊碎有誰聽？”說的正是這種酒酣耳熱，縱情朗吟，而四座共鳴的豪興。這也正是中國(guó)古典詩感性的生命所在。只用今日的國(guó)語來讀古詩或者默念，只恐永遠(yuǎn)難以和李杜呼吸相通，太可惜了。
在年十月，我在英國(guó)六個(gè)城市巡回誦詩。每次在朗誦自己作品六七首的英譯之后，我一定選一兩首中國(guó)古詩，先讀其英譯，然后朗吟原文。吟聲一斷，掌聲立起，反應(yīng)之熱烈，從無例外。足見詩之朗誦具有超乎意義的感染性，不幸這種感性教育今已蕩然無存，與書法同一式微。
去年十二月，我在“第二屆中國(guó)文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)”上，對(duì)各國(guó)的漢學(xué)家報(bào)告我中譯王爾德喜劇《溫夫人的扇子》的經(jīng)驗(yàn)，說王爾德的文字好炫才氣，每今譯者“望洋興嘆”而難以下筆，但是有些地方碰巧，我的譯文也會(huì)勝過他的原文。眾多學(xué)者吃了一驚，一起抬頭等待下文。我說：“有些地方，例如對(duì)仗，英文根本比不上中文。在這種地方，原文不如譯文，不是王爾德不如我，而是他撈過了界，竟以英文的弱點(diǎn)來碰中文的強(qiáng)勢(shì)�！�
我以身為中國(guó)人自豪，更以能使用中文為幸。
夜讀叔本華
體系博大、思慮精純的哲學(xué)名家不少，但是文筆清暢、引人入勝的卻不多見。對(duì)于一般讀者，康德這樣的哲學(xué)大師永遠(yuǎn)像一座墻峭塹深的名城，望之十分壯觀，可惜警衛(wèi)嚴(yán)密，不得其門而入。這樣的大師，也許體系太大，也許思路太玄，也許只顧言之有物，不暇言之動(dòng)聽，總之好處難以句摘。所以翻開任何諺語名言的詞典，康德被人引述的次數(shù)遠(yuǎn)比培根、尼采、羅素、桑塔耶納一類哲人為少。叔本華正屬于這澄明透徹易于句摘的一類。他雖然不以文采斐然取勝，但是他的思路清晰，文字干凈，語氣堅(jiān)定，讀來令人眼明氣暢，對(duì)哲人寂寞
而孤高的情操無限神往。夜讀叔本華，一杯苦茶，獨(dú)斟千古，忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來，和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語錄》（Arthur Schopenhauer：Essays and Aphorisms）：
“作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間，你仰視而驚呼：‘看哪！’——他們卻一閃而逝。第二類是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過恒星，無知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝，何況他們的光輝不過借自他人，而所生的影響只及于同路的行人（也就是同輩）。只有第三類不變，他們堅(jiān)守著太空，閃著自己的光芒，對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響，因?yàn)樗麄儧]有視差，不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)（也就是國(guó)家）。正因?yàn)楹阈翘吡�，所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里�！�
叔本華用天文來喻人文，生動(dòng)而有趣。除了說恒星沒有視差之外，他的天文大致不錯(cuò)。叔本華的天文倒令我聯(lián)想到徐霞客的地理，徐霞客在游太華山日記里寫道：“未入關(guān)，百里外即見太華兀出云表；及入關(guān)，反為岡隴所蔽�！碧A山就像一個(gè)偉人，要在夠遠(yuǎn)的地方才見其巨大。世人習(xí)于貴古賤今，總覺得自己的時(shí)代沒有偉人。凡高離我們夠遠(yuǎn)，我們才把他看清，可是當(dāng)日阿羅的市民只看見一個(gè)瘋子。
“風(fēng)格正如心靈的面貌，比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風(fēng)格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死氣沉沉的樣子很快就會(huì)顯得索然無味，使人受不了，反而歡迎其丑無比的真人面貌。學(xué)他人的風(fēng)格，就像是在扮鬼臉�！�
作家的風(fēng)格各如其面，寧真而丑，毋假而妍。這比喻也很傳神，可是也會(huì)被平庸或懶惰的作家用來解嘲。這類作家無力建立或改變自己的風(fēng)格，只好繃著一張沒有表情或者表情不變的面孔，看到別的作家表情生動(dòng)而多變，反而說那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標(biāo)榜“樸素”。其實(shí)樸素應(yīng)該是“藏巧”，不是“藏拙”，應(yīng)該是“藏富”，不是“炫窮”。拼命說自己樸素的人，其實(shí)是在炫耀美德，已經(jīng)不太樸素了。
“‘不讀’之道才真是大道。其道在于全然漠視當(dāng)前人人都熱中的一切題目。不論引起轟動(dòng)的是政府或宗教的小冊(cè)子，是小說或者是詩，切勿忘記，凡是寫給笨蛋看的東西，總會(huì)吸引廣大讀者。讀好書的先決條件，就是不讀壞書：因?yàn)槿藟塾邢蕖！?/p>
這一番話說得斬釘截鐵，痛快極了。不過，話要說得痛快淋漓，總不免帶點(diǎn)武斷，把真理的一筆賬，四舍五入，作斷然的處理。叔本華漫長(zhǎng)的一生，在學(xué)界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版，其后反應(yīng)一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滯銷書大半是當(dāng)作廢紙賣掉了的。叔本華要等待很多很多年，才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話為自己解嘲，痛快的背后難免帶點(diǎn)酸意。其實(shí)曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披頭的歌曲可以印證。不過這只是次文化的現(xiàn)象，至于高文化，最多只能“小眾化”而已。轟動(dòng)一時(shí)的作品，雖經(jīng)報(bào)刊鼓吹，市場(chǎng)暢售，也可能只是一個(gè)假象，“傳后率”不高。判別高下，應(yīng)該是批評(píng)家的事，不應(yīng)任其商業(yè)化，取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來推波助瀾，更據(jù)以教訓(xùn)滯銷的作家要反省自己孤芳的風(fēng)格，那就是僭越過甚，誤會(huì)采訪就是文學(xué)批評(píng)了。
【余光中散文】相關(guān)文章：
余光中散文05-27
余光中散文散文有哪些06-09
余光中代表散文08-29
余光中短篇散文02-24
余光中散文自序06-22
余光中的著名散文06-10
余光中的散文短篇06-10
余光中散文內(nèi)容06-10
余光中散文研究現(xiàn)狀08-29
余光中經(jīng)典散文（精選23篇）07-22