關(guān)于想你為題目的散文
想_小你
想出門旅行
想飛一飛 用翅膀
想看到很多花 在藍(lán)藍(lán)的天下
想看到一些少年
在籃球場(chǎng)上
奔跑
上籃
想聽到自己的笑聲
在風(fēng)中
背著包
就走了
不告訴你
出租車?yán)锏牟ぬ}香
出租車是預(yù)訂的，司機(jī)提前10分鐘到，打了電話給我。我手忙腳亂收拾了下樓，推遲了好幾分鐘。一上車，我就向司機(jī)道歉。司機(jī)善解人意地說：“呵呵，早上總是比較忙的�！蔽艺f了目的地，正想解釋怎么走。司機(jī)笑著說：“上次也是我送你的我知道地方�！蹦苡涀〕丝偷乃緳C(jī)真的挺不簡(jiǎn)單。他是位老司機(jī)，他的證號(hào)02打頭，我猜他開出租車有20多年了�！�30多年了！明年就退休�！�
“我曾坐過一位退休老司機(jī)的車，因?yàn)榧夹g(shù)好，被公司返聘。他開車非常穩(wěn)。”
“你說的不會(huì)是我的搭子吧，他也是退休返聘的。我們離你家都不遠(yuǎn)，很可能調(diào)度把你的電話訂單都讓我們接了�！�
“哦，原來這樣。上次聽說他腿不好，休息了半年。公司還給他療養(yǎng)名額，去外地旅游度假�！�
“那肯定是我的搭子。他休息那半年，我是一個(gè)人開的�！�
“一個(gè)人開很辛苦�！�
“我舍不得把車交給不熟悉的人來開。我和搭子把車伺候得好好的，很少出毛病�！彼院赖卣f。
“開車這么多年，你共有多少個(gè)搭子？”
“兩個(gè)。”
“這很難得。上海這些年變化大，如果你或搭子搬了家，就只能重新找人了�！�
“是的。我的搭子很好。脾氣溫和，做事情仔細(xì)。車子永遠(yuǎn)干干凈凈。你有發(fā)現(xiàn)嗎，這輛車是新車，比你上次坐的那輛新多了，這是我昨天剛從公司提回來的�！彼緳C(jī)掩飾不住驕傲和自豪。
“你愿意退休后被返聘嗎？”
“我不愿意，開了一輩子車，我想歇歇了�！�
這位司機(jī)是老師傅了，但他的心很年輕。一大早坐他的車，一整天都心情愉悅。他和搭子多年的良好關(guān)系，固然有搭子的功勞，卻也離不開他容易與人相處、合作性高。他向公司提出換新車，公司能答應(yīng)，與他平時(shí)的工作表現(xiàn)，以及良好溝通分不開。他能擁有這樣舒心的工作環(huán)境，是他自己創(chuàng)造的。盡管明年退休，但他真心地愛護(hù)車，退休后專心休閑。他清楚自己要什么，所以獲得一份淡定。能把出租車開得這樣開心，最重要的是老師傅認(rèn)同他所做的事。我相信不論做什么，他都會(huì)做得很好，因?yàn)�，他的積極態(tài)度適用于任何一份工作。
還有一次，一進(jìn)出租車，我就聞到甜香味。我使勁吸了一大口，問司機(jī)噴了什么清新劑。司機(jī)得意地說：“可不是化學(xué)玩意兒，是天然香味。喏，就是我身邊的菠蘿。”仔細(xì)一看，在其他司機(jī)放水杯的地方，擺放著一只菠蘿，正散發(fā)著濃郁的香味。
“哦，你買了水果帶回家吃嗎？”
“這不是吃的，是專門放著散發(fā)香味的�！�
“你不吃嗎？”我很驚訝。
“這不是用來吃的。菠蘿已放了三天，熟透了，我今天再買一只。連著吃幾年，誰受得了啊！”
“你這樣做已經(jīng)很多年了？”我更驚訝了。
“是�。‘�(dāng)年換新車，新車?yán)镉幸还上鹉z味，不好聞。有人告訴我用菠蘿除異味兒，我就試著做，真的很管用。我也喜歡上菠蘿味兒，就一直做下來了�！�
我知道出租車是4年的使用期，“已有三四年了？”
“嗯，快四年了�！�
“那可是一筆不小的開支�！�
“還好，可以承受。我覺得只要喜歡，心情愉快，乘客也喜歡，花這筆錢就值。常有乘客夸我的車整潔好聞，我就很開心�！�
“那你的搭子怎么看？”
“他不干涉我，只要菠蘿在車上，他不會(huì)動(dòng)。偶爾，他也會(huì)買著換�！�
聽了他的故事，菠蘿的香味越發(fā)濃烈。下了車，菠蘿的香味仍然在我心里。透過菠蘿，我看到出租車司機(jī)對(duì)生活的熱愛，看到他享受每一刻當(dāng)下。我想他肯定也算過買一只菠蘿要多跑多少公里，但他把心情愉悅放在首位。賺錢對(duì)他來說很重要，但他更清楚什么對(duì)他更重要。在這浮躁的社會(huì)中，能這樣安然地按自己的方式工作和生活，需要有一顆認(rèn)同和平和的心。
98歲，還應(yīng)該活下去嗎
外婆今年98歲了，一直生活在河南農(nóng)村。每年清明我們回去掃墓時(shí)，總會(huì)給她帶些飲料和甜軟的食物。據(jù)說人老了其實(shí)跟小孩差不多，貪吃，外婆也不例外。
外婆的眼睛已經(jīng)看不見了，即便有幾個(gè)錢在農(nóng)村也很難花出去，方圓幾里沒有像樣的商店，家里也沒有人可以跑幾里路專門到街上為她買東西。
她生活的環(huán)境并不好。南水北調(diào)中線工程移民搬遷幾乎把親戚們都遷到了外地，孫子孫女雖然沒有移民，但也不愿在農(nóng)村耗日子，做生意的做生意，打工的打工，外婆現(xiàn)在就住在一個(gè)名副其實(shí)的空巢里。沒有東西吃的時(shí)候她就像一尊雕塑，安詳?shù)刈�，任憑周遭雞飛狗跳，淡定得如同屋后的那棵老楝樹。
外婆由我們的兩個(gè)舅舅輪流贍養(yǎng)，一家一年。去年外婆在二舅家，二舅媽好像是續(xù)弦，對(duì)外婆還算盡心，衣服床鋪都整理得干干凈凈，沒有什么異味。75歲的大舅今年并沒有讓外婆跟他們住一起，而是把外婆安排在大舅兒子的一間廂房里。
向來勤快的二嫂一下車馬上跟外婆噓寒問暖，剝開小蛋糕放到外婆手上后，三步并作兩步走進(jìn)外婆住的廂房幫忙收拾床鋪，不到一分鐘，她差點(diǎn)吐了。
時(shí)間這個(gè)惡魔開始讓外婆大小便失禁了，她簡(jiǎn)陋的木床下放著一個(gè)塑料盆子接著，被褥硬邦邦、黑乎乎的，春寒料峭的天氣，窗戶是洞開的，沒有任何遮蔽。
作為外孫媳婦，我有沒有必要提出給外婆換被褥，委婉地提醒大舅和大舅媽幫外婆勤換勤洗呢？二哥和二嫂連忙制止我：“一句話都不能提！否則就等于是在打大舅的臉。就算你再看不下去，你也不能拿被子給外婆，就算媽還活著她也不能管�！边@種傳統(tǒng)的面子觀貌似讓我們所有看得見的人推脫了責(zé)任，可失明的外婆就得一直在那個(gè)令人作嘔的廂房里熬日子。
仰望著院子外遮天蔽日的老樹和周圍毫無規(guī)劃的墳地，我頓覺無比惆悵：農(nóng)村的凋敝不光是產(chǎn)業(yè)凋敝，更可怕的是人情倫理的淡漠。
俗話說，家有一老，如有一寶。我一直認(rèn)為外婆是家族的驕傲，兩個(gè)舅舅理應(yīng)珍惜這種福氣，盡量善待她。外婆生活還能自理的時(shí)候，我們每次回去都信心滿滿地推測(cè)：“外婆一定會(huì)活到100歲�！比欢F(xiàn)在她活著就是一種屈辱。
其實(shí)外婆生活能夠自理時(shí)非常整潔，衣褲總是干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍，她的慈祥讓六個(gè)外孫、外孫女一直感念，他們說外婆能長壽是因?yàn)樾膽B(tài)好。聽說外婆30多歲時(shí)，外公成了河南某大學(xué)的教授，在那里重新結(jié)婚生子，以后就很少回來了。在旁人看來外婆等于守了活寡，可是她得失泰然，并不抱怨命運(yùn)不公，一直辛苦操持，讓三個(gè)孩子各自成家立業(yè)。
大舅媽是個(gè)干練的人，看到我們來了馬上挎著籃子去地里薅生菜，急急忙忙準(zhǔn)備飯菜。我始終忘不了外婆那令人難以忍受的被褥，孫女們也幾次進(jìn)出外婆的廂房，但沒有人提出要給她換。大舅媽還說外婆不能吃咸鴨蛋，吃多了會(huì)拉稀……總之我徹底喪失了食欲。
以前有個(gè)90多歲的老人服農(nóng)藥自盡，村里人竟然都表示贊賞。也許在他們看來，生命到了這個(gè)時(shí)候也應(yīng)該結(jié)束了，不結(jié)束對(duì)子女而言反而是沉重的負(fù)擔(dān)。與其說一個(gè)百歲老人背后隱藏著家族的興旺與孝順，不如說還有更多的邪惡與無奈。
回想起飯桌上晚輩們提出要為外婆過百年大壽，我竟覺得心上如同壓了一塊巨石：他們樂于獲得家有百歲老人的榮耀，卻不能讓她生活得更干凈、更有尊嚴(yán)。
慢的食物
胡蘭成在《今生今世》中有一段這樣寫：“母親叫我剪桑葉，要照她的樣一把理齊了剪得細(xì)，因?yàn)闉趺Q還嘴巴小。她教我溪邊洗白菜，要挖開菜瓣洗得干凈，上山采茶，要采干凈了一枝才攀另一枝來采�！弊x到這段的時(shí)候，我的心早已挪到廚房去了，那里燉著一鍋極為磨蹭的湯，在我看來一切都因?yàn)樯板伒凝斔�，我已�?jīng)開始盤算著下次煮湯是否得換成高壓鍋。
前些天一個(gè)朋友興沖沖跟我講，他買了一個(gè)自動(dòng)炒菜鍋，“你知道多神奇嗎？有了這種自動(dòng)炒菜鍋我就不需要會(huì)做飯的老婆啦，超市都有現(xiàn)成切好配好的菜，只管倒進(jìn)去，再倒上油鹽醬醋，把鍋蓋一蓋，幾分鐘后菜就炒好了�！蔽覇査詣�(dòng)炒菜鍋炒出來的菜味道如何，他撇了撇嘴，“還不錯(cuò)的”，說完又補(bǔ)充一句，“主要是省時(shí)間嘛！”
什么時(shí)候開始大家都沒有耐心做食物了呢？
在我的故鄉(xiāng)，家家戶戶自己做臘貨過年大概是千百年來的風(fēng)俗，而香腸又是臘貨的主力軍，入了冬以后，隨便掃一眼各家各戶，陽臺(tái)上一定都排著一連串幾十上百根冒著油繃著臉的香腸大軍，牛肚豬舌鴨胗也夾雜其間，像來活躍氣氛的文工團(tuán)。
做香腸很有講究，最好是用豬大腿，這種肉筋道。把豬腿上的肉都剔下來，細(xì)細(xì)地切成薄片，這種時(shí)候往往很需要耐心了，記得小時(shí)候做香腸是親戚幾家合一起做，各家的女人們都上陣，屋子里都是刀和砧板親密接觸的聲響。這種活計(jì)往往需要耗費(fèi)一整天，到了黃昏日落，切好的肉終于被拌上鹽和白酒，再一點(diǎn)點(diǎn)灌入腸衣里。
每年做香腸都是要循著節(jié)氣而來的，我家鄉(xiāng)所在的南方丘陵地帶常年溫暖濕潤，一般只有入了冬才會(huì)有適合香腸晾曬的干爽氣候。據(jù)說冬至前后的氣候條件又是最好的，一年中大概也只有這段時(shí)候，每家的主人起床第一件事就是把香腸曬出去，而回家來的第一件事大概也是去看望一下他們的香腸，是不是冒油了，是不是有了香味。如果某天突然刮風(fēng)下雨，那么一定有許多人趕著烏云密布回家——收香腸，就為了來拜年的親朋喝完過年酒，道過恭喜發(fā)財(cái)，再夸一夸自家的這碟臘貨。
在我的故鄉(xiāng)，過年前還有一項(xiàng)重要的準(zhǔn)備就是做米酒，做酒這件事情說起來比燒一桌子菜簡(jiǎn)單多了，但是重要的是要有耐心，有耐心才能等到好酒。很多人家一般都是過年前幾個(gè)月開始釀酒，等到幾個(gè)月后過大年，那時(shí)候的米酒是青白色的，入口清甜。而真正的好米酒那么早可喝不到，米酒放到第二年會(huì)變成黃色，到了第三年，米酒就變成赤色了，像葡萄酒一樣的赤，像瑪瑙一樣的紅。這種家常的酒讓人覺得就像田間地頭的鄉(xiāng)下丫頭，若是放到深閨待久一些，大概也會(huì)有那么一點(diǎn)大小姐的沉靜又嬌美的姿態(tài)吧。
我外婆是個(gè)潑辣愛熱鬧的湖南女人，她常常定期在家里號(hào)召飯局，清明要做艾米果，端午做粽子，立夏做米粉肉，老人家對(duì)每個(gè)節(jié)氣都會(huì)有提前的計(jì)劃。記得從前到了田螺肥美的季節(jié)，外婆是要組織全家人來一天的“田螺宴”的。田螺必須提前好幾天買回來養(yǎng)著，好幾大盆，放一點(diǎn)芝麻油，田螺就會(huì)出來冒泡把泥沙吐干凈。當(dāng)然小孩子最喜歡的事情還是看“殺田螺”，這件事通常由大舅去做，他有一副專門殺田螺的鍘刀，把田螺“摁”在鍘板上，手起刀落，“咔嚓”一聲田螺的尾部就剪掉了。煮田螺也是要費(fèi)時(shí)間的事情，用八角桂皮干辣椒等各種料材煮，煮到天色將晚才能出鍋�，F(xiàn)在回想起來，還是要感謝田螺們，讓那時(shí)候的那個(gè)小孩，在許多天都被期待和饞蟲塞滿了。
要么滾回家，要么就拼
我從來不覺得人的成長是為了證明之前的不切實(shí)際和幼稚，夢(mèng)想是用來實(shí)現(xiàn)的，但是太容易實(shí)現(xiàn)的，那不叫夢(mèng)想。
以前在墨爾本的一個(gè)室友，突然打電話給我，他讓我猜他現(xiàn)在在哪里，我說不是在墨爾本嗎，你還能去哪兒。他很神秘地說，不是哦，我現(xiàn)在在西班牙。掛了電話之后，酷我音樂盒正好放到阿姆的《Lose Yourself》，不知道為什么，腦海里浮現(xiàn)的`是《當(dāng)幸福來敲門》里面的片段，是男主角最窮困潦倒的時(shí)候在車站的廁所里過夜，是他身上只有20美分的日子，可是他從來沒有放棄過。
如果你有夢(mèng)想，就一定要捍衛(wèi)它。老爸同事的女兒，比我高三屆，我剛進(jìn)那所高中的時(shí)候，她已經(jīng)出國兩年了，正好我們的老師是一樣的。高二的時(shí)候，老師給我們讀了一封信，是她從英國寄回來的。她說現(xiàn)在過得很好，謝謝老師當(dāng)年的教導(dǎo)，然后張新宇（高中的班主任）慢慢念出信的最后幾個(gè)字——來自劍橋。當(dāng)時(shí)一下子就蒙了，對(duì)那種學(xué)校只有敢想的份兒了，后來我才知道原來她是我老爸同事的女兒。老爸總是感慨地對(duì)我說，一個(gè)女生，能那么優(yōu)秀真的很不容易。后來有幸跟她見面，她說的一句話我至今記憶猶新，她說，因?yàn)橄胍^自己的人生吧。她一直記得一句話：很多事情就像旅行一樣，當(dāng)你決定出發(fā)的時(shí)候，最困難的那部分其實(shí)就已經(jīng)完成了。
突然就想到了自己，第一次出國的時(shí)候，離自己的17歲生日還差三個(gè)月。奇怪的是在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我并沒有想象的那么不安，我只是反復(fù)告訴自己，這條路是你自己選的，不管怎么樣，也要走下去。可是留學(xué)生活并沒有想象中那么順利，一時(shí)興起去打工，因?yàn)樘�，最后還是辭職了。
后來有一天在Facebook上看到Leo，一個(gè)澳洲本地小伙兒，成績(jī)好到令人眼紅。我就開始跟Leo聊起最近的生活，到后來就變成了我的訴苦。等我說了很多，過了很久，我才看到他打過來的字，他說，我到現(xiàn)在都用不起iPhone這種在你們那里隨處可見的東西，我現(xiàn)在的學(xué)費(fèi)都是自己賺的，雖然你離家很遠(yuǎn)，但是你父母一直在后面資助你，你每天就做這么一點(diǎn)兒事情，憑什么說自己撐不下去了，你有資格嗎？那些比你累的人都沒有說什么，那些比你優(yōu)秀的人都比你努力得多，你有什么資格在這里唉聲嘆氣？
然后他對(duì)我說了一句我到現(xiàn)在還一直記著的話：要么滾回家里去，要么就拼。我突然就醒了，是啊，我又有什么資格在這里抱怨？我為什么要出國？在那個(gè)時(shí)候義無反顧的自己，怎么現(xiàn)在反而后悔了呢？什么時(shí)候起，那個(gè)有著夢(mèng)想的自己就死了？為什么明明知道時(shí)間那么少、青春那么短，想得最多的，不是怎樣去接近夢(mèng)想，而是反復(fù)地不安和疑惑？
終于覺得，我那些熬夜的日子，都會(huì)在最終讓我迎來屬于我的結(jié)局。從離開家的那一刻起，就注定了我無法回頭的青春。一個(gè)人二十歲出頭的時(shí)候，除了僅剩不多的青春以外，什么都沒有，但是你手頭為數(shù)不多的青春能決定你變成一個(gè)什么樣的人。就像阿姆歌里唱的那樣：我不能在這里變老。我要在變老之前，做一些到了80歲還會(huì)微笑的事情。
我想，一個(gè)人最好的樣子就是平靜一點(diǎn)兒，哪怕一個(gè)人生活，穿越一座又一座城市，走過一條又一條街道，仰望一片又一片天空，見證一次又一次別離。然后在別人質(zhì)疑你的時(shí)候，你可以問心無愧地對(duì)自己說，雖然每一步都走得很慢，但是我不曾退縮過。
我想我愛的不是我
我想，在我很小的時(shí)候我的媽媽會(huì)用相機(jī)為我拍很多照片，我穿著各種各樣的公主裙，就像媽媽曾經(jīng)的夢(mèng)。如果有條件，最好錄一些我剛學(xué)說話時(shí)的錄音，還可以拍一些視頻，我要把它們做成最珍貴的回憶。
我想念一所人不太多的小學(xué)，去參加各種各樣有趣的比賽，去爭(zhēng)光榮榜上僅有的十個(gè)名額之一，去演講，去值日。暑假時(shí)媽媽帶我去玩，我可以因?yàn)椴攘舜笪鞅备G洞前的泥巴而笑上好久，我可以在只有一層紗布的簾子后面洗澡，夜晚拿著手電筒上山，看見微光里許多飛蛾時(shí)就唱：“我愛你……”
我想考上一所很好的高中，就像現(xiàn)在的，在不驚動(dòng)老師的前提下談一場(chǎng)戀愛，去銘記第一次牽手時(shí)他羞紅的臉。自習(xí)后躺在操場(chǎng)上看滿天的星星，住六樓的女生可以有個(gè)人為她打水，在很累很累的日子里，也可以有甜甜的笑。
我想找一處郊外，在木房子前種兩棵黃桷樹，和愛人住在房子里面，我們的孩子長大后可以繞著樹轉(zhuǎn)圈，鳥兒從很遠(yuǎn)的山谷里飛來與我們做伴。我們呼吸著滲著樹葉香味的空氣，感受樹影中穿梭環(huán)繞的柔軟的風(fēng)。
我想在自己老去之前，去幾個(gè)一直想去的地方——麗江、西雙版納、西藏和東京還有開羅。就算只會(huì)說五句英文，就算只能買最廉價(jià)的紀(jì)念品，就算沒有同伴，就算心中有放不下的人，我也要去。在夕陽西下時(shí)，踏著余暉獨(dú)自起航。
我想五十年之后陪在我身旁的人仍是二十五歲時(shí)為我戴戒指的那個(gè)。
我想我的孩子不要太聰明了，那樣很累，生活很沉重。
我想就算不知道sinA是什么也一樣可以活得很好。
我想只要太陽照常升起，生活就會(huì)充滿陽光。
我想假如時(shí)光可以倒流，我還會(huì)不會(huì)選擇走這條路——讀書……
我每天都坐在這里，說是為了理想，可是到最后，我怎么覺得理想與我一直是背道而馳的。是誰說，勉強(qiáng)自己的人都是變態(tài)。我想我是極度變態(tài)。我每天都在啃食那些令人反胃的書。
但是我曾經(jīng)很喜歡讀書。四年級(jí)的時(shí)候我在作文里寫“我要用一支畫筆，畫天上最美麗的那片云和一道彩虹，畫小熊的笑臉和芭比的新裙子，畫一顆大大的糖果和一雙不流淚的眼睛。我要去學(xué)鋼琴，就算不能體會(huì)貝多芬的悲傷，也要學(xué)會(huì)莫扎特的《小奏鳴曲》。我要在那些說我手又粗又小的大人們面前彈出最好聽的曲子。我還要學(xué)攝影，拍下所到的每一個(gè)繁華都市的彩燈和每一座古老美麗的森林，再為每一個(gè)畫面寫一段文字……”我還記得紅色墨水在我作文本上寫“想象力豐富，真棒”，我為此高興了好久�？筛咧泻螽�(dāng)我再次寫下那些句子時(shí)，我終于明白了小學(xué)語文老師當(dāng)年的無奈，在他眼里，我不過是一個(gè)小孩子。
為什么只有小孩子才能有那些夢(mèng)？
為什么那些只能是永遠(yuǎn)的夢(mèng)？
我的畫筆，我的鋼琴，我的攝影，直到現(xiàn)在我都沒有放棄，因?yàn)槲疫�有我的旅途。我的心仍在最初的位置。
十多年的苦讀，花了爸媽那么多辛苦錢換來的文憑，到最后，拿著它去追逐理想竟也是因?yàn)椴荒芾速M(fèi)的一份無奈。它成為一個(gè)羈絆，一份昂貴而沉重的資本。
很多不愿意。
但很多事情需要我們自己去想明白。
【想你為題目的散文】相關(guān)文章：
以習(xí)慣孤獨(dú) 依然想你為題目的散文1500字05-20
以爸爸我想你為題作文04-12
以媽媽我想你為題的作文11-08
以媽媽，我想你為題的作文04-06
以爸爸我想你為題的作文07-17
以想你是最美的事為題目的詩歌05-08
這個(gè)冬季我想你為題目的作文02-23
想你-是我的唯一為題目的作文01-10
以笨蛋丫頭想你了為題的敘事作文01-22