故鄉(xiāng)的端午散文
小時(shí)候，端午是盼來(lái)的。
天摸亮，父親就出了門(mén)。母親已在廚房，切刀在案板上，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，響個(gè)不停。一些透明的光，掛在窗外。還有一些細(xì)碎、圓潤(rùn)的鳥(niǎo)鳴，掛在院外的槐樹(shù)上。更遠(yuǎn)處，三兩聲驢叫，掛在別人家的槽頭上。
昨天割油菜，直到很晚。我和妹妹往一起抱油菜桿，累癱了。晚上回來(lái)，丟著盹，喝了清湯，就睡了。鑒于此，早上，父親便讓我們多睡一陣，算是對(duì)昨天干活勤快的獎(jiǎng)勵(lì)。
第二覺(jué)醒來(lái)，父親已回來(lái)，和母親說(shuō)著話(huà)。天陰著，泛潮，一些露珠在草葉上沉下去。父母的對(duì)話(huà)，似乎也是潮濕的。
從炕上爬起，洗個(gè)囫圇臉。出堂屋。呀！院子里已放著一堆父親折來(lái)的柳梢，墨綠的葉子，濕漉漉的。和父親插柳。每個(gè)門(mén)口，都得有。大門(mén)、堂屋、廚房、廂房、牛圈、二門(mén)、后院、糧房等，我抱著一捆柳梢，跟在父親屁股后面，一顛一顛，也像一根細(xì)弱的柳梢。父親要，我挑揀幾枝，給他。門(mén)楣上方，左面插幾枝，右面插幾枝。插不進(jìn)去，就掛在釘子上。為什么端午要插柳？我好像從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親，覺(jué)得理所當(dāng)然，就像過(guò)年要?dú)⒇i吃肉，清明要去墳園祭祖。從記事起，家里就是這么做的，沒(méi)有為什么。
插完柳，院子里似乎綠意盎然了，干巴的門(mén)廳，充滿(mǎn)了生機(jī)。掀起簾子進(jìn)屋，感覺(jué)要鉆進(jìn)樹(shù)林。一只黃鸝，飛過(guò)來(lái)，撲拉著翅膀，在柳梢前打轉(zhuǎn)，它一定看花了眼。
妹妹在廚房，幫著母親燒火。葵花桿，灶口里掉下來(lái)，火星子濺在鞋面上，紅絨布，燒了幾個(gè)洞。妹妹聽(tīng)母親說(shuō)話(huà)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)。鍋里的水開(kāi)了，翻滾著白花。把盛著面糊的鑼?zhuān)椒�(wěn)的坐進(jìn)鍋，蓋鍋蓋。再加一把火。母親在蒸面皮。面是前一天攪好的。先將面和好，揉成團(tuán)，放進(jìn)涼水，反復(fù)搓洗。最后，蛋白質(zhì)和淀粉分離。水成糊狀，沉淀一晚上。臨蒸，倒掉清水，桶底稠狀的面糊，就可以用來(lái)蒸面皮了。大火，水開(kāi)。面皮鑼上刷一層熟油，以防粘鑼。均勻倒上面糊，進(jìn)鍋蒸，即可。鑼得有兩個(gè)，輪流換。
蒸面皮不光是技術(shù)活，有時(shí)看運(yùn)氣。麻村的女人們幾乎都熟練的掌握著蒸面皮的每一個(gè)環(huán)節(jié)，甚至熟爛于心。可不一定每個(gè)女人每一次都能蒸出柔軟、精道、不會(huì)斷裂、色澤金黃的面皮。有時(shí)，前幾張，堪稱(chēng)完美，可后面，就一蟹不如一蟹了。也有時(shí)，一開(kāi)始，糟糕透頂，不是鑼上剝不下來(lái)，就是一切就斷。但，慢慢，就好了。不知是面沒(méi)洗好，還是火太旺，抑或面糊太清，搞不懂。
蒸好的面皮，一張張，抹了油，疊起來(lái)。要吃，卷成一棒，快刀切，一指寬。抓進(jìn)碗，麥麩醋、干辣椒、蒜末子、熟油、鹽，就行了。料再多，就隔味了。吃一碗，不過(guò)癮，再來(lái)一碗，還要來(lái)一碗，母親罵道，你惡鬼掏腸啊，少吃一點(diǎn)，不要撐勁大了。我們伸著舌頭，把碗邊的辣椒，舔進(jìn)嘴，順便用指頭把嘴角上的油也捋進(jìn)嘴，然后意猶未盡的放了碗。
面皮蒸完，母親提著兩只油乎乎的手，出了廚房，滿(mǎn)頭煙火和蒸汽。洗畢手，她從炕柜里翻出繡鞋墊的絲線(xiàn)，把我們喊過(guò)去，給她幫忙。她要給我們兄妹搓手款了。
手款，西秦嶺一帶也叫花花手。母親把每種顏色的絲線(xiàn)抽一根，大紅、酒紅、粉紅、水紅、屁黃、明黃、橘黃、墨綠、草綠、冰藍(lán)、紫……還有好些我叫不出名的'顏色。我們牽住絲線(xiàn)的一頭，母親用牙咬住另一頭，繃緊，她取一根，放在手掌間，從上往下搓，搓緊了，咬在牙齒的另一邊。接著換一根，搓。再換一根，搓。搓那么三五根絲線(xiàn)，再放一起，搓成一根稍粗點(diǎn)的。搓幾根稍粗的，放一起，再搓。最后，搓成了花手款。像一根菜花蛇，提起來(lái)，渾身打著旋。母親在我們手腕上比劃著，剪斷，然后綁在手腕、腳腕上。
戴手款，據(jù)說(shuō)可以避五毒。比如蛇、蝎、蜈蚣等。真是這樣嗎？反正大人這么說(shuō)的。再說(shuō)麻村草深林大，毒物總是隨處可見(jiàn)，戴手款，似乎是很有必要的。
我們戴著手款，被眼前擰在一起的各種顏色晃花了眼。手款，是我們整個(gè)童年唯一的裝飾品。我們?cè)诖髦�，在青草深處出沒(méi)，在玉米林里游蕩，在夢(mèng)里奔向了茫然的遠(yuǎn)方。
手款戴到六月六，就要剪斷，拋到樹(shù)梢或者屋檐上。據(jù)說(shuō)，這些手款會(huì)被喜鵲銜去，到了七月七，給牛郎織女搭鵲橋。
有年端午，也會(huì)戴荷包。祖母活著時(shí)，會(huì)用絲線(xiàn)纏一種簡(jiǎn)單的荷包，形狀像一顆蕎麥。在西秦嶺，有一條謎語(yǔ)：三片瓦，蓋爺廟，爺廟里面蹴著個(gè)白老道。謎底就是蕎。我們孫子輩多，家務(wù)又雜亂，祖母都是忙里偷閑給我們做荷包。要是顧不過(guò)來(lái)，也就罷了。母親做女紅，手相對(duì)笨，是不會(huì)做荷包的。
在西秦嶺，農(nóng)作物以小麥、玉米為主。不種水稻。自然也就沒(méi)有大米。過(guò)端午，要吃粽子。沒(méi)有米，沒(méi)有粽葉，也就沒(méi)有粽子可吃了。從小到大，我們家只有在臘月里，要么從集市上買(mǎi)一袋二十斤的米，過(guò)年吃。要么村里有開(kāi)著三輪車(chē)，來(lái)用小麥換大米的，換一袋吃。平時(shí)，吃不上米，也舍不得吃。麻村人和我家一樣，在所有的端午，都是吃不到粽子的。
插了柳梢，吃了面皮，戴了手款。地里的活，可以推延。母親就提著面皮，帶上我和妹妹，去轉(zhuǎn)娘家。母親手挽竹籃，竹籃里，一片，一片，疊著油滋滋的面皮，還有幾顆煮熟的土雞蛋。她在前面走著，五月的風(fēng)，那么悠長(zhǎng)、碧綠，吹起了她的衣襟。我和妹妹，像兩只蝴蝶，在草叢里亂飛著。母親走著，會(huì)唱《華亭相會(huì)》：前面走的高文舉，后面緊隨張梅英。母親常說(shuō)，我和妹妹像秦香蓮的一兒一女。小時(shí)候，聽(tīng)不懂，母親說(shuō)的啥意思。長(zhǎng)大了，才理解了。
當(dāng)然，這都是小時(shí)候的事了。人越老，就越惦念小時(shí)候的事。我離老尚早，可總是被童年攜裹，難以自拔。
【故鄉(xiāng)的端午散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)經(jīng)典散文07-21
故鄉(xiāng)散文04-27
故鄉(xiāng)的經(jīng)典散文08-17
故鄉(xiāng)的端午作文07-14
故鄉(xiāng)的池塘故鄉(xiāng)的魚(yú)散文04-12
遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)散文10-16