冬天吹過(guò)一陣風(fēng)散文
外面的風(fēng)，不安分地刮著，欒樹(shù)的枯果飄落下來(lái)，像無(wú)數(shù)只褐色的蝴蝶從天而降。我突然想到了小恩的詩(shī)——冬天吹過(guò)一陣風(fēng)，幾許凜冽，幾許浪漫。跟小恩有關(guān)的記憶也隨之紛至杳來(lái)，那些人，那些事，一回首，不覺(jué)生死兩茫芒。
（一）
小恩比我大一歲，是姨媽的兒子，他們生活在零陵的大山里。第一次見(jiàn)到小恩，感覺(jué)他像極了猴子。那時(shí)我們只有幾歲，他很瘦，一聽(tīng)到門(mén)外拖拉機(jī)的“嘟嘟”聲就從屋里蹦出來(lái)，兩眼放光，手舞足蹈，口里直呼“車(chē)子！車(chē)子！車(chē)子……”，那是他第一次看到四個(gè)輪胎的交通工具。
我的姨媽是一個(gè)個(gè)子瘦小的女人，說(shuō)話時(shí)聲音慢而輕，腦后扎了個(gè)四寸長(zhǎng)的馬尾，臉很小，眼睛有點(diǎn)瞇。從我記事起，難得看到姨媽開(kāi)懷大笑，她總是微笑著，不是歡笑，也不像苦笑，她的笑像大病初愈后被人慰問(wèn)時(shí)回報(bào)的禮貌之笑。
姨媽是改嫁進(jìn)的大山。她在二十幾歲時(shí)死了老公，那時(shí)小表姐愛(ài)云只有兩歲，在七十年代初期，一個(gè)女人帶著三個(gè)嗷嗷待哺的孩子幾乎難以生存，后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了姨父，那年代，山里有樹(shù)，有竹子，地廣，只要人不懶，吃喝不愁，隨便砍根竹子編副農(nóng)具就可以變錢(qián)，生活比貧瘠的平地上要充裕，為了孩子，她毅然嫁了進(jìn)去。聽(tīng)爸爸說(shuō)，三個(gè)孩子是被兩擔(dān)籮筐挑進(jìn)山的。姨父的前妻早亡，留下了一個(gè)一歲的女兒，叫玲玲，兩年以后，他們的孩子出生了，是個(gè)男孩。其實(shí)姨父也是個(gè)命苦的人，他一歲喪父，隨母從衡陽(yáng)縣改嫁到零陵縣楊村甸大山里，女兒剛出生又喪妻，當(dāng)他雙手捧著自己的兒子，心里該是多么感激上蒼，于是，起名小恩。
我共去過(guò)姨媽家三次。第一次是在八歲那年，姨父和大表姐來(lái)平地上（山里人稱山外為平地上）采購(gòu)年貨，我便跟了去，并在大山里過(guò)年。
那天，天蒙蒙亮，吃了早飯就出發(fā)。從我的家出發(fā)，要走十幾里平路才到山下。平路易走，可山路難行，腳下的路窄窄的，像蛇一樣向山的深處蜿蜒，路上茅柴橫臥。登上一座山頭，回頭一望，平地上的一切就像一副濃縮的畫(huà)，看不到人，房子似積木，大片的田野由無(wú)數(shù)不規(guī)則的小格子拼湊而成。
山上當(dāng)陽(yáng)的荊棘叢中綴滿了萢，這在冬天的平地上是看不到的，我欣喜雀躍，扯下荊棘，顧不得扎手的刺，摘來(lái)含在口里，酸酸甜甜，美到了心里。那是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，很興奮，可走著走著，兩條腿越來(lái)越重，腳下的路更加崎嶇難行，姨父建議停下來(lái)坐坐，吃點(diǎn)干糧，就這樣走走停停，停停走走。一路上除了我們走路的聲音，泉水發(fā)出的“叮咚”聲，就聽(tīng)到鳥(niǎo)的啼叫和驚飛時(shí)拍打翅膀的聲音，始終看不到其他的路人，也很少看到房屋。越往里走，霧氣越濃，朦朦朧朧，樹(shù)林仿佛被濃煙包裹，風(fēng)都吹不散，空氣中彌漫著樹(shù)木和腐葉混合的氣味，樹(shù)枝上、草叢中還有殘留的斑斑雪跡。
腳下的路變得更加漫長(zhǎng)難走，酸酸甜甜的萢對(duì)我早失去了誘惑力，我總問(wèn)快到了嗎，姨父說(shuō)翻過(guò)前面那個(gè)山頭就到了，可翻過(guò)了無(wú)數(shù)的山頭，始終沒(méi)有到達(dá)。打概走了一半以后，我就實(shí)在走不動(dòng)了，被輪流背著到家。姨媽的家在楊村甸譚家?guī)X，離我的家邵陽(yáng)縣五豐鋪有五十多里路。
我的家鄉(xiāng)屬丘陵地帶，沒(méi)有高山，沒(méi)有河流，隨處可見(jiàn)的是大小不一的黃土坡，一下雨，低洼處形成黃色的積水。大山里的青山、竹林像被水洗過(guò)一樣，滿目的綠，大同小異的土屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近起起伏伏的山脊線，熱情淳樸的山里人，讓人瞬間愛(ài)上了那里，我曾暗下決定，將來(lái)定要帶照相機(jī)去把那里的山、水、人拍下來(lái)。對(duì)于我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的小孩，山里人像對(duì)待貴賓一樣熱情和好奇，出去串門(mén)，口袋都被糖果瓜子塞滿。
八十年代末期，我家建了一座新房，欠下不少債務(wù)。記得那是春節(jié)將至，一個(gè)早晨，我們正酣睡在被窩里，大門(mén)突然被“咚咚”敲響，媽媽邊穿衣邊嘀咕，這是誰(shuí)啊，大冷天的，這么早，一打開(kāi)門(mén)，竟然是姨父，啊呀，他這是從哪里冒出來(lái)的，喲！他是連夜趕過(guò)來(lái)的，摸黑走了幾十里山路啊。他挑了一擔(dān)，是肉，原來(lái)他體恤我們家建房，錢(qián)緊，下午殺了豬，把整頭豬的油都送了過(guò)來(lái)，還有肉和豬腳。這件事令我的'父母感動(dòng)了幾十年，每每談起，直夸姨父是好人。在那個(gè)家家艱苦的年代，他能如此慷慨，爸爸說(shuō)，千里送鵝毛，禮輕仁義重，更何況是肉呢。姨父是個(gè)可愛(ài)的老頭，耳背，說(shuō)話嗓門(mén)大，臉長(zhǎng)，個(gè)子長(zhǎng)，耳朵又大又長(zhǎng)，綽號(hào)“長(zhǎng)子”。姨父愛(ài)喝點(diǎn)小酒，但從沒(méi)有見(jiàn)他真正醉過(guò)，他喝起酒來(lái)話多，操著一口濃重的零陵口音，當(dāng)他微瞇著眼，露出開(kāi)心滿足的表情，對(duì)他而言，這才喝到位。
（二）
小恩是家里的寵兒，這是毋庸置疑的，可惜從小體弱多病。八十年代，平地上由于交通的便捷，日子漸漸好起來(lái)。姨媽家七張嘴吃飯，生活開(kāi)支，學(xué)雜費(fèi)，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)可想而知。大表姐新良已成大姑娘，自然成為父母的得力幫手，她和姨父儼然成了家里的挑夫，有時(shí)挑出兩摞畚箕，有時(shí)是剖開(kāi)的竹條，有時(shí)是杉樹(shù)。從她咬著牙，將扁擔(dān)頂在肩上的樣子看來(lái)，她好像沒(méi)把自己當(dāng)女孩。
我爸爸在供銷(xiāo)社工作，在物質(zhì)匱乏的年代，姨媽家還是享受了一些便利。新良經(jīng)常從山里挑出東西，賣(mài)了再到供銷(xiāo)社買(mǎi)些糧食、化肥或生活用品挑回去，有時(shí)還得幫小恩買(mǎi)藥。每次買(mǎi)藥都是找熟人批發(fā)，青霉素一百支，鏈霉素一百支，小恩一有頭痛腦熱，就拿著針劑去村里赤腳醫(yī)生那注射，他那瘦弱的身體里不知道輸入了多少抗生素。
大表姐新良長(zhǎng)得漂亮，瓜子臉，淺淺的笑，露出兩個(gè)小酒窩，扎著一條大辮子，說(shuō)話秀氣又能干，而且勤快。新良的命運(yùn)在我上小學(xué)四年級(jí)那年發(fā)生了改變。有一天，媽媽的一個(gè)堂姐突然從江西回來(lái)，她自己本是獨(dú)生女，膝下又無(wú)兒無(wú)女，據(jù)說(shuō)退休后在南昌開(kāi)了兩家水果店。那個(gè)江西姨媽一副富太太的樣子，見(jiàn)到新良，贊不絕口，非要收她為女兒，幫她打理水果店。遇到這等好事，姨媽欣然同意。
幾個(gè)月后，家里收到了新良的來(lái)信。她進(jìn)大山前讀了兩年書(shū)，信很短，很多錯(cuò)別字，但勉強(qiáng)能讓人看懂，隨信寄來(lái)的還有一張她的結(jié)婚合照。她在信里說(shuō)，江西姨媽給她找了一個(gè)對(duì)象，是南昌郊區(qū)的漁民，沒(méi)有田土，靠打漁為生，男人們駕船打漁，女人活得很輕松，在家?guī)Ш⒆�，做做家�?wù)，打打麻將。煮飯用電飯煲，不用在灶邊守著，煮熟了自動(dòng)保溫。相片上的新良卷了頭發(fā)，變胖了，穿著西裝，強(qiáng)抿著嘴，笑得羞澀而幸福，她老公個(gè)子不高，但也算個(gè)帥哥，笑得很開(kāi)心，露出幾顆牙，眼睛瞇成一條縫。這張相片曾保存在我的家里很多年，同時(shí)深深地烙在了我的腦海里，新良那種由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的甜蜜，觸動(dòng)了我，她只身前往陌生的遠(yuǎn)方，我欽佩她的勇氣，同時(shí)為她感到欣慰。
家里再次收到新良的來(lái)信是兩年后，附有一張小男孩的相片，孩子穿著一套黃色夏裝，拍著手，咧著嘴笑，很可愛(ài)。她在信中訴說(shuō)著初為人母的快樂(lè)，兒子如何如何的聰明乖巧，讀著她的信，我仿佛看到她牽著兒子在市場(chǎng)買(mǎi)菜，在碼頭等待打漁的老公。寥寥數(shù)字，展示著她簡(jiǎn)單庸常而快樂(lè)的生活。
可是，在一個(gè)漆黑的夜晚，新良回來(lái)了，她在我家哭得很傷心，是想著法子逃回來(lái)的。原來(lái)，那家的婆婆有四個(gè)兒子，她看不起這個(gè)外地的媳婦，有次婆媳吵架，孩子的大伯打了她，而她的老公懦弱怕事，沒(méi)有為她討回公道，她想不通，覺(jué)得長(zhǎng)此以往，有了第一次，必有第二次、第三次……她在那個(gè)家里找不到安全感，就跑了回來(lái)，并決定永不回頭。我父母好言相勸，可無(wú)濟(jì)于事，她是鐵了心。
幾天以后，我看到她老公找了過(guò)來(lái)。一副憔悴的樣子，很焦急，他不停地搓手，坐立不安，深深地自責(zé)，當(dāng)說(shuō)起孩子如何哭喊著找媽媽時(shí)，那個(gè)男人痛苦地掩面而泣，讓旁觀者感同身受，陪著掉淚。執(zhí)拗的大表姐最終沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意，她后來(lái)跟著鄰居去了廣州。
新良在廣州打工，后來(lái)和本村的一個(gè)單身漢在一起，這個(gè)表姐夫已三十好幾。當(dāng)時(shí)，爸爸對(duì)新良說(shuō)過(guò)一句讓我記憶猶新的話，大山里不缺單身漢，一個(gè)村35歲以上的單身漢至少二三十個(gè)，零陵楊村甸的單身漢非得用火車(chē)皮拖，人家都往山外跑，你倒好，平路不走，非得走山路。新良聽(tīng)到有點(diǎn)不好意思，無(wú)奈地笑著，只嘆自己命苦。大山里雖然交通不便，貧窮落后，也許只有呆在親人的身旁，她才有安全感吧。
（三）
二表姐愛(ài)云是姨媽家的開(kāi)心果，整天笑嘻嘻的，頭發(fā)中分，扎了兩個(gè)羊角辮。愛(ài)云五官長(zhǎng)的清秀，兩道彎彎的眉毛，眼睛看似兩汪山泉，嘴巴像抹了蜜樣，特會(huì)討人喜歡。
也許是因?yàn)槟挲g比較接近的緣故，我和愛(ài)云很談得來(lái)。有一年暑假，我們?nèi)ゾ司思規(guī)兔﹄p搶，去舅舅家有八里路。那天本說(shuō)好晚上在那過(guò)夜，可吃過(guò)晚飯，看到天色漸漸黯淡下來(lái)，思家的浪潮瞬間將我擊跨，我又不好意思說(shuō)出真實(shí)想法，就借口肚子痛，要回去，舅舅說(shuō)要帶我去看醫(yī)生，我又非得回家看醫(yī)生。愛(ài)云見(jiàn)狀急忙牽著我往外走。沒(méi)走多遠(yuǎn)，她狡黠地望著我說(shuō)，不痛了吧？我就知道，你在裝病。
90年，愛(ài)云初中畢業(yè)，沒(méi)有升上高中。那個(gè)時(shí)期，內(nèi)陸不僅意味著物質(zhì)的極端匱乏，而且意味著人生沒(méi)有希望；沿海城市不但意味著生活得到改善，而且意味著人生的多種可能性。人們背著大包小包，爭(zhēng)先恐后，趕汽車(chē)，擠火車(chē)，像海浪一樣向南沖去，愛(ài)云也果敢地溶入了其中。她走的那天早上，我們一路同行。愛(ài)云穿著一條白底蘭花的連衣裙，背著雙肩包，她在朝陽(yáng)里憧憬著美好的未來(lái)，描繪著一副又一副美麗的藍(lán)圖。臨上車(chē)時(shí)她問(wèn)我想要什么禮物，下次回來(lái)給我買(mǎi)，我說(shuō)買(mǎi)衣服吧，白色上衣，配黑色短裙，她滿口答應(yīng)，直夸我眼光不錯(cuò)，穿在我身上肯定好看，只是，她失約了，我沒(méi)有盼望到我想要的禮物，怎么也想不到，這一別，竟成永別。
愛(ài)云去了汕頭，進(jìn)了一家電子廠，每月按時(shí)寄錢(qián)回家，她成了家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。兩年后，她在信中說(shuō)結(jié)婚了，嫁在揭陽(yáng)農(nóng)村。她的自作主張令姨媽很難過(guò)，她含著淚說(shuō)，就算家里跑出了一條狗，我也該去看看落在誰(shuí)家，那家人對(duì)她怎么樣？那天秋雨霏霏，姨媽提著幾瓶剁辣椒出發(fā)了，她買(mǎi)了去廣州的火車(chē)票，再轉(zhuǎn)車(chē)去揭陽(yáng)。我相信愛(ài)云肯定嫁得好，沿海地區(qū)嘛，寸土寸金，種小菜都能發(fā)財(cái)。沒(méi)想到，幾日后姨媽回來(lái)，邊說(shuō)邊流淚，直呼我的愛(ài)云啊，真傻，何苦呀，嫁得天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，那里跟我們湖南正好相反，男人在家做飯帶孩子，女人挑大糞，挺著大肚子還在田里像牛一樣干活……
由于地域差異，愛(ài)云的生活忙碌而辛苦，但也不至于像姨媽所言的那樣凄慘。她老公在國(guó)道邊搭了個(gè)棚，維修單車(chē)，生意不錯(cuò)，漸漸地她也學(xué)會(huì)修理。最令人倍感欣慰的是愛(ài)云跟婆家的關(guān)系處理得相當(dāng)融洽，哄得婆婆每天笑呵呵的，待她如女兒，人前人后地夸她，以她的聰慧當(dāng)然不是難事。只是好景不長(zhǎng)，一天噩耗傳了過(guò)來(lái)，愛(ài)云出了車(chē)禍，就在她的修車(chē)棚前，一輛大貨車(chē)將她撞飛了十幾米，當(dāng)場(chǎng)死亡。當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我的全身肌肉像突遇冰凍一樣，心在不停地抽搐，眼淚止不住地往下流。我的視線仿佛穿過(guò)了時(shí)空隧道，看見(jiàn)愛(ài)云在馬路上“咯咯“的笑著，跑著，突然一聲刺耳的尖叫聲傳來(lái)，她像一朵梔子花一樣在風(fēng)中飄落……愛(ài)云就這樣走了，她留下了一雙年幼的兒女，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她老公再婚了，女方帶了一個(gè)女兒過(guò)來(lái)，他們又生了兩個(gè)孩子，在那個(gè)復(fù)雜的大家庭里，兩個(gè)失去母親的孩子不知道怎么樣了？
（四）
小恩在楊村甸讀中學(xué)，離家有二十里山路，寄宿。學(xué)生自己帶米，學(xué)校里只提供蒸籠集體蒸飯，周末回家，禮拜天回校，需帶齊一周的食物儲(chǔ)備。冬天還好，夏天就只能帶些羅卜干、辣椒醬等難以變質(zhì)的咸菜。這些東西既沒(méi)營(yíng)養(yǎng)又易上火，小恩的身體哪受得了啊，打針吃藥成了家常便飯的事。印象中小恩一直很瘦，比同齡人要矮。就在這時(shí)，他的一條腿上出現(xiàn)了一個(gè)黍米大的紅點(diǎn)，接著化膿，潰瘍，治療，再反復(fù)發(fā)作，如此折騰兩年，畢業(yè)時(shí)有硬幣那么大，這也成了致命的隱患。
姨媽進(jìn)大山時(shí)，姨父的女兒玲玲不到兩歲。聽(tīng)姨媽說(shuō)，她一到那個(gè)家，玲玲就抱著她的腿喊媽媽，媽媽，直喊的姨媽淚水直流，當(dāng)時(shí)心里下狠心一定要善待她，如親生一樣。玲玲不但性情乖巧，且稟賦異常，尤其說(shuō)話聲音非常好聽(tīng)，帶點(diǎn)嗲，銀鈴一樣，讀書(shū)名列前茅，一直進(jìn)入冷水灘的重點(diǎn)高中。高三時(shí)，玲玲和一位兵哥哥墜入了愛(ài)河，讓姨父無(wú)比自豪的女兒在高考中落榜。她拒絕復(fù)讀，非要出去打工。聽(tīng)說(shuō)她去了廣州番禺，那是兵哥哥的老家，寄了幾封信回家，后來(lái)就如斷線的風(fēng)箏，杳無(wú)音信，家里找人多方打聽(tīng)，都查無(wú)此人。
我的大表哥愛(ài)球后來(lái)成為了舅舅的徒弟，學(xué)篾匠。他個(gè)子不高，但腦子靈活，做出的竹器很討莊稼人喜歡。表嫂個(gè)子矮小，小名“矮婆”。矮婆雖矮，但勤快會(huì)持家，且很會(huì)生養(yǎng)，一過(guò)門(mén)就接連生了兩個(gè)胖男孩，姨夫姨媽看著孫子整天樂(lè)呵呵的。
94年，爸爸停薪留職，來(lái)到株洲做服裝生意，加工女褲。
【冬天吹過(guò)一陣風(fēng)散文】相關(guān)文章：
被風(fēng)吹過(guò)的冬天04-13
耳邊吹過(guò)的散文11-27
寒風(fēng)從曠野吹過(guò)散文11-03
風(fēng)吹過(guò)的地方散文12-01
被風(fēng)吹過(guò)的夏天散文10-02
風(fēng)從樓前吹過(guò)散文10-04
被風(fēng)吹過(guò)的傍晚散文11-27