苞谷情懷的優(yōu)美散文
一
玉米俗稱苞谷。據(jù)傳說,村里有一個年輕人到外面打了幾年工回來,指著地里的苞谷說:“爹,這玉米長得不錯”!他爹罵到:“啥玉米?你才出去幾天,連苞谷都不認識啦,將來你還不認你爹哩?”其實苞谷就是玉米,可能是它果實顆粒像玉一樣,就給它取了一個好聽的名字,而山里人還是覺得叫苞谷親切。
苞谷、小麥、紅苕是山里人的三大主糧,包谷排在首位,可以說苞谷是山里人的命根子。
山里人說種苞谷就是累。冬天,冒著寒風把土地弄松。由于農(nóng)田是坡地,基本用不上耕牛,更不用說拖拉機,只能靠雙手挖,一鋤一鋤地挖松土塊。春天,一粒一粒播種;夏天,頭頂烈日,給小苗施肥,薅草。秋天,苞谷成熟了,每天早早下地,把苞谷棒子(帶殼)從梗子上扳下來,一筐筐子背回家。晚上,家庭主婦上灶做飯,其他人圍在苞谷棒子堆旁,一個個地將苞谷殼撕開,扭下苞谷米,等到撕完、扭完,已是深夜。次日如果是天氣好,就把扭下的苞谷米倒在篾席子上鋪開,曬上幾天,直到曬干后裝入糧倉。
山里人說吃苞谷也累。苞谷米要放在一百多斤的大石磨里,一把又一把,一轉(zhuǎn)又一轉(zhuǎn),推成細面。往往推上一到兩整天才夠一家人食用一個月。
種植累,收獲累,吃也累,但苞谷畢竟是山里人的寶貝。包谷還未成熟時,嫩棒子煮了吃,燒了吃,又香又甜;制成窩窩頭烤來吃,又酥又香;熬成糊糊吃,又是一番風味。
過去山里人種的苞谷是老品種,時間一長就退化了,產(chǎn)量不高。二十世紀八十年代,父親就到村里推廣良種苞谷,開始鄉(xiāng)親們不理解,認為還是老種子可靠,也許是餓怕了,害怕當年沒收成。等父親走后鄉(xiāng)親們連夜把老種子種下了地。父親見了很生氣,硬是讓鄉(xiāng)親們把那老種子一粒粒從地里檢起來重新種上了良種,結(jié)果當年就獲得了大豐收。從此鄉(xiāng)親們就喜歡上了我父親,F(xiàn)在有時鄉(xiāng)親們有事來找我,一提起父親,話就多了,好像是見到了親人。
幾十年過去了,隨著農(nóng)業(yè)科技的不斷發(fā)展,種包谷也省去不少麻煩。耕地用上了小拖拉機,苞谷米可用機器扭下,要吃面粉就用電動磨推?萍嫉倪M入,苞谷年年豐收,山里人有了余糧,就讓苞谷棒子,或者干脆煮成甜的、燒成香的、烤成酥的或者制成“玉米粉條”走向市場,換回自己所需要產(chǎn)品,甚至出口掙點外匯。
研究發(fā)現(xiàn),包谷含有豐富的營養(yǎng)素,已成為當今熱門的保健食品,經(jīng)常出現(xiàn)在人們的餐桌上,并風靡曾經(jīng)以食物精細著稱的歐美。據(jù)報載,美國前總統(tǒng)里根每天早上就是以玉米粥作為早餐呢。這也為盛產(chǎn)苞谷的地方為何小伙長的帥氣、姑娘水靈找到了答案,就是在那三年困難時期,山里人也很少出現(xiàn)營養(yǎng)不良的狀況,走出了大山的人,也是個個都混得有模有樣的。
其實苞谷全身是寶,收獲時那結(jié)苞谷小的梗子的汁清甜可口,是我兒時的零食。殼葉、梗子鋪在床上是山里人的“席夢思”;它還是牛羊過冬的主飼料,墊在牲口欄里則是它們的暖窩;梗子切成小段可以做堆肥。近來人們將苞谷殼葉經(jīng)過加工,變成為坐墊、簍子、壁掛,走進大雅之堂,就連包谷須子泡水喝,還有降壓作用。
包谷是蒼天賜給人類的福祉,它是生命的伙伴,是幸福的一次次耕種,再耕種。
二
老家雖然盛產(chǎn)包谷,可當?shù)乩相l(xiāng)從不外買。老人們常掛在嘴邊的一句話就是“家有存糧,心里不慌”。
老家的包谷飯有淡淡清香,慢慢品嘗還略帶點甜味,這是其它地方?jīng)]有的,也可能是孩提時就吃它,只要聞到那味道就有回到老家的感覺。后來才發(fā)現(xiàn),與當?shù)刈匀画h(huán)境有關(guān),老家可以說是在崇山峻嶺之中,離縣城雖然只有一百多公里,但海拔要高出六百三十余米,氣溫平均比縣城低5-6度,那兒的農(nóng)作物生長期長,包谷飯就顯得有些特色。
那苞谷籽粒以黃色的為主,有白色的,還有的像紅寶石,一粒粒晶瑩剔透。到了初秋,苞谷開始黃殼,這時掰下苞谷,便聞到那成熟的甜香,煮了吃,烤了吃,又甜又香,滿口生津。還可以把剛滿漿的苞谷籽粒一顆顆扭下來,磨成漿,做糊糊、煮疙瘩、蒸粑粑。但在老家除非是斷糧了,或讓娃娃嘗嘗新,大多是不愿吃嫩包谷的。老人說,那沒熟好,太浪費。
到了深秋才是苞谷收獲的季節(jié),撕下包谷殼葉,扭下籽粒曬干備用。這時閑置的老磨就有了用場。父母白天忙著農(nóng)活,晚上就用石磨推包谷面,大多要忙到深夜。有一次放學了,幫父母推磨,因為添加包谷時多時少,導致磨的面粗細不均,父母只好重來,從此就再沒干這活。到了二十世紀七十年代中期,村里有了機械磨,父母才輕松了許多。
母親在當?shù)厥亲顣鲲埖,那家來客都會請她,特別是那甑子蒸的苞谷飯,香噴噴、軟酥酥的。如能吃上罐子煨的.半肥半廋的臘肉坨坨,就是神仙過的日子;蚴侵笊弦诲伜显,腌上一盤辣椒,那也是上好美味。
記得我在讀小學時,家人外出了,就學做苞谷飯,結(jié)果出來的盡是一些“湯包疙瘩”,讓人難以咽下。母親知道了卻笑而不語。
有一年干旱,當?shù)匕葴p產(chǎn)歉收。到了冬月里,缺糧嚴重的人家,就在山上挖些野菜度日。如蒿子,再加些苞谷面,炒了吃。我那時不懂事,以為是什么稀奇東西。如今老家還有人做這種蒿子飯,不過加了點臘肉,也是別有一番風味。
苞谷面好像是萬能面,如蘿卜丁、洋芋丁、紅苕丁、青菜,只要是能吃的東西,撒上幾把苞谷面,也能湊合著填飽肚子。很多人,就是吃著這些東西,一路走過來,走進新時代。
家鄉(xiāng)老人說,苞谷飯加上合渣是干體力活人吃的飯。后來讀了大學才知道,這兩種食物合在一起,里面含的營養(yǎng)素互補,正好滿足人體需要。現(xiàn)在家鄉(xiāng)人開了農(nóng)家樂,苞谷飯、合渣已是客人們點擊率最高的食品。
苞谷飯,對于城里人來說是稀罕,對于家鄉(xiāng)人來說卻是珍貴。一晃就過去了三十多年,還是覺得老家的苞谷飯香。
三
苞谷除了做食品、飼料,稍微好點的人家都會煮一些苞谷酒,因為老家滿山遍野種的是苞谷,當?shù)乩相l(xiāng)就稱苞谷酒為“遍山大曲”。包谷酒又叫老燒,意思是說酒的度數(shù)高,有些燒喉嚨。常用來招待客人或自己飲用。記得第一次下鄉(xiāng)來到農(nóng)戶家,主人很熱情地端來了花生和飲料,開始我以為是茶呢,原來是一杯苞谷酒。據(jù)當?shù)厝苏f,招待遠到的稀客進門就是一杯酒,只是我不太習慣。
山里人是“喝”酒而不用“飲”酒,大碗喝酒,大碗吃肉,說話大大咧咧,做人大大方方,做事亮亮堂堂。喝酒時,嗓子扯到半天云里去了。吹牛時,胸脯拍得山響,比真牛還“!薄
多年來,山里人喝苞谷酒喝出了感情,山里幾乎每個村莊都有煮酒的作坊,喝酒的度數(shù)至少要超過五十度的才算好酒。好酒可以用來泡制各種藥酒,但藥酒一般不上席,那是私家藏品,不是親朋稀客,享受不到此等待遇。出門走人家或者拜師學藝送禮也少不了兩瓶苞谷酒。
山里人認為,酒是糧食的精。逢年過節(jié),或是小娃滿月、老人壽誕,至少要準備百十來斤苞谷酒。喝酒的器具,不是土碗就是茶杯。喝酒的方式,不是一口“悶”就是幾大?冢H有上古遺風。吃一餐飯少說也要兩三個鐘頭,冬天鍋里的臘肉“撲撲”地煮著,桌上的菜涼了又熱,喝了個瓶底朝天,眾人這才下了酒席。
在家族的發(fā)展史上,沒有勸人吃苞谷飯的典故,但勸人喝苞谷酒的則比比皆是。山里人一年忙到頭,也是想從中找到人生的一點樂趣。土家人說喝醉,就是要喝好,喝到東倒西歪,喝到夾菜拿不穩(wěn)筷子,喝到現(xiàn)場表演。酒席是山里人的舞臺,在這里你可以粉墨登場,展示一下個人風采。你也可以輕松卸妝,將那些凡塵瑣事暫放在椅子后面,在這短暫的游戲之后,重新挑起擔子趕下一段路程。
我經(jīng)常也在外面喝酒,只是應酬的多,感情成分少,常常是被喝,可怎么也喝不出我在山村里喝那苞谷酒的氣氛來。主要是山里人自由自在,沒有那種求人才喝酒,喝酒為求人的虛偽。
酒是個好東西,但經(jīng)常喝醉傷害身體。特別是現(xiàn)在一些不法商人,用酒精鉤兌白酒,有的就是喝這樣的酒出了人命。除此之外,山里人喝酒人也不大喜歡喝那瓶子酒。茅臺酒雖然好喝但貴,一瓶茅臺酒要買一百多瓶苞谷酒。一般人喝不起,如果花了錢又喝的是假酒,你說該有多虧。
苞谷酒真,沒有其它化學成分,放的時間越長醇香越濃;與山里人喝酒情真,說的痛快,喝的實在,相隔的時間越久就越讓人懷念。
【苞谷情懷的優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
苞谷情懷優(yōu)美散文10-25
情懷優(yōu)美散文12-02
別家的苞谷散文11-08
嫩苞谷散文12-02
苞谷吟散文08-19
草屋情懷「優(yōu)美散文」04-07
雨水的情懷優(yōu)美散文11-03
石灰苞谷粑,愛的味道散文02-04
大山的情懷600字情懷散文06-15