回不了的故鄉(xiāng)散文
又是一年清明。
我?guī)е榔酚忠淮卧缭绲貜目h城回到了故鄉(xiāng)。今年不同往年，往年回家，總要先去看一眼年邁的母親，陪她坐上一會(huì)，聽(tīng)她嘮嘮東長(zhǎng)西家短，說(shuō)說(shuō)我自己小家的日子和孩子，祭拜后總要吃完母親做的飯?jiān)僮�，走時(shí)母親總是大包小袋的拼命往我手里塞。我走得不見(jiàn)了影蹤，母親還在空曠的屋前孤零零地望著我走的方向----這情景是后來(lái)同屋一位老哥跟我說(shuō)的----一想起這情形我雙眼忍不住發(fā)潮，我只有暗暗地罵自己無(wú)能，不能接母親跟我同住。
母親養(yǎng)大了我們兄妹七人，我們像一只只羽翼豐滿的小鳥(niǎo)，飛離老巢去尋找各自的生活，把孤獨(dú)和寂寞留給了年邁的母親。今年，母親不得不離開(kāi)生活了大半輩子的老家，去了二哥所工作.安家的城市，跟二哥住在一塊了。
明知母親不在家，我仍往家走。四周靜悄悄的，一個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)著，屋檐下的鐵鉤上仍掛著一個(gè)母親常用來(lái)洗菜的小空籃子，在輕風(fēng)中來(lái)回晃蕩，大門(mén)緊鎖著。我好想進(jìn)屋歇歇腳，可是沒(méi)鑰匙，那一刻，我有要哭的沖動(dòng):爹娘在家就在，爹娘就是家，生于斯長(zhǎng)于斯的家從此再也不接納我了，我成了一個(gè)真真正正沒(méi)"家"的孩子。
好在門(mén)口還有一垛柴，我坐了上去。四下里望去，闃無(wú)一人，不遠(yuǎn)處，兒時(shí)的小樟樹(shù)苗已長(zhǎng)成遮天蔽日的大樹(shù)，風(fēng)吹過(guò)，"嘩嘩"作響，似乎在向我訴說(shuō)故鄉(xiāng)曾經(jīng)的熱鬧和溫馨。農(nóng)忙時(shí)"晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家"，閑下來(lái)時(shí)"相見(jiàn)語(yǔ)依依"，"男聲欣欣女顏悅"。清晨，池塘邊總是排滿了洗衣的女人，洗衣聲.杵衣聲.談笑聲演奏出鄉(xiāng)村生活的.朝氣和活力。雞鳴犬吠聲遠(yuǎn)近相聞。挑著貨郎擔(dān)的"黃梅佬"走村串戶，撥浪鼓一響，引得家家戶戶的小屁孩追出來(lái)，圍著貨郎擔(dān)看新奇的小物件。夏天的傍晚，池塘擠滿了游泳的孩子，在水里我們像泥鰍，像鴨子，打水仗，比誰(shuí)游得快，比誰(shuí)潛得遠(yuǎn)，比誰(shuí)憋氣時(shí)間長(zhǎng)，歡鬧聲在水面上起起落落，一直到天黑，大人喊"回家"才不舍地上岸......
"火德，回來(lái)做清明啊----到我家坐會(huì)，喝口茶。"是西姣叔母。西姣叔母六十多歲，兒女都已分散在各城市討生活，她和叔父守著老房子安度晚年。和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)打工者一樣，她的兒女也只有在春節(jié)前，匆匆趕回來(lái)與她們相聚幾天，過(guò)完年就又各自分飛。
"哦，叔母，不啦，謝謝你，我還要去做清明。"我連忙站起身來(lái)跟叔母聊起家長(zhǎng)里短，還聊了屋場(chǎng)里哪些老人去世了，哪家的孩子考取了大學(xué)，哪個(gè)做了新樓房......
向西姣叔母道別后，我要到山林里先人的墳前祭拜。路過(guò)孫氏祠堂，我停下了腳步。祠堂是已在大城市發(fā)達(dá)的發(fā)小百勝去年捐資100多萬(wàn)建成的，高大氣派，漆著紅漆的雕刻古色古香，里面的桌凳等擺設(shè)都是嶄新的。去年臘月二十八祠堂落成典禮在這里舉行，全屋300多人歡聚一堂，煙花滿地，鼓樂(lè)盈耳，好不熱鬧！祠堂的門(mén)還是開(kāi)著的，里面的擺設(shè)還是和去年一樣，然而，不見(jiàn)一個(gè)人影，走在里面冷冷清清，只有我的腳步聲在響。沒(méi)有人陪伴的祠堂，真的好孤單啊。
像祠堂一樣嶄新的建筑全屋還很多，大多數(shù)人家都蓋起了新樓房，但大都被鎖起來(lái)了，沒(méi)鎖的人家只有老人在門(mén)口枯坐著。整個(gè)村子里，樓房雖是嶄新的，但難掩它們的孤獨(dú)和寂寞。
走過(guò)一條條早已壞得不成樣子的田壩上，田里早就沒(méi)種莊稼了，厚厚的枯白的雜草蓋滿整塊稻田，人踩上去軟綿綿的，仔細(xì)看還能見(jiàn)一些早已枯朽的稻草根耷拉在雜草叢里。
昔日的山路基本被荊棘雜草塞滿。先人的墳頭上，我去年插的塑料花還在風(fēng)中搖曳。有些鄰近的墳頭沒(méi)有插塑料花---大概他們的后人們，清明祭祀沒(méi)從外地趕回來(lái)吧，畢竟回來(lái)一趟不容易，有的人甚至過(guò)年都沒(méi)回家。記得小時(shí)候，每年清明.月半和過(guò)年的時(shí)候，每家祭祀的隊(duì)伍就像一條長(zhǎng)龍，龍頭是提著祭品的大人，孩子跟在后面屁顛屁顛地歡蹦亂跳。
而現(xiàn)在每到祭祀時(shí)，行走在山路上的只有稀稀落落的中年或老年人，像我就人到中年了。父親是五年前過(guò)世的，他葬在一塊熟地里。地里長(zhǎng)滿了齊腰深的草，我小心地用手扒開(kāi)草和刺，但還是被尖刺刺了手指，滲出的鮮血粘了一手，好不容易才摸到父親的墳前。
點(diǎn)燃了裱紙，縷縷青煙飄散在空中。思緒如煙，我被牽回到過(guò)去，我有些傷感，我們這一代人應(yīng)是最后一代到墳前祭拜的人，先人的墳我的孩子還不太清楚。"儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？"頭腦里忽然蹦出這么一句，是啊，將來(lái)我離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我的孩子每年還會(huì)來(lái)祭拜我嗎？不會(huì)吧，他們祭祀情結(jié)已經(jīng)很淡薄了，他們?cè)诔鞘欣飼?huì)有自己的生活，他們的故鄉(xiāng)觀念已沒(méi)我們這一代人這么強(qiáng)烈。綿延了幾千年的"故鄉(xiāng)"情懷將會(huì)在我們這一代人身上終結(jié)。幾千年的農(nóng)耕文明.民風(fēng).民俗，延續(xù)到我們這代人身上將劃上句號(hào)……
踏在曾經(jīng)生我養(yǎng)我的土地上，山還是那樣的山，水還是那樣的水。故鄉(xiāng)的容貌卻早已得滄桑沒(méi)落得讓人心酸，故鄉(xiāng)的歲月靜寂虛空得讓人惆悵。滿目的蒼涼，滿心的虛空。見(jiàn)不到父母，兒時(shí)大人，兒時(shí)的伙伴，還有那兒時(shí)的牛，雞，狗，炊煙……
【回不了的故鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
回故鄉(xiāng)散文04-25
那些回不了的過(guò)去散文12-04
回故鄉(xiāng)優(yōu)美散文11-22
春回故鄉(xiāng)散文04-19
回故鄉(xiāng)優(yōu)秀散文07-29
回故鄉(xiāng)之路散文08-03
散文：明月回故鄉(xiāng)12-04
心回不了家的孩子散文04-14
清明回故鄉(xiāng)漫筆散文09-30