懷舊,時(shí)光散文
懷舊
在情感上,人會(huì)反芻。愛與恨、酸與甜,定期在心靈上反轉(zhuǎn)出現(xiàn)。
一條路走過,歲月的河流捎去彼時(shí)的疼痛與苦楚,我們開始懷舊。曾經(jīng)的舊如燈火遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在身后閃爍,看起來溫暖,卻無法回頭。
某些人與物在特定的時(shí)間與地點(diǎn),再次在心門里蘇醒。他們輕叩門扉,在另一個(gè)時(shí)空與我遙相呼應(yīng)。故人、陳年時(shí)光、舊物,一枚枚略微發(fā)黃的郵票,粘附于我年少及青春的紀(jì)念封上。沒有它們,我的人生便無法顛簸前進(jìn)。我愛懷舊,因其溫暖。一些東西,一旦想起,夜不能寐。這世界最久遠(yuǎn)強(qiáng)大的莫非時(shí)間,它摧毀一切房屋、肉體甚至宇宙;而心靈卻如一架永動(dòng)保溫的機(jī)器,戰(zhàn)勝時(shí)間,賦一切舊物以溫度。舊物,是冬日瓦屋下的小火盆,是夏夜草叢里的螢光。我靠其取暖、納涼。時(shí)光閑散,生活雜瑣,彼時(shí)無法厘清的頭緒所剩無幾,保留下來的燃成一盞小燈,不滅也不息。我寫了一些關(guān)于兒時(shí)鄉(xiāng)下生活的文字,懷念起來,津津有味。人們都說愛懷舊是因?yàn)槔狭,并不盡然。我們因心中愛的依存,不舍跟過去的時(shí)光告別,也因我們并未麻木,尚知冷暖。被現(xiàn)世及眼前的涼傷了身子,我們才轉(zhuǎn)向過去,尋求那遙遠(yuǎn)昏黃的一點(diǎn)暖光。
端詳一面鏡子,我會(huì)看到自己的面孔,未必能見內(nèi)心。懷舊,就是把物與事置放在心鏡前,經(jīng)年累月,我會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的面孔、不同的人。小時(shí)候,父親動(dòng)輒抽打頑劣調(diào)皮的我,我開始憎恨他,說他是個(gè)暴君。他的世界無聲冷寂,我跟他的交流只剩肉體與棍子接觸發(fā)出的呼啦聲。我怕父親生氣,處處行為乖巧,過早習(xí)得料理家務(wù)的本事,燒飯、洗衣、打柴、插秧、割稻、挑大糞澆菜地,我都會(huì),且做得精彩。冬日,我跟幾個(gè)孩子去山林砍柴,四處寂靜,我害怕,總不時(shí)站直身體仔細(xì)聽周邊聲響,或時(shí)不時(shí)喚一聲在另一個(gè)山坡上的哥哥;一次天欲大雨,挑回曬場(chǎng)上收攏起來的六擔(dān)稻谷,十四歲,正值長(zhǎng)個(gè)的我癱坐在門檻上,好像聽到了骨骼的碎裂聲;上大學(xué)前,我隨父親下地割完一畝八分地的稻子,兩臂膀被稻葉剌出一條條紅印,第二天,我裹件長(zhǎng)袖衫,悶一身汗隨父親去鎮(zhèn)上打車。懷舊,儼然是把曾經(jīng)生活的膠片迎著光再翻看一遍,我舍棄了青春年少的憎恨與苦惱,慢慢讀懂一些人與事。當(dāng)我讀完大學(xué),在城市里落了窩,回首過去曾令我或憂傷、或疼痛的生活,我發(fā)現(xiàn),是舊去時(shí)光,把我從鄉(xiāng)下的灘涂里托起,賜我一雙飛翔的翅膀。早年的生活仿如一段段佶屈聱牙的文字,讀不通,參不透;父親啊,用一個(gè)鄉(xiāng)野男人的野蠻逼迫他的孩子皈依生活,學(xué)會(huì)不溫不火,柔軟體貼。他七歲喪父,成年后養(yǎng)活年邁的母親及小兄弟,他窮苦怕了。他希望他的孩子能為他撐起一小片溫暖亮堂的天空,有星星,有太陽。
舊去,對(duì)一個(gè)人來說,可能意味著遺失。當(dāng)時(shí)光的碎波不斷沖刷記憶的泥灘,我唯一能做的便是修補(bǔ)。懷舊與建筑有諸多共同之處,用片磚碎瓦重構(gòu)老去的斷壁殘?jiān)Mǔ,用文字一點(diǎn)一滴還原,恢復(fù)植根在靈魂深處的場(chǎng)景,是重構(gòu)的慣用手法。文字是重構(gòu)甚至虛構(gòu)的最佳媒介,它急緩多變的節(jié)奏里有兒時(shí)的天空、故鄉(xiāng)的田野、異鄉(xiāng)的風(fēng)。不止我,還有些作家也用文字構(gòu)筑了過往。深夜,昏燈如菊,我讀北島《城門開》。他游離世界各地,寫詩、講學(xué),那一腔密匝匝的文字,定是北島對(duì)故舊時(shí)光的珍藏與修繕。他寫發(fā)小的朋友、淹溺的妹妹、揚(yáng)州的保姆,篇篇珠璣,讀完落淚。他在《養(yǎng)兔記》里寫父親在特殊年代要把北島喜歡的兔子殺了給整個(gè)家庭改善伙食,北島一大早出門,在城里游蕩到晚上才回家,母親告訴他廚房有吃的,他不去,直接上床蒙著被子哭了。還有一位作家,劉亮程,難道他的《一個(gè)人的村莊》不是重構(gòu)嗎?那些殘缺欲倒的土墻、無車碾壓的鄉(xiāng)路、被人售到市場(chǎng)的騾子……所以,不管以后北京、黃沙梁如何變化,在兩位作家心里,它們依然不變。他們?yōu)樽约阂矠槭廊吮4嬷貥?gòu)了某個(gè)城市某個(gè)村莊的某段時(shí)光。
懷舊,自知冷暖。舊時(shí)光的溫度,舊時(shí)光里異樣的人與事,統(tǒng)統(tǒng)被人一磚一瓦砌進(jìn)心里。
時(shí)光
時(shí)光,它就像一把童叟無欺的標(biāo)尺,記錄這世間的一切生命,人、獸及植物。
時(shí)間,聽起來局促;某個(gè)短暫、片段性行為或狀態(tài)縱向上的拓展與延伸。時(shí)間,仿佛一個(gè)人,步腳勻稱,滴答滴答,走過一天又一天。
時(shí)光,則美意多了,它帶著虛無神秘的不確定性。我總以為時(shí)光具有無限性,然而對(duì)每一單獨(dú)的個(gè)人來說,時(shí)光,則是上帝給人世個(gè)體早已分配好的'禮物,不得外借,也不能更換。
歲月,沾滿塵世的煙火,它是一條河流,每個(gè)人藉一葉生命之舟,飄搖而過。一切疼痛、掙扎、糾結(jié)與不安,都被置放在歲月的津波里,蕩漾而去。
我想,無論用什么詞語言說時(shí)光,它的本質(zhì)不會(huì)變化。它有寶石的珍貴、堅(jiān)硬,也有水般的柔軟、溫情。它一分為二的兩面,或許是我既憎惡卻又熱愛它的內(nèi)因吧。
面對(duì)衰老、死亡、離別,時(shí)光會(huì)暴露它猙獰的面孔,它冰涼無情、冷漠且鐵石心腸。就算你曾肌膚如雪,青絲如墨,朱唇皓齒,它依然會(huì)不動(dòng)聲色,舉著一把刀,劃過你的眼角、面頰,留下一些印證,在時(shí)光的刀鋒下,任何人永遠(yuǎn)毫無防范地上了套且無任何回旋的余地。
時(shí)光,會(huì)在人的頭頂撒下淺薄的霜,它有著冬之神的殘酷與決絕,一夜白頭,為情、為恨,都因中了時(shí)光的計(jì)謀。人的一生都在回味,那些入口的食物,入心的人與事,統(tǒng)統(tǒng)被過濾咀嚼,可最后的最后,人類用以品嘗人生的利器—牙齒,也被時(shí)光拔走,贈(zèng)送給某一個(gè)準(zhǔn)備投胎托生的魂靈。時(shí)光之神與死神恰是孿生兄弟,死亡記錄,永遠(yuǎn)用時(shí)間來定格。一棵樹、一頭野獸、一個(gè)人的死亡里糾纏著與時(shí)光的紛爭(zhēng)。在死亡面前,人被一只看不見的手拽著,隱隱地消失,只有自己知道,那來自時(shí)間的力量,無人能夠擺脫。有些別離,注定一生時(shí)光的等待,內(nèi)心總渴望某刻相依相守的永恒,哪里又有永恒呢?永恒永遠(yuǎn)是超越時(shí)光之上的海市蜃樓,具有精神的欺騙性,當(dāng)靈與肉交付給了時(shí)光,永恒也就灰飛煙滅。
然而,人也會(huì)淡忘一些必然且無法回避的敗于時(shí)光的惆悵,欣喜地捧起時(shí)光賞賜的靈光片羽。在青春、成長(zhǎng)、甚至一朵野花的面孔下,有人開始謳歌,享受,或自我陶醉。是啊,我也是這怡然自得忘卻時(shí)光之厲的其中之一。那時(shí),我渴望成長(zhǎng),羨慕別人青春洋溢的面孔而不愿只做個(gè)孩子。在斜陽淺淡的黃昏,我走在塵土飛揚(yáng)的馬路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來三位年青人,港式中分頭、淺藍(lán)的牛仔褲、發(fā)白的帆布鞋、英姿勃發(fā)的笑容,他們?nèi)缫魂囷L(fēng)吹過,帶給我渴望成長(zhǎng)的陣痛。那么強(qiáng)烈、果敢的沖動(dòng)源自我對(duì)人生美好極致時(shí)光的艷羨,至少那刻,我愿我是二十來歲的少年,而不是黃發(fā)垂髫的毛小子。所以,在人生的很多時(shí)刻里,心靈伸張著雙手,準(zhǔn)備隨時(shí)迎接時(shí)光恩賜的成長(zhǎng)與疼痛。
有時(shí),我能在一朵花的身上發(fā)現(xiàn)時(shí)光的美與真。那些年,外婆還活著,我意外發(fā)現(xiàn)了她屋后的野百合,它仙子般純潔清瘦的影子讓我驚訝。當(dāng)春天走了,花凋了。于是,我開始期盼下一個(gè)春天,再下一個(gè)春天……,這期許里充斥著我對(duì)每個(gè)四月的誠摯邀請(qǐng)。可是,不管我想成為什么樣的人或者想在一朵野百合里發(fā)現(xiàn)什么,我必須懂得忍耐和等待,就算我對(duì)時(shí)光有著超乎一切的期許,它依然步履沉穩(wěn),不急不慢。確實(shí),我變成了理想中青春少年,花也一次又一次地開,只是時(shí)光在恩賞的同時(shí)也搶走了我的外婆。她走了,花未再綻放。
失去與得到,疼痛與歡笑,柔弱與堅(jiān)強(qiáng)……這是問題的兩端。其中,時(shí)光是無形的籌碼,它稍微挪動(dòng)腳步,人生的天平便會(huì)傾斜。有時(shí),我們渴望從時(shí)光中得到什么,但潛在的失去卻悄然來臨。這是多么可怕的事情啊,只要有期許,就要承擔(dān)一些東西的迷失。難道說時(shí)光是人類肉身里的符,只要?jiǎng)有澳,便?huì)發(fā)作。
那我們到底可以希望時(shí)光能給我們帶來什么呢?它能不能帶給我們一些東西,但又不讓我們有所損失呢?我那么希望,時(shí)光能恩賜我所想的,卻留著我不想失去的。這想來分外自私,時(shí)光絕對(duì)不會(huì)應(yīng)允。
【懷舊,時(shí)光散文】相關(guān)文章:
懷舊時(shí)光散文03-27
懷舊的散文10-06
懷舊的優(yōu)美散文09-22
漓江懷舊散文10-05
哦懷舊散文11-08
懷舊的樂趣散文08-05
懷舊的感動(dòng)散文07-24
嶗山懷舊散文07-11
時(shí)光的懷舊傷感簽名02-21