懷舊時(shí)光散文
油坊——人生啟智
十五六的時(shí)候,媽媽讓我去榨油。她在蛇皮袋子里裝了五十斤油菜,綁在自行車后座上,我騎著二八的自行車,到十里開外的小寨油坊去榨油。一路上,心情就像耳邊的清風(fēng),松爽輕快。很快就到了小寨油坊,因?yàn)橐郧案笕藖磉^,輕車熟路。
一進(jìn)油坊大門,油坊里到處都是黑黢黢的,但是炒熟的油菜籽散發(fā)出清香的氣味撲面而來。純正的芳香熏得人有點(diǎn)睜不開眼睛,定睛一看裂開了黑色皮的油菜籽,露出了黃綠色的果仁,在機(jī)器里翻江倒海般歡騰著。要把一粒粒果肉飽滿的油菜籽炸成油水,需要許多次清洗攪拌,碾壓粉碎。因?yàn)榍懊孢有幾家人等著,我就出了門準(zhǔn)備在外面等待。
門外大院里,坐著一位拉二胡的老人,發(fā)須雪白鶴發(fā)童顏,悠揚(yáng)的琴聲在小院上空氤氳飄蕩。我聽著有點(diǎn)入迷,雖然不明白他拉的是什么曲子,但是我能感受到琴聲里意境在不斷地深入,蒼涼。好像是清靜的夜晚,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。有人獨(dú)上高臺(tái),把酒臨風(fēng)。忽而,月下有朋造訪。對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?酒畢,人散,夜更凄涼的樣子。老人問我,你聽出了什么。我就照實(shí)說來,他站起身來讓我試一試。我端坐在小凳子上,右手持弓,左手按琴,緊張地開始試練。老人悠悠地說到:“我有兩把二胡,可以送你一把!”我不假思索連忙搖頭,因?yàn)楦改笍男【图曳▏?yán)苛。
我第一次在老人那里知道了人有四種情形:“生而知之者上也,學(xué)而知之者次也,困而學(xué)之又次也。困而不學(xué),民斯為下矣。”后來才知道這是孔子的話,意思是:天生就懂得的人最聰明,通過學(xué)習(xí)而懂得的人次一等,遇到困難才去學(xué)習(xí)的人又次一等。遇到困難還不學(xué)習(xí),就是下等的愚民。但我不明白,自己不接受老人的饋贈(zèng),算不算畫地為牢困而不學(xué)。
該我榨油了,我只能棄琴而去,向老爺爺謝別。在那個(gè)年代,我的思想意識(shí)淺薄局促,除了完成大人交給我的.使命,其他的事情想都沒有想過,F(xiàn)在想來,真是有點(diǎn)后悔莫及。練琴是一件多么美妙的事情!從小練習(xí),就是在歷練童子功。但是,再往深想,自己及早脫身,未免不是個(gè)好事情。畢竟,防人之心不可無!
那次榨油的見聞告訴我,我就是個(gè)以耕讀為生的普通人。處在學(xué)而知之者的行列,如果不及時(shí)努力只能淪為困而學(xué)之之列。也就是我后來所知道的為學(xué)之道:“學(xué)如逆水行舟不進(jìn)則退,心似平原放馬易放難收。”
紅磨坊——人生啟慧
在沒有磨面機(jī)的時(shí)代,我們平日里吃的米面,都是用碾子在磨盤上推碾出來的。大家在農(nóng)業(yè)博物館里可以看到,那種在碾子上裝一個(gè)架子,外連一根棍子,人推著碾子,一圈又一圈地轉(zhuǎn)動(dòng),把谷子和小麥在磨盤上碾壓成粉末的農(nóng)具模型,那就是當(dāng)時(shí)人們最重要的生活大件之一。那也是繾綣在我們心頭最溫馨的地方-----紅磨坊。
我們村的磨坊就坐落在村子最中央的水井坊后面,因?yàn)槟菚r(shí)候人們勞動(dòng)比較忙,天不亮或者擦黑時(shí)分,大家趕著時(shí)間來磨面。鄉(xiāng)親們一致提議,把磨坊涂成紅色,好找。磨坊里,最早就是磨小麥的,后來還軋辣椒和黃豆等等。因?yàn)楸狈饺瞬环N大米,我們大多數(shù)時(shí)候以小麥和高粱為主食?粗约阂蝗θν苿(dòng)著碾子,白花花的面粉隨著碾子順勢(shì)而出,很有成就感。沒有力氣的時(shí)候,我最喜歡推碾子。這是媽媽告訴我的,等到我不喜歡推碾子時(shí),我已經(jīng)長(zhǎng)大有了力氣。但是,磨面粉的快樂,就像日漸散落的白面粉一樣,清晰可見余味悠長(zhǎng)。
那時(shí)候,紅磨坊邊上總是圍著跳方子、丟方、抓石子、和泥打包做游戲的小孩,他們一個(gè)個(gè)生龍活虎,開心快樂。雖然臉糊得很臟,衣服也是破破爛爛,有些甚至一把鼻涕一把淚,到處亂抹。但是大家的貧富差距不是很大,誰也不笑話誰。精神世界里,充滿著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臍g樂和正能量。
女人們總是頭上戴著白帕帕,袖子上戴著花袖套,身上圍著圍裙,F(xiàn)在才明白,那時(shí)候人窮,吃得穿得要有糧票和布票才有資格去買。所以,人們總能想到更加實(shí)惠方便的保護(hù)措施。不像現(xiàn)在,頭發(fā)臟了洗發(fā)水隨便買,頭發(fā)隨時(shí)洗。衣服有的是,臟了隨便換洗。磨一次面粉,就好像出征打仗,有了勝利的果實(shí),人們心中喜滋滋的。雖然很花費(fèi)力氣和心血,但是勞動(dòng)很快樂,很環(huán)保,幾乎全是手工完成。在艱苦的勞動(dòng)過程中,人們相互幫助,談笑風(fēng)生。那種悠閑時(shí)光,是多少錢都買不到的。
有次磨面時(shí),一位鄰家大哥告訴媽媽,財(cái)主家不用人來推磨,而是套上驢子來代替人工。大家聽了哈哈大笑,原來人們干的是驢子的活計(jì)。我就在想,再能干的驢子也不如人靈巧。人可以套上驢子來拉磨,那驢子怎么不能把人套上。人拉磨是自愿的,驢子除了吃,還能自愿干什么?
后來,聽說人們?cè)隗H子前方掛一個(gè)紅蘿卜,驢子因?yàn)檠矍斑@個(gè)紅蘿卜誘惑,就會(huì)心甘情愿地年復(fù)一年日復(fù)一日任勞任怨。人們?nèi)绻抗舛虦\,就不會(huì)讓驢子卸磨只做驢子,而發(fā)明和創(chuàng)造更多的機(jī)械化智能化?梢,人類的高明就在于能在不斷運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)造發(fā)明,讓自己的生活更加方便舒適,輕松快樂。人類不愧為萬物之靈!
鐵犁鍘刀——精耕細(xì)作的農(nóng)具回憶
說來很奇妙,據(jù)說我父親正式接納我姐夫做我們家的金龜婿,是因?yàn)榻惴蚨鲱^就是犁地的好把式。自從我姐姐和姐夫開始相親,父親總是心里不安妥,怕姐姐吃苦受累。姐夫總能適時(shí)地秀表現(xiàn),挑水、砌墻、收種,風(fēng)雨無阻。姐姐姐夫的婚事,終于在姐夫給我們家犁了一大片水澆地后,終于拍板定案了。
身為木工的父親,看重的姐夫的吃苦耐勞和聰明悟性。作為年輕人,村里沒有幾個(gè)人能像姐夫一樣,犁起地來有模有樣有板有眼的。雖然那時(shí)候還不興出門打工,土地是人們唯一養(yǎng)家糊口的命脈。但是犁地作為高難度的農(nóng)活,父親把它作為考驗(yàn)女婿的一道難題,真可謂奇思妙想。
套牛拉犁耕地現(xiàn)在幾乎要絕跡了,但是那項(xiàng)手藝的確不比開車更加容易,要經(jīng)久鍛煉反復(fù)嘗試才能耕作自如。套牛需要一系列行頭,木犁鐵鏵也是現(xiàn)代城鎮(zhèn)化后要絕跡的農(nóng)具之一,把這一系列農(nóng)具要自如地靠耕牛來驅(qū)動(dòng),不是一星半點(diǎn)的難,而是很難。聰明的姐夫,當(dāng)年為了能娶到姐姐,也是蠻拼的!
在父輩們眼中,土地是唯一可靠的命根子。能把農(nóng)活兒做到極致的人,一定能把自己的小日子過得風(fēng)生水起,精彩無比,F(xiàn)在看來,最質(zhì)樸的考驗(yàn)方式,也是最靠譜的相親標(biāo)準(zhǔn)。
牛要吃草料,除了一定的細(xì)食料,牛吃的草需要鍘刀切細(xì)了才好拌料。就像古代鍘美案中的鐵鍘子,一個(gè)人把草料用手捆扎整齊,跪地而放在鍘刀口處,雙手籠著草料,草料太長(zhǎng)時(shí)一條腿跪壓著以免散落。另一個(gè)人按住鍘子刀把往下按壓,草料一寸一寸往前放,鍘刃一下一下切壓,草料就被鍘成一寸來長(zhǎng)的小段兒。一般有技術(shù)的放草料,有力氣的按壓鍘刀。家畜家禽的草料有了,牛兒更壯雞兒更肥,農(nóng)家的日子就會(huì)越過越好,越來越甜蜜。每次姐夫來我們家,父親總是把技術(shù)活兒交給姐夫來辦,自己爭(zhēng)著按鍘刀。多年以后,我才慢慢明白他老人家的苦心孤詣。
那時(shí)候,能擁有一頭牛一把鐵犁的人家就是村里的先進(jìn)分子和土豪級(jí)別,F(xiàn)代化的聯(lián)合收割機(jī),收種一體化,一次性就到位了。但是,留在人們記憶中的牛拉鐵犁,卻清晰的定格在人們心中,定格在現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)發(fā)展的前沿末端,成了每一位農(nóng)家子弟最親切的回憶。
生活需要我們時(shí)時(shí)低頭走路,也需要我們不時(shí)地抬頭看天回頭自省。那些遺失在記憶中的物品,總能在生命的拐彎處?kù)陟谏x,F(xiàn)代生活的分工越來越細(xì),越專業(yè)化,人們只能各司其職,對(duì)自己專業(yè)外的東西愈來愈陌生,陌生產(chǎn)生新奇,新奇讓人們靈感迸發(fā)。從哲學(xué)的意義上來講,生活的本質(zhì)永遠(yuǎn)不會(huì)改變,改變的只是生活的方式而已。
在行將結(jié)束的生活方式中,我們能讀出人類最樸素的溫暖情懷。雖然,我們不是僅僅靠吃米而活著,但是為了活著,我們必須要吃米。怎么吃成了目前最頭疼的事兒,因?yàn)樵兜臇|西不好儲(chǔ)存。我們的德行和技術(shù),有時(shí)候還架不起我們?nèi)招略庐惖挠,還是要時(shí)不時(shí)地返璞歸真,回味回味舊時(shí)的光陰和日子,從中汲取更加溫馨的畫面,想象一下過去那么艱難的日子,我們都能開心走過。有時(shí)候貪多求快,不妨慢下腳步,細(xì)細(xì)思量一下,我們那么急躁,究竟要怎么樣。
【懷舊時(shí)光散文】相關(guān)文章:
懷舊,時(shí)光散文03-27
懷舊的散文10-06
懷舊的優(yōu)美散文09-22
漓江懷舊散文10-05
哦懷舊散文11-08
懷舊的樂趣散文08-05
懷舊的感動(dòng)散文07-24
嶗山懷舊散文07-11
時(shí)光的懷舊傷感簽名02-21