山楂樹(shù)下的父親散文
山楂樹(shù)下的父親
就在父親彎下腰，去撿拾我們不小心摘落的山楂時(shí)，我忽然看見(jiàn)父親滿頭的白發(fā)，那樣清晰地映在了葉隙的漏影里。直直地，短短地，深深地刺向我，刺得我有些心疼。
其實(shí)，那白發(fā)早已生成。不過(guò)是我平日里極少看到在坡地里勞作的父親，已盡顯吃力罷了。乍這樣看著父親，每個(gè)動(dòng)作都不及年輕時(shí)的敏捷了，那自然衰老的跡象顯明得映在父親身上，猶如剛發(fā)現(xiàn)般讓人驚訝。從不像今天這樣觸動(dòng)我的心。
枝葉把山一側(cè)的一縷陽(yáng)光搖成了閃閃碎片，落在了父親佝僂的背上。枝梢上的山楂壓得枝條有些微彎，紅的有些扎眼，像一盞盞小小的紅燈籠細(xì)密地掛在枝葉間。那葉隙漏影的陽(yáng)光灑了一地斑駁，像拼起的一張四季圖，又像是用時(shí)間織成的一張網(wǎng)，蓋在了父親的背上。難道是這張網(wǎng)壓彎了父親的背嗎？歲月累積起的滄桑，無(wú)情地顯現(xiàn)在父親的臉上。由于日日操勞，烙下得腰肌撈損癥，這些年里也是讓父親著實(shí)吃了苦。
曾經(jīng)以為父親不會(huì)老�？删驮谏仙降穆飞�，看著父親佝僂的背影，竟徒增了辛酸。父親個(gè)子算不上高大，年輕時(shí)卻也腰身健壯，是個(gè)寡言少語(yǔ)，生性隨和，樸厚平凡的莊稼人。何時(shí)？歲月催老了父親，已不似當(dāng)年強(qiáng)健。其實(shí)，凡是和莊稼地打交道的老人們，只要身體允許，坡地里的活都不會(huì)落下的。也是一年四季都不得閑。父親也是這樣。惟愿未來(lái)的日子里，父親依然亦如今朝耕耘他的田園。這一方土地，這一山一樹(shù)木，都融了父親的目光，四季的田園景色，少不得父親勞作過(guò)的痕跡。父親依附著這山、這土地，我們依附著父親。無(wú)論多久，就想這樣依附下去，待許多年以后，能再看父親弄耘鋤。
一枝山楂隙間篩下的秋陽(yáng)日影，細(xì)碎明凈地鋪在樹(shù)下的雜草中，另一半鋪在了父親腳踏的褐色的土丘上。被太陽(yáng)曬得透紅的山楂，落在了柔柔的雜草叢中，父親就這樣彎下腰，撥開(kāi)密密草叢，極其仔細(xì)地把那山楂一顆顆撿起。每一顆山楂都留了父親的指痕和掌心里的溫度。
因山高坡陡，父親無(wú)法給山楂樹(shù)施肥、噴農(nóng)藥，樹(shù)就這么自自然然地長(zhǎng)，山楂的個(gè)頭便也小了許多。我知道這幾樹(shù)的.山楂換不來(lái)幾個(gè)錢(qián)，幾乎沒(méi)人要。若細(xì)算，遠(yuǎn)不及父親所付出的辛勞。但是，父親依然高興地收獲著這些山楂。這山楂的紅是秋的炫耀，是成熟后的歡欣。酸酸甜甜的紅山楂是一樹(shù)的驕傲，是秋的果實(shí)，是父親從春到秋的期盼。
在父親的歲月里，猶如那酸酸甜甜的山楂經(jīng)了時(shí)間的煎熬后，沉淀下的是被“熬”出得那份知味人生的苦辣酸甜。
這幾棵山楂樹(shù)長(zhǎng)在半山腰上，荊棘叢生的雜草中，是父親硬硬地走出了一條路。春花，夏果，秋熟，為這半壁的山梁添了色，那景色里便也融了父親的汗水。我依樹(shù)站立，一手拽一枝條，仰頭一手摘那山楂，雖小心翼翼，還是有山楂從掌心中掉落。妹妹已攀爬在另一棵樹(shù)的枝椏間，也是極小心的摘著。樹(shù)梢頂端的山楂，讓我們有些束手無(wú)策，就那么看著一撮撮的紅，高高掛在枝上張揚(yáng)著。父親說(shuō)那高處的就讓它留在枝上，待冬天來(lái)時(shí)，樹(shù)葉落盡，只這一撮的山楂紅，成了這一樹(shù)的景，等經(jīng)了冷風(fēng)冬陽(yáng)，待落時(shí)，自然便落了。
看父親背上被日影西斜劃過(guò)的痕跡，像個(gè)光陰圖。枝葉疏影，散落在背上。那山楂的紅又像夜晚亮起的燭光，把父親的身影襯托得及其鮮明。很多日子，便在父親的背上沉淀得尤為明澈。
仿佛從未想過(guò)父親會(huì)老，盡管我們都會(huì)在歲月里漸漸老去。
此刻，我卻那么不愿意承認(rèn)父親的老。有時(shí)候，竟也自欺欺人的哄騙自己一番，總以為，漸行漸老疊加起來(lái)的年齡也不過(guò)只是個(gè)數(shù)字而已。雖然我的女兒已過(guò)二十歲年齡，可我在父親身邊，依然是那個(gè)需要父親疼愛(ài)呵護(hù)的孩子，就想這么一直被父親疼愛(ài)下去。想起我如女兒這般年齡時(shí)，父親是何等的年輕，從不曾想過(guò)父親衰老的模樣，也不曾想過(guò)，在某年今朝山楂紅的季節(jié)里，和妹妹一起帶著女兒幫父親摘得山楂。
祈愿父親年年摘得山楂紅，待冬日閑時(shí)，讓母親取了山楂加冰糖熬制那酸酸甜甜的山楂糕�；虼淮呛J蘸滾了芝麻，圍爐而坐，聽(tīng)父母絮叨光陰里的故事。
夕陽(yáng)暖情
這乍冷的天氣讓人有點(diǎn)不習(xí)慣，總有一種縮手縮腳的感覺(jué)。走進(jìn)大奶奶屋里，我拽了一下大衣的衣角，坐在了大奶奶的床沿邊。聽(tīng)著窗外那沙沙的落葉聲，便知秋去冬已來(lái)，竟徒增了幾許傷感和惆悵，那歲月且是不饒人的。
屋子里有點(diǎn)陰冷，老屋的墻壁上斑斑點(diǎn)點(diǎn)有墻灰脫落的痕跡，給人一種滄桑感。大老爺一直在忙著收拾爐子，煙筒銜接處的縫隙用泥漿泥好，就可以用了。我的手一直被大奶奶的手握在掌心里，感覺(jué)那么溫暖。盡管那雙手顯得有點(diǎn)粗糙，甚至能感覺(jué)到手上的老繭和凸出的骨骼，但是，掌心里的溫暖卻絲毫不曾讓我覺(jué)得那是一雙老人的手。
大奶奶從年輕時(shí)身體就很弱，地里的活她是干不了得。記得我小時(shí)，大奶奶就有個(gè)癆病，那時(shí)畢竟年輕，還不至于整個(gè)冬天都躺在床上，還能做些力所能及的家務(wù)活。這些年來(lái)，人老了，身體越來(lái)越差，每年進(jìn)出醫(yī)院好幾次，老了老了竟添了多種病。醫(yī)院沒(méi)少住，藥沒(méi)少吃，病卻沒(méi)有多大好轉(zhuǎn)。也許癆病人最怕過(guò)冬天，一到冬天大奶奶有一半的時(shí)間是躺在床上度過(guò)的。所以，她不知道院子里的樹(shù)及街上的樹(shù)，那葉子幾時(shí)落盡的。整個(gè)冬天她幾乎不再出大門(mén)，大老爺便一直守在家里伺候她。大奶奶有兩個(gè)兒子，也就是我那兩個(gè)叔叔，雖平日里忙著各自工作，卻也是盡心照顧著老人。小時(shí)，兩位老人很疼愛(ài)我們。尤其是過(guò)年的壓歲錢(qián)年年都不能少，說(shuō)是磕頭錢(qián)�？晌覀儚膩�(lái)沒(méi)有跪下給大老爺和大奶奶磕過(guò)頭。
不知從什么時(shí)候起，我回家的次數(shù)漸漸稀少。不管怎樣，入冬前總要回家看看大奶奶，這時(shí)的大奶奶已經(jīng)很少出門(mén)了。早早地守在火爐旁，聽(tīng)院子里那飄落的樹(shù)葉，在騷擾著一種倦怠而寧?kù)o的溫馨。兩鬢的白發(fā)，似乎替代了蓄滿在日子里的那些酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)的飽滿。在這冷的天氣里，守著一冬的火爐，她想不出兒孫繞膝的嬉鬧，幾時(shí)被時(shí)光擄走，恍如昨日曾繞膝，卻一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大。窗外的麻雀撒著歡兒尋食。葉，被風(fēng)吹起有節(jié)奏地打在關(guān)嚴(yán)的門(mén)板上，像小時(shí)我和玩伴細(xì)碎的叩門(mén)聲。
喜歡搓麻將的大老爺，整個(gè)冬天不會(huì)再坐在麻將桌前，他守著一份相濡以沫的默契，守著一份愛(ài)，守著一份平淡和寧?kù)o，守著一份嘮嘮叨叨的回憶。也許，正因?yàn)檫@樣，大奶奶才會(huì)在生病的日子里幾次闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)。大奶奶從年輕時(shí)就是一個(gè)性格開(kāi)朗之人，雖病著，也不見(jiàn)她因病而失了愛(ài)笑的性子。她會(huì)由著自己性子，做些力所能及的家務(wù)活。更多時(shí)候，她只是或躺或坐在床上看著那爐火，看著大老爺往爐子里添柴加煤，看著里里外外忙碌。那身影被落入檐下的夕陽(yáng)，映照出了歲月里的滄桑。碎影中一片片光陰成了院子里的風(fēng)景。
雖然冬天對(duì)癆病人來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的，可大奶奶依然和年輕時(shí)一樣那么愛(ài)笑。那笑里沒(méi)有怨，沒(méi)有憂傷，沒(méi)有對(duì)夕陽(yáng)褪去黑夜來(lái)臨時(shí)那份寒冷的恐懼。那笑里蘊(yùn)蓄著經(jīng)歲月沉淀下來(lái)的幸福。當(dāng)門(mén)檻上的夕陽(yáng)慢慢落下時(shí)，總有那些鄉(xiāng)鄰的老人們到大老爺家來(lái)串門(mén)。暖暖的火爐旁，說(shuō)著日子，說(shuō)著一年的收成，說(shuō)著那些放在田園里的夢(mèng)……
那些年的日子不寬裕，有些老人家里也是燃不起這樣過(guò)冬的煤爐，冬日的夕陽(yáng)褪去時(shí)，許多的房屋里是清冷的。相守著便也是一種溫暖。無(wú)論日子是否富足、清貧，健康或疾病，能點(diǎn)燃冬日里的火爐，能彼此相濡以沫的守護(hù)，這何嘗不是一種幸福？大奶奶笑著過(guò)了許多個(gè)這樣的冬天，終是熬不過(guò)那病，不再看著大老爺為她的暖添柴加煤，多年前便安詳?shù)匾粋�(gè)人走了。從此，留下大老爺一個(gè)人熬著一個(gè)一個(gè)的冬天。
【山楂樹(shù)下的父親散文】相關(guān)文章：
《山楂樹(shù)下》讀后感02-28
山楂情結(jié)散文10-19
山楂紅了散文10-10
紫藤樹(shù)下散文04-24
那年樹(shù)下散文04-29
花開(kāi)的樹(shù)下的經(jīng)典散文08-20
大樹(shù)下散文11-18
柳樹(shù)下的父親 作文04-17
山楂樹(shù)散文12-01