- 相關(guān)推薦
馬車(chē)夫散文
木猴是我們隊(duì)里有名的馬車(chē)夫。
他姓楊，名字起得不倫不類(lèi)。不但很難聽(tīng)，也很費(fèi)解。我不知道究竟怎么寫(xiě)，只能根據(jù)平常人們的發(fā)音，在這篇文章里寫(xiě)作“木猴”了。因?yàn)槟菚r(shí)村里的大人們，一貫都這么叫他。
聽(tīng)老人們都說(shuō)，木猴的父親生來(lái)就跌到了“福窖”里，是當(dāng)時(shí)村里同輩人中最有福氣的人，小時(shí)候和伙伴們玩滾石子時(shí)，手里都拿著“袁大頭”呢。他八歲就娶了一個(gè)十五歲的媳婦。娶妻后，還常常跟在他娘身后要吃奶，夜里非揣他娘的奶頭不可。木猴兄弟倆個(gè)，哥哥后來(lái)出了車(chē)禍死了。在我恍恍惚惚的記憶里，木猴的家里，只有他和父親兩個(gè)人相依為命。估摸那時(shí)候，木猴已經(jīng)好二十多歲，他長(zhǎng)著和他父親一樣瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的個(gè)子。不同的是，木猴的脾氣很倔，沉默寡言，勤勞老實(shí)，性格似乎特別自卑，甚至有些憂(yōu)郁，有些沉悶。這一點(diǎn)，完全不像他的父親那樣，伶牙俐齒，能說(shuō)會(huì)道，飛說(shuō)浪諞。
依我看，木猴最擅長(zhǎng)最出色的是駕馭那些騾馬干活，特別是趕馬車(chē)了。他有一桿很漂亮的馬鞭，鞭桿是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，鞭繩由細(xì)細(xì)的皮條搓成，鞭梢由絲絲麻皮搓成的，鞭桿頂端系著一綹紅綾。他的響鞭甩得特別好，可以說(shuō)是村里數(shù)一數(shù)二的。不論是在地上，還是在空中，他都能隨心所欲地甩出山響來(lái)，在門(mén)前的溝壑里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。平時(shí)的日子里，他視這根馬鞭如同寶貝一樣，從來(lái)不準(zhǔn)人碰它。有事沒(méi)事，就拿出來(lái)一個(gè)人癡癡地端詳著，用寬厚粗糙的手掌，一遍又一遍地，摩挲著古銅色的鞭桿、柔韌的鞭繩。心事重重的時(shí)候，或者很煩躁的時(shí)候，就抓起馬鞭子，在地上一氣子狂甩，直帥得門(mén)前的溝壑里一陣陣山響，驚得草叢里的野兔亂竄，樹(shù)上雀鳥(niǎo)亂飛。
在那個(gè)年代里，牛車(chē)、馬車(chē)是我們村里最重要的運(yùn)輸工具，像往禾場(chǎng)上搬運(yùn)麥秸捆，往田野里運(yùn)送土糞、化肥，往十幾里外的槐山之巔的糧站交糧，都得靠它。牛車(chē)和馬車(chē)迥然不同，牛車(chē)安的是碾盤(pán)大的硬木轱轆，要慢慢地一步一步地走。不然，走得太快了，硬碰硬，就極容易被頂翻車(chē)，那是很危險(xiǎn)的事情。所以，被套進(jìn)去的都是牛和驢。牛和驢性情溫順，出路緩慢，好使喚得多。后來(lái)，隊(duì)里請(qǐng)外地匠人做了橡膠轱轆馬車(chē)，也從內(nèi)蒙古大草原買(mǎi)回了紅馬、白馬和黑馬等。這些畜們，一個(gè)個(gè)生龍活虎，昂昂然氣盛，怒沖沖性烈，時(shí)而噴著響鼻，時(shí)而咴咴嘶鳴，時(shí)而尥個(gè)蹶子,時(shí)而搖頭擺尾……它們大都野性難馴。一看見(jiàn)那副趾高氣揚(yáng)的架勢(shì)，人們心里就著實(shí)膽寒生畏，沒(méi)人敢役使它。在老隊(duì)長(zhǎng)三番五次的鼓勵(lì)下，年輕的木猴，就成了第一個(gè)敢于吃“螃蟹”的人。他天不怕，地不怕，摩拳擦掌，終于上手了。為了調(diào)教這些家伙，就讓它們先從平時(shí)的耕地、耙地、耱地等日�；顑鹤銎穑扉L(zhǎng)日久，慢慢地，慢慢地，木猴想盡千方百計(jì)，費(fèi)了很大氣力，才調(diào)順了這它們，摸清了它們的脾性。這期間，他被白馬咬過(guò)，被黑馬踢過(guò)，被紅馬踩倒過(guò)。
但是，駕馭馬車(chē)畢竟是一項(xiàng)高難度的技術(shù)活兒，需要的是眾馬爬坡，個(gè)個(gè)出力。記得木猴第一次趕著馬車(chē)?yán)S，走向村口的陡坡時(shí)，就對(duì)一群尾巴似的跟在車(chē)后的孩子們，兇巴巴地大聲吼喊起來(lái)：“快！滾開(kāi)！都滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”他的話(huà)還真不能當(dāng)耳旁風(fēng)，馬車(chē)剛走到半坡上，那匹向來(lái)囂張的黑兒馬，突然前蹄騰空，其他幾匹梢馬也跟著踟躇不前，車(chē)一個(gè)勁直往后倒。情急之下，木猴眼尖手快，叭！叭！叭！連續(xù)甩出幾個(gè)響鞭，準(zhǔn)準(zhǔn)地打在了梢馬的脖子上。只見(jiàn)它們斜著身子一下子共同前驅(qū)，馬車(chē)又忽地跑起來(lái)，一口氣沖上了陡坡。這極其驚險(xiǎn)的一幕，直看得人們心驚肉跳，唏噓不已。此后，馬車(chē)每到村口爬坡前，木猴都是連發(fā)三個(gè)響鞭，聲嘶底里地吆喝著，一鼓作氣，把車(chē)趕上坡。后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，這些聰明的馬匹們，似乎都把握住了規(guī)律，或者說(shuō)已經(jīng)形成了條件反射，到了坡前，只要鞭子空響一下，它們都自覺(jué)不自覺(jué)地弓著腰，努力向前。不久，村里上演了一場(chǎng)電影，名叫《青松嶺》。那里面有一個(gè)名叫秀梅的女子，非常機(jī)智，也非常勇敢，是個(gè)讓人很佩服的趕車(chē)好手。第二天，一幫年輕人中，就有人張口閉口叫他“秀梅”了。對(duì)此，木猴不但沒(méi)有反對(duì)，還默默地樂(lè)滋滋地接受了。
一陣馬蹄得得，馬車(chē)被木猴趕得小跑起來(lái)。孩子們像一群跟屁蟲(chóng)，連顛帶跑，在車(chē)后窮追猛攆。沒(méi)過(guò)多久，那些撒歡狂奔的馬兒們，就放慢了腳步，輕松舒緩，從從容容地往前走。每每這時(shí)候，木猴便坐在車(chē)轅上，懷抱馬鞭，晃蕩著雙腿，神情悠然，清清嗓子，旁若無(wú)人，如癡如醉地唱起來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)他唱戲，我們爭(zhēng)先恐后爬上車(chē)尾巴，大呼小叫，紛紛為他鼓起掌來(lái)。他是個(gè)老老實(shí)實(shí)的戲迷，能唱的段子很多，有《梁秋燕》、《白毛女》、《十二把鐮刀》、《黃河大合唱》……不過(guò)，最?lèi)?ài)唱的戲有兩段，一段是樣板戲經(jīng)典唱段《深山問(wèn)苦》：“小常寶控訴了土匪罪狀，字字血，聲聲淚，激起我仇恨滿(mǎn)腔。普天下被壓迫的人民都有一本血淚賬，要報(bào)仇，要伸冤，要報(bào)仇，要伸冤，血債要用血來(lái)償！”另一段是秦腔《虎口緣》折子戲中的這么幾句：“空山寂靜少人過(guò)，虎豹豺狼常出沒(méi)；除過(guò)你來(lái)就是我，二老爹娘無(wú)下落；你不救我誰(shuí)救我，你若走脫我奈何；常言說(shuō)救人出水火，勝似燒香念彌陀�！笨匆�(jiàn)有一群聽(tīng)眾來(lái)捧場(chǎng)，木猴一下子就來(lái)了精神，徹底進(jìn)入了角色，唱得更加投入，更加動(dòng)情了�！渡钌絾�(wèn)苦》，自始自終唱得聲情并茂，悲情悲催，慷概激昂。《虎口緣》中的那幾句，男唱女聲，柔聲細(xì)氣，哀婉動(dòng)人，唱出了一個(gè)落難女子的忸怩無(wú)奈。馬車(chē)路過(guò)溝圈時(shí)，他嘹亮粗獷的唱腔，便在深深的溝壑里回蕩開(kāi)來(lái)，嚇得土崖下的那些松鼠們，上躥下跳，哧溜過(guò)來(lái)，哧溜過(guò)去，片刻不寧。就這樣，馬車(chē)一路顛簸著，他一路唱著，我們一路聽(tīng)著。忽然，他的眼里水汪汪，表情變得那么肅穆，那么凝重。唱著唱著，就戛然而止了，兩眼空茫，抬起頭來(lái)，仰天長(zhǎng)嘆：“唉——人皮子真難背�。 睒O其傷感的樣子，似有什么難言之隱，或者不便為人道的苦楚。
木猴的父親，從小在“�！敝虚L(zhǎng)大，一輩子沒(méi)有出過(guò)什么大力，吃過(guò)什么大苦，受過(guò)什么作難。木猴的娘死去之后，這個(gè)家庭就成了典型的男寡婦抓娃了。所以，幼年時(shí)的他就學(xué)會(huì)了燒火做飯、搟面蒸饃等家務(wù)活。后來(lái)，農(nóng)業(yè)社散伙了，生產(chǎn)隊(duì)里的騾馬賣(mài)了，馬車(chē)也爛在了一孔破窯里。那時(shí)候，木猴已經(jīng)三十多歲，也早過(guò)了結(jié)婚年齡。聽(tīng)說(shuō)，他先后跟許多女子遇過(guò)面，相過(guò)親，都一個(gè)個(gè)黃了。究竟啥原因，不得而知。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)木猴到北塬上去了，當(dāng)了上門(mén)女婿，成了招夫養(yǎng)夫。招夫養(yǎng)夫是怎么回事？那時(shí)，作為一個(gè)六七歲的孩子，我是弄不懂這些的。
八五年，我上了師范，曾經(jīng)在鄉(xiāng)土作家鄭義的一部小說(shuō)作品中讀到了類(lèi)似的故事情節(jié)。原來(lái)，招夫養(yǎng)夫也叫“拉邊套”，就是說(shuō)，一個(gè)已婚女子，本來(lái)有丈夫，夫妻商量之后，又招贅一個(gè)丈夫，組合成一個(gè)新家庭，共同擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。這是一件多么不可思議的事情�。槭裁�？為什么要這樣呢？有人說(shuō)，木猴的父親是個(gè)逛娃子，四體不勤，好吃懶做一輩子，胡說(shuō)冒撂一輩子，家里窮得像水沖了一樣，誰(shuí)不知道？木猴就認(rèn)命了。
如此看來(lái)，還真是老年人說(shuō)得對(duì)呢。一個(gè)人有一個(gè)人的命運(yùn)，一個(gè)人有一個(gè)人的福分。
【馬車(chē)夫散文】相關(guān)文章：
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文06-28
優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優(yōu)秀抒情散文：散文12-01
散文鑒賞：我愛(ài)散文07-12
散文朝花夕拾散文讀后05-12
立冬散文精選 關(guān)于立冬的散文06-03