記憶里的白桐花散文
一
記得小時(shí)候，在鄉(xiāng)下老家，庭院路邊，村里村外，到處都生長(zhǎng)著許許多多的泡桐樹(shù)。每逢清明前后，滿樹(shù)的桐花開(kāi)了，一朵朵，一簇簇，像無(wú)數(shù)的小喇叭，搖曳在溫暖的春風(fēng)里；又如一群群美麗的少女，裙裾飄動(dòng)，翩翩起舞。泡桐屬于花朵較大的喬木，其花束形似鐘狀，環(huán)環(huán)相抱，密密麻麻，層層疊疊。盛時(shí)，那枝頭涌動(dòng)著的花兒，恰似一片海，噴云吐霧一般。那場(chǎng)景，那氣勢(shì)，絕對(duì)是春天里一道美麗的風(fēng)景線。
據(jù)說(shuō)，泡桐花色多樣，有藍(lán)紫、淡紫、紫紅和白色等。首先說(shuō)明，開(kāi)藍(lán)紫色花的泡桐我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我似乎見(jiàn)過(guò)開(kāi)紫紅色花的泡桐。模模糊糊的記憶中，它木質(zhì)較為瓷實(shí)，樹(shù)棵兒不是很大，葉片較小，結(jié)一種鈴鐺似的桃子。在我們當(dāng)?shù)�，要說(shuō)種得最多的是一種“蘭考泡桐”。它樹(shù)干通直，樹(shù)冠開(kāi)闊，生長(zhǎng)快，用處多，容易栽植，春天里開(kāi)著淡紫色的花。開(kāi)白色花的泡桐好像較少，給我印象最深的就只有兩棵：一棵是長(zhǎng)在鄰居小爺家的大門(mén)口，另一棵則長(zhǎng)在村南大梨園靠東南角的邊上。
二
小爺是我記憶里全村“爺字輩”中年齡最小的，當(dāng)時(shí)還不到五十歲。小爺有兩個(gè)兒子，大的叫“根柱”，二的叫“根生”；一個(gè)閨女，起名叫“桐花”。根柱、根生弟兄倆，當(dāng)時(shí)都參加了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，因?yàn)楹臀夷挲g相差比較大，我們中間似乎沒(méi)有太多的交集。印象中，根柱見(jiàn)了我，常常是掐著我的腰舉過(guò)頭頂或甩上一圈，力量顯得很大；根生有一次掏鳥(niǎo)窩，他把自己掏得的一只可愛(ài)的黃嘴角的小鳥(niǎo)，裝在一個(gè)秫秸莛子扎的籠子里，一起送給了我。
歲月如風(fēng)，一切都成了過(guò)去，但我對(duì)此卻記憶猶新。往事歷歷，這一切就發(fā)生在小爺大門(mén)前的那棵長(zhǎng)著白花的泡桐樹(shù)下。記得當(dāng)時(shí)我站在根生的肩上，欣喜若狂，伸手摘過(guò)一束桐花，別在了他的耳朵上。根生一笑，把我拋得老高，我的鼻子就貼著了那粉白的桐花，柔柔的，癢癢的。還記得我用摘下的桐花，去喂那只黃嘴角的小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)好像生了氣，不聞不問(wèn)。我只好放了它，抱著個(gè)空籠子，一臉的沮喪。
“桐花”只比我大五歲。聽(tīng)母親講，要生桐花的時(shí)候，小奶還在地里。等有了感覺(jué)，急急忙忙地往家趕。才到院門(mén)口，一朵桐花飄落，恰好掉在了小奶的懷里。小奶一驚，“桐花”就降生了。因此，“桐花”便有了這桐花的名字�！巴┗ā保碎L(zhǎng)得漂亮，聰明又伶俐，很多小孩子都喜歡跟她玩。記得那個(gè)時(shí)候，小朋友們常玩一種“抓子”的游戲�！白プ印奔础白ナ印�。有時(shí)，所謂的“石子”，就是路邊撿來(lái)的碎磚�；蛏皾{子等堅(jiān)硬的顆粒物。當(dāng)然，也可用杏核、桃核或彈珠等來(lái)代替的。
說(shuō)起“抓子”，它純屬于一種因地制宜、就地取樂(lè)的游戲�？此坪�(jiǎn)單，其間卻變化多端，興味十足。玩者先抓起一把“子”，向上一撂；然后迅速反手，使其落在手背上；再略微一抖動(dòng)，手向上翻，手背上的“子”便抓在了手心。接著，再?gòu)闹羞x取一“子”，高拋；隨即抓起初始散落在地上的“子”。這一“抓”的過(guò)程，難度極大。因?yàn)樯⒙涿娣e大，搜集的區(qū)域?qū)拸V，手如游龍，快似閃電，必須在抓起的同時(shí)接住高拋的那“子”，才算贏。
“抓子”是一種比賽，整過(guò)過(guò)程非常激烈，讓人眼花繚亂，目不暇接。它不僅要看玩者手段的靈敏與反應(yīng)度，還要求玩者心態(tài)平和，把握好節(jié)奏，環(huán)環(huán)相扣。如果稍有不慎，一個(gè)環(huán)節(jié)處理不好，就會(huì)滿盤(pán)皆輸�！巴┗ā笔敲逼鋵�(shí)的“抓子”高手。她不但動(dòng)作迅捷，而且干凈利落。整個(gè)下來(lái)，她往往是一“子”不拉，穩(wěn)當(dāng)有序，讓人見(jiàn)了如癡如醉，嘆為觀止。每年的桐花盛開(kāi)前后，正是天氣轉(zhuǎn)暖之際。“桐花”常常把院子打掃得干干凈凈。閑暇之時(shí)，她就在那棵開(kāi)滿白花的泡桐樹(shù)下，畫(huà)個(gè)圈，教小朋友們“抓子”。
遙想當(dāng)年，桐花開(kāi)放的時(shí)候，枝頭連個(gè)嫩葉也沒(méi)有。滿樹(shù)的桐花，白白凈凈，晶瑩閃亮。一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，像藍(lán)天上的云朵，美麗極了。我曾多次地看“桐花”“抓子”。光潔的地面上，“桐花”的那雙靈巧的手，指體修長(zhǎng)，細(xì)膩白皙，一抬一放，一伸一收，正如枝頭跳動(dòng)著的美麗的桐花。傍晚時(shí)分，樹(shù)下人如月，“皓腕凝霜雪”�！笆印北桓吒叩貟伷�，又靜靜地回落在了手背上；剎那間，一個(gè)翻轉(zhuǎn)，她猛地將“石子”抓在了手心，穩(wěn)穩(wěn)的。有時(shí)，大家看著看著，就不知不覺(jué)地入了神。四周靜寂，只聽(tīng)到“嘩啦”“嘩啦”的石子的聲音。這時(shí)，不定是誰(shuí)，偶爾一抬頭，就會(huì)看到樹(shù)上那搖曳的桐花正對(duì)著笑呢。
三
清明節(jié)過(guò)后，爺爺就開(kāi)始忙著整理瓜苗了。爺爺是個(gè)老瓜匠，一輩子種瓜、摘瓜，他是一位創(chuàng)造甜蜜生活的人。爺爺?shù)墓系�，�?dāng)然也是生產(chǎn)隊(duì)的瓜地，就在村南那個(gè)大梨園的邊上。種瓜忌諱重茬，一年換一塊地方。不過(guò)，都是圍著梨園轉(zhuǎn)。梨園的四周都有路，路邊清一色地栽著泡桐樹(shù)。泡桐花開(kāi)的時(shí)節(jié)，綴滿枝頭的桐花，一片連著一片，好像給大梨園鑲了一道美麗的花邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，挺拔的泡桐既像披紅戴花的哨兵，又像給梨樹(shù)功臣獻(xiàn)花的模特女郎。
在這眾多的“哨兵”或“模特”里，東南方向有位品德高潔者，似乎特立獨(dú)行，它卻吹奏者白色的喇叭。它好像是一名領(lǐng)班，招喚著，指揮者這四方的“合奏”。這“樂(lè)隊(duì)”的規(guī)模不能算小，可這位“領(lǐng)班”的閱歷和資格并不能算老。它那自然的色彩，好像是上天的旨意，讓其與眾不同、標(biāo)新立異。爺爺在這里種了多年的瓜，發(fā)現(xiàn)了它；我跟著爺爺在樹(shù)下“學(xué)種瓜”，也發(fā)現(xiàn)了它。
要說(shuō)不是花開(kāi)的季節(jié)，還真的不易發(fā)現(xiàn)它。它平時(shí)不搞什么特殊，默默無(wú)聞地站在那里，吸著晨露，沐著陽(yáng)光。既然都叫做了泡桐，同一個(gè)“家族”，說(shuō)不定還是“近親”，它和左右相鄰的“兄弟”們，和睦相處，枝枝相覆蓋，葉葉相交通。風(fēng)來(lái)時(shí)，它搖動(dòng)著身姿，微笑著點(diǎn)頭示意；風(fēng)去時(shí)，它靜靜地站立，沉穩(wěn)而不失禮數(shù)。每當(dāng)它開(kāi)放的時(shí)候，梨花也開(kāi)了。雖然同樣都是白，可朵朵梨花，躲在稠密的碧葉間，羞羞答答，嬌嬌滴滴，一副“小兒女”之態(tài)；而桐花則大大方方，無(wú)遮無(wú)攔。它把全部的“愛(ài)”都獻(xiàn)給了春天。那一個(gè)個(gè)精美的喇叭，不就是對(duì)春天的禮贊嗎？
等到柳絮飄飛的時(shí)候，桐花也就很快地謝幕了。仿佛一夜之間，滿地飄落的都是桐花。我撿起其中的一枚，輕輕地一抽，柔柔的花和硬硬的“托兒”隨即便分開(kāi)�！盎ㄍ袃骸鄙蠋е�(xì)長(zhǎng)的蕊，像根綠豆芽菜一般。“那托兒”很像是一口鐘，又有些古代將士頭盔的造型，只是上面沒(méi)有飄逸的紅纓。我把它做成了一枚精致的“陀螺”，來(lái)回在手上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)，還不足興，我便趴伏在路邊，伸著頭，全神貫注地“撲棱”著玩。
爺爺忙夠一歇，常常來(lái)到樹(shù)下休息。它從兜里掏出事先折好的紙條，撿起幾個(gè)枯萎的桐花，揉碎了，當(dāng)作煙絲兒，將“喇叭”的'化身又裹進(jìn)了喇叭。點(diǎn)上吸著，煙火一明一暗，爺爺“吭吭”了兩聲，然后便顯出一副得意的神情。透過(guò)裊裊的煙霧，我看到了爺爺那滿臉的皺紋。桐花開(kāi)了一年又一年，爺爺明顯地老了。凝望著滿地的桐花，突然間，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的問(wèn)題，便問(wèn)爺爺：“爺爺，桐花開(kāi)在枝頭，有淡紫的，還有白色的，可為什么一旦凋零，變成了干枯的桐花，就沒(méi)有了色彩上差別，一律都變做了淡黃色了呢？”
爺爺又抽了口裹煙，煙圈兒在空中悠悠地升騰。爺爺停了停，笑笑說(shuō)：“這開(kāi)著的桐花，是一種生命，生命都是有個(gè)性的；枯萎的桐花，回落了大地，便變作了泥土的顏色�！蔽抑罓敔斀踢^(guò)私塾，有著一肚子文化。在我童年的記憶里，似乎就沒(méi)有他不知道的，而且每次問(wèn)他，他總是充滿自信，說(shuō)得挺有道理的�；蛟S是爺爺?shù)幕卮鸺ぐl(fā)了我的靈感，看著地上的黃“喇叭”和爺爺手里的白喇叭，我又問(wèn)了：“爺爺，你怎么用干桐花裹煙呢？”爺爺先是嘆了口氣，接著便說(shuō)：“不是沒(méi)有煙絲嗎？隨遇而安吧�！�
我不知道“隨遇而安”的意思，便又問(wèn)道：“爺爺，‘隨遇’怎么會(huì)‘安’呢？”爺爺扔掉了手里的煙蒂，輕輕地?fù)崦业念^說(shuō)：“孩子，譬如這桐花吧，開(kāi)的時(shí)候，在枝頭盡情地綻放。敗了，該落了，就靜靜地回到了泥土里。人生于天地之間，得萬(wàn)物而生之。餓了，摘桐花可食；困了，撿起這干枯的桐花就可以裹煙吸�！闭f(shuō)著，爺爺隨手從地上拾起了一枚飄落的桐花，在鼻邊嗅了嗅，又說(shuō)道：“聞聞，這桐花還有些甜甜的香氣在。”我撿了一枚，真的沒(méi)有聞出什么味。我也不太懂爺爺這充滿哲思的話語(yǔ)，只是報(bào)以微笑。
四
桐花每年都開(kāi)，每年都落。當(dāng)然，那兩棵白桐花也自然如此�！巴┗ā鄙现袑W(xué)的時(shí)候，我還在上小學(xué)。桐花家有口壓桿井，每次和奶奶一起去抬水，“桐花”總是跑前跑后，找引水，壓水，一點(diǎn)也不讓我和奶奶插手。奶奶看著桐花忙活的樣子，常常說(shuō)：“桐花長(zhǎng)成大姑娘了，越來(lái)越漂亮。”這時(shí)的“桐花”臉一紅，笑了笑說(shuō)：“還小著呢！”“桐花”那興奮的樣子，那白而泛紅的面容，真的如樹(shù)上顫動(dòng)的秀麗的桐花。
有時(shí)，一桶清水剛剛壓好，一朵桐花飄然而至，正好落在水桶里，打了個(gè)轉(zhuǎn)兒，清水藍(lán)天桐花，恰好形成一幅靈動(dòng)的畫(huà)�！巴┗ā弊呱锨叭�，彎腰去撿那清澈碧水里的桐花。剎那間，一幅更美的圖像便展現(xiàn)了出來(lái)。那白皙的面容，那苗條的身段，那略微凸出的胸脯形成的曲線，真的好美。桐花撿出了漂浮的桐花，又要重?fù)Q一桶，奶奶說(shuō)啥也不讓。每次水壓好后，“桐花”都不讓奶奶抬，而是她親自幫我把那滿滿的一桶水送回家。
我要上中學(xué)的時(shí)候，“桐花”出落得更美了，聽(tīng)說(shuō)很多小伙子都在追她，她也喜歡上了東村的小馬，可小爺不愿意。小爺家成分高，因?yàn)橐豁敗懊弊印眽褐烊娜肆�，還沒(méi)有處上對(duì)象；根生也二十好幾了，說(shuō)媒的也不少，最終都沒(méi)有成功。有人打桐花的注意，說(shuō)是讓“換親”。初開(kāi)始，小爺嫌桐花年齡小，也不愿意�？傻葋�(lái)等去，眼看著這個(gè)家傳宗接代都成了問(wèn)題，小爺變得活絡(luò)了，他斷絕了桐花和一切同齡人的來(lái)往。
就在我剛上中學(xué)的那年年底，根生結(jié)婚了，娶了一個(gè)小媳婦，個(gè)子不太高，人長(zhǎng)得很清秀，很像是一朵尚未完全綻放的桐花。過(guò)罷年，小爺出掉了大門(mén)口的那棵泡桐，根柱和根生弟兄倆一起為妹妹桐花打了一套家具。幾場(chǎng)春風(fēng)吹過(guò)，幾場(chǎng)春雨下過(guò)，積蓄了一夏一冬的泡桐樹(shù)又綻開(kāi)了美麗的花。也就是在這個(gè)時(shí)候，桐花嫁到了遙遠(yuǎn)的東鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)那男的比她大八歲，滿身的力氣，壯實(shí)的像頭牛。
桐花一去，很長(zhǎng)時(shí)間杳無(wú)音訊。秋天小爺離開(kāi)的時(shí)候，她也沒(méi)有回來(lái)。直到又過(guò)了一年，“桐花”有了孩子，那年的清明節(jié)，無(wú)邊的桐花盛開(kāi)的時(shí)候，她才抱著孩子，在小爺?shù)膲烆^哭得死去活來(lái)，讓所有到場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容，潸然淚下。小爺家大門(mén)口的那棵白花泡桐沒(méi)有了，“桐花”又回到了那遙遠(yuǎn)的東鄉(xiāng)。我不知道東鄉(xiāng)那里是否也有泡桐樹(shù)，如果有，是不是也有開(kāi)白色花的。不知為什么，我一直希望有，而且希望它能永遠(yuǎn)地開(kāi)下去。
就在“桐花”出嫁的第三個(gè)春天，爺爺未能完成他整理瓜苗的任務(wù)，駕鶴西去了。爺爺走時(shí)，正是我家最困難的時(shí)候，父親因事不在家，哥哥也被派往三百多里外的山上拉煤去了。一副薄薄的桐木棺材，沒(méi)有花駕的裝裹，沒(méi)有嗚咽的喇叭獨(dú)奏，有的只是泡桐枝頭那幽靜的白花。爺爺被埋在大梨園的邊上，那是他曾經(jīng)種過(guò)瓜的地方。那地方距離白花桐不遠(yuǎn)。每年的春天，桐花的開(kāi)落他都能看見(jiàn)，我想爺爺應(yīng)該是幸福的。
五
如今，又到了春天，又到了清明。家鄉(xiāng)已經(jīng)很少有先前的泡桐樹(shù)了，那密密匝匝、層層疊疊的花海不見(jiàn)了，那一串串一簇簇精美可愛(ài)的小喇叭不見(jiàn)了。爺爺?shù)膲烆^長(zhǎng)出了青草，我想起了早年?duì)敔斀涛冶痴b的“離離原上草，一歲一枯榮”。這里沒(méi)有野火，只有燒過(guò)的紙灰。我想念爺爺，我希望看到枝頭那曾經(jīng)搖曳的白桐花。
猛然間，我又想起了“桐花”。她應(yīng)該也已經(jīng)變老了，她還像當(dāng)年那樣美麗動(dòng)人嗎？我無(wú)法想象，我也不知道。我只知道根生的孫子已經(jīng)考上了大學(xué)，聽(tīng)說(shuō)暑假回來(lái)，領(lǐng)回來(lái)個(gè)對(duì)象如“桐花”年輕時(shí)一樣漂亮。穿著個(gè)白裙子，就在老家的街面上走過(guò)，說(shuō)話甜甜的，步態(tài)輕盈，正像當(dāng)年小爺家大門(mén)口的那棵泡桐枝頭的桐花在春風(fēng)里搖曳……
【記憶里的白桐花散文】相關(guān)文章：
散文：桐花03-26
桐花與禪意散文05-06
桐花隨筆散文11-20
桐花如常開(kāi)散文11-09
席慕容散文《桐花》08-29
席慕容散文桐花11-29
《桐花》11-02
梓桐散文12-03