我的知青母親散文

我的知青母親散文

　　一九六五年十七歲的母親瞞著家里人偷偷報(bào)名參加了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。做為城里的知識(shí)青年來(lái)到父親所在的村子。五十一年后母親依舊生活在那里，已是頭發(fā)灰白步履蹣跚的老人。她生活過(guò)的城市早已巨變，高樓林立街市繁華。對(duì)于這個(gè)新的城市母親感到茫然無(wú)措，努力回想她記憶中城市的樣子。對(duì)我們給她介紹城市的變化感到不滿(mǎn)，我是這里長(zhǎng)大的哪里我不知道��？要你們告訴我嗎？母親如此說(shuō)，站在城里的路口卻不知去向哪里，沒(méi)有我們的陪伴在超市里轉(zhuǎn)上好久找不到超市出口。最多母親只肯在城里住上兩天便要回到村里，她的理由是家里的狗要有人喂，菜園要收拾離不開(kāi)人的。在父親去世后，我們姐妹要把她接來(lái)城里和我們同住卻讓她拒絕了。

　　父親大母親四歲，中等身材、小眼睛、身體壯實(shí)，勤勞能吃苦是村里的民兵連長(zhǎng)。母親漂亮潑辣，在知青里很活躍。母親二十歲那年村里人做媒母親嫁給了父親。母親說(shuō)父親第一次去城里的外婆家穿了一件藍(lán)褂子綠褲子是和村里人借的，從城里回來(lái)便讓人家要了回去。外婆家和奶奶家一樣貧窮，但奶奶家在鄉(xiāng)下能給外婆家接濟(jì)些糧食。雖說(shuō)不太愿意女兒留在鄉(xiāng)下，為了一家人的口糧外婆沒(méi)有太反對(duì)。父母結(jié)婚那天，天上下起了小雨，母親說(shuō)那是不好的兆頭，以后的日子里會(huì)流淚�；槎Y上沒(méi)有新郎，那天父親遠(yuǎn)在一百多里外修灤河大橋沒(méi)能趕回來(lái)。修橋是苦力活非壯勞力不行。修橋公家管飯工分還高，父親是家里長(zhǎng)子，奶奶讓父親去了那里。新婚夜奶奶找來(lái)知青里的一位姑娘來(lái)陪母親。

　　母親生過(guò)五個(gè)孩子，只有一個(gè)男孩卻在八個(gè)月時(shí)夭折了。這也是母親對(duì)奶奶怨恨的原因。臘月二十五奶奶喊母親去她那里幫忙蒸粘餑餑留在正月里吃。母親把八個(gè)月大的弟弟放在奶奶家的炕上后開(kāi)始干活。農(nóng)村的灶和炕是連在一起的，幾鍋餑餑蒸下來(lái)屋里彌漫著白色的水蒸氣，炕被燒的很熱，奶奶怕炕上的席子被烤糊，便把窗戶(hù)打開(kāi)一條縫，炕上的弟弟受了風(fēng)寒發(fā)起高燒，不住的抽搐。母親抱著弟弟去了醫(yī)院，醫(yī)生診斷弟弟得了腦膜炎要住院治療。父母拿不出錢(qián)給弟弟治病，父親去求在村里當(dāng)會(huì)計(jì)的爺爺幫忙想從隊(duì)里借些錢(qián)，沒(méi)想到爺爺不肯幫忙。年三十母親和病重的弟弟在醫(yī)院度過(guò)。初二因?yàn)闆](méi)錢(qián)耽誤了治療，弟弟死在醫(yī)院里。母親從醫(yī)院抱回死去的弟弟，在娘家住了一夜。第二天回到家里埋葬了弟弟。無(wú)法想象失去孩子的母親該是怎樣的痛，那一夜母親說(shuō)不知道是怎樣熬過(guò)來(lái)的。最深的痛是無(wú)法言說(shuō)的，母親從不和我們提起弟弟的死。我們只在外婆那里知道事情的經(jīng)過(guò)。過(guò)年時(shí)按風(fēng)俗兒子媳婦要給老人過(guò)節(jié)請(qǐng)老人吃飯。剛剛失去孩子的母親還在悲痛中，家里拿不出錢(qián)來(lái)買(mǎi)肉，母親炸了油餅給爺爺奶奶送過(guò)去。奶奶不滿(mǎn)意母親，認(rèn)為怠慢了她而對(duì)母親大罵。對(duì)爺爺奶奶見(jiàn)死不救充滿(mǎn)怨恨的母親，瘋了一樣同奶奶吵起來(lái)。奶奶在村里出了名的厲害，哪容的了母親這樣，怒沖沖來(lái)到父母家扯掉門(mén)簾找來(lái)石頭要砸鍋，姑姑趕來(lái)勸解奶奶才做罷。母親對(duì)奶奶的恨又深一層。

　　奶奶對(duì)死去的孫子并沒(méi)有感到傷心，那個(gè)年代死個(gè)孩子不算大事，她有四個(gè)兒子不愁沒(méi)有孫子抱。奶奶不喜歡父親，盡管父親為家里出力最多，父親脾氣暴性子急，生日和奶奶在同一天，奶奶迷信認(rèn)為父親與她相克會(huì)讓她少了壽命。巧的是我與母親的生日也在同一天，對(duì)這種迷信說(shuō)法母親同樣深信不疑。在村里給我認(rèn)了一門(mén)干親。認(rèn)為那樣我對(duì)她的相克會(huì)消除，人家能認(rèn)我做干女兒是種恩情。那家人有三個(gè)年齡與我相仿的兒子。那對(duì)夫妻極老實(shí)本份，特別是被我稱(chēng)做干媽的女人，常年不走出自家院子。讓我去喊別人做爸媽?zhuān)�我喊不出口，而小伙伴們�?tīng)她們父母講，我長(zhǎng)大后要我嫁給他們其中的一個(gè)兒子。我不喜歡那家人，更害怕伙伴們的話是真的。在我長(zhǎng)大些后開(kāi)始反抗，每次母親叫我去給干爸干媽拜年我便逃跑，在外面餓上一天不回家。母親沒(méi)辦法，同人家一起拿著棍子四處找我，多次抗?fàn)幒竽赣H只好給我退了這門(mén)干親。

　　奶奶上了年紀(jì)后，輪流在四個(gè)兒子家里吃飯，每家一個(gè)星期。母親對(duì)奶奶雖然有怨恨，但在生活上卻是孝順的。奶奶喜歡吃肉，中午飯單獨(dú)做給她必是有肉的，家里條件不好，平時(shí)我們很難吃上肉。母親說(shuō)奶奶對(duì)她不好她怨恨，但孝順老人是應(yīng)該的，這也是給我們做榜樣。奶奶臨終前，常念起母親的種種好處，覺(jué)得虧欠了母親，這并沒(méi)有消除母親對(duì)她的怨恨。奶奶八十三歲無(wú)疾而終，在她的葬禮上，母親不肯為奶奶摔罐，風(fēng)俗里奶奶發(fā)喪時(shí)，由父親打幡母親摔罐，任由別人勸說(shuō)母親不肯改主意，我勸說(shuō)母親：“奶奶活著的時(shí)候你對(duì)她好，此時(shí)這么做，以前的種種好處都白費(fèi)了，別人會(huì)怎么看你呢？”“她活著我孝順?biāo)�，那是我該做的，死了不給她摔罐，那是她欠我的她還不了�！蹦赣H如此說(shuō)。那天母親的眼睛突然劇烈的疼起來(lái)看不清東西，多年的怨恨壓抑在奶奶離去時(shí)崩發(fā)，奶奶的離去并沒(méi)有讓母親的痛苦減輕。

　　母親的`性格極好強(qiáng)，雖說(shuō)家里日子困難，我們姐妹穿的干凈體面，每年冬天都有兩身棉衣兩雙棉鞋，那是母親一針一線做出來(lái)的。兒時(shí)記憶里，每年三十晚上母親都在燈下給我們趕制衣服和鞋子，困不過(guò)我們?cè)诳簧纤�著，而母親常要忙到后半夜才能休息。初一早上我們穿上新衣服去村里拜拜，村里人夸贊母親勤勞手巧。

　　七十年代后，村里的大多知青都已返城，暫時(shí)未回城的知青和她們的孩子轉(zhuǎn)為城市戶(hù)口。并發(fā)給三百元錢(qián)和兩間房子的木料做為補(bǔ)償。父親用它們蓋起兩間廂房。母親本想回城，同為知青的二嬸通過(guò)娘家人幫忙以頂替父親工作為由回了城。外公去世多年母親以頂替工作的名義回城行不通，母親找到政府一次次申請(qǐng)，外婆在城里求人幫忙 終于回城的手續(xù)批下來(lái)并在城里給母親安排了工作。父親不同意母親回城，并對(duì)母親把我們姐妹的戶(hù)口轉(zhuǎn)為城市戶(hù)口不滿(mǎn)，定要母親留兩個(gè)女兒的戶(hù)口在村里，母親很堅(jiān)決的把我們姐妹的戶(hù)口轉(zhuǎn)為城市戶(hù)口，要我們以后能回城市生活。為此父親同母親不知吵過(guò)多少次。母親回城工作兩天便回到了村里，家里四個(gè)未成年的孩子沒(méi)人照顧，城里沒(méi)有安身之處，無(wú)奈母親只好回到村里。

　　母親和我們姐妹的戶(hù)口轉(zhuǎn)為城市戶(hù)口后，村里不在分土地給我們，吃糧要和城里人一樣憑糧本去糧店買(mǎi)糧，莊稼人卻要買(mǎi)糧吃，讓父親難以接受，父親和母親在村外開(kāi)墾荒地種糧。很小時(shí)候，我們姐妹被母親帶到地里，母親在地里干活，我在地頭帶三個(gè)妹妹玩。在我長(zhǎng)大些后，便同母親一起在地里干活，我特別怕蟲(chóng)子，莊稼上的肉蟲(chóng)，樹(shù)上的毛毛蟲(chóng)都怕，以至我吃蔬菜只吃土豆，茄子，茴香那些不愛(ài)生蟲(chóng)的蔬菜。有一次和母親在地里掰玉米，玉米棒子被我用力下扯的時(shí)候一條綠的的蟲(chóng)子在玉米棒子的根部蠕動(dòng)，我一松手拼命逃到地頭，等母親掰完她那壟玉米回到地頭時(shí)，我告訴母親我看到蟲(chóng)子不敢再掰玉米。母親嘆口氣說(shuō)我像極了年輕時(shí)的她。在母親剛來(lái)到村里那年，村里發(fā)生了蟲(chóng)災(zāi)，莊稼樹(shù)葉被蟲(chóng)子吃光，母親和村民去地里撒農(nóng)藥，嚇得站在地頭大叫，別人幫她扎好袖口褲管，母親只把眼睛睜開(kāi)一條縫望向天空戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)地里，那時(shí)我下決心一定要離開(kāi)村子不在受這辛苦。

　　父母在一起生活了三十九年，養(yǎng)育了我們四個(gè)姐妹。兩人共同經(jīng)歷了那么多艱辛日子，打打鬧鬧幾十年。從我記事起兩人就沒(méi)有停止過(guò)。家里的鍋碗瓢盆不知摔壞多少，家里的氣氛緊張，我們姐妹心里常常有種恐懼感，不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么事情，父母常因一點(diǎn)小事打的不可開(kāi)交。在父親又一次舉起笤帚打向母親時(shí)，我伸出兩只胳膊起護(hù)著母親，笤帚打在我的右手上，右手的中指指甲蓋整個(gè)掀起來(lái)，當(dāng)時(shí)我竟未覺(jué)得疼。只是一邊保護(hù)著母親一邊哀求父親住手，第二天我去村里的赤腳醫(yī)生那里包扎，母親要我撒謊說(shuō)手指是被門(mén)掩的。兩人的感情越來(lái)越淡漠，我們姐妹曾努力去調(diào)和他們的感情。在父親六十三歲那年冬天，父親出了車(chē)禍被送去城里的醫(yī)院，父親打電話給母親，當(dāng)時(shí)母親在家里打麻將接到父親電話沒(méi)去醫(yī)院，只是給住在城里的妹妹打電話送去一千塊錢(qián)交了壓金。早上父親出的車(chē)禍直到下午我下班時(shí)才接到母親的電話，告訴我父親在醫(yī)院里，我飛奔到醫(yī)院時(shí)，父親躺在病床上，右腿髕骨骨折打著石膏，因?yàn)閴航鸩粔蜥t(yī)院沒(méi)有給父親進(jìn)行進(jìn)一步治療。看著父親痛苦的表情，我又是心疼父親又氣憤母親對(duì)父親的冷漠。父親在醫(yī)院住了十七天，由我們女兒女婿輪流照顧父親，父親不想給我們添麻煩，每天只吃一點(diǎn)飯。母親只來(lái)過(guò)醫(yī)院幾次，每次只坐上一會(huì)就回家去了。父親的目光一直隨著母親看她離開(kāi)，他希望母親留下來(lái)陪他卻開(kāi)不了口。他欠母親太多。父親出院三天后突發(fā)心臟去世，讓我們悲痛不已。對(duì)母親生出怨恨，怪他在父親出車(chē)禍時(shí)的冷漠。母親覺(jué)出我們的不滿(mǎn)卻不分辨。母親的鄰居告訴我們，父親去世后每天夜里母親把父親的照片擺在枕邊，一邊對(duì)著照片說(shuō)話一邊痛哭，念叨著曾經(jīng)的日子，苦也罷，鬧也罷，兩人卻沒(méi)有分開(kāi)，如今父親離去剩下一個(gè)人，那份孤獨(dú)讓母親一下蒼老，身體越來(lái)越差，我們要接她來(lái)城里住被她拒絕了，她守著那座老院子，那是她和父親的家。愿母親的晚年身體健康，所有的不幸都能釋?xiě)选?/p>

【我的知青母親散文】相關(guān)文章：

知青散文10-24

我的知青老師優(yōu)美散文11-26

寫(xiě)給知青散文07-11

我眼中的知青印象散文04-26

知青之光的優(yōu)秀散文04-12

小白知青優(yōu)美散文06-11

在知青小鎮(zhèn)賣(mài)毛桃的老人散文10-15

不知青春是什么散文01-10

踏上知青的路程優(yōu)美散文02-22