- 相關(guān)推薦
苦竹花開散文
一
年前的幾天，籠罩了一個(gè)冬季的霧氣終于散了開去。太陽(yáng)朗照著，高高的，毫不刺眼，也不炙熱，仿佛一個(gè)溫暖的懷抱，慢慢地焐暖這個(gè)寧?kù)o的被寒氣折磨了一季的小村。水泥地干了，未硬化的小路也不復(fù)泥濘，屋檐下的燕兒來(lái)往甚密，或啄新泥，或銜干草，辛勤勞作著。
兩個(gè)小家伙真的玩嗨了，跑東廂，竄西房，明明還在眼前，轉(zhuǎn)瞬間，又不知跑到哪兒去了�？傊�，一回小村，兩個(gè)小家伙就像飛出籠中的金絲雀，完全不知收束。一天，正陪著爺爺校對(duì)先祖札記，小浩洋氣喘吁吁地跑了進(jìn)來(lái)�！岸澹_花啦，開花啦，竹子開花了。”說(shuō)完就直勾勾地盯著我。
我明白小家伙的意思，但三歲半的小家伙哪能知道竹花究竟意味了什么。轉(zhuǎn)頭看爺爺，發(fā)現(xiàn)爺爺神色恍惚，呆呆地愣住了，完全沒了往日的精明透徹，甚至連筆上的墨在宣紙上慢慢暈開也渾然無(wú)知。
沉默，沉默在小小的房間里越演越濃。小家伙很不明白，拽著我想往外走，很是急切的樣子，眼淚已然要漫出了眼眶�？墒�，除了嚴(yán)厲地瞪了一眼，我實(shí)在為難得緊。
“差不多也是時(shí)候了，再去看一眼吧！”話剛落，爺爺就踉蹌著走了出去。
二
爺爺終究是變了，與前時(shí)不同了，或更該說(shuō)，與想象中的前時(shí)不同了。
往年，一到年底，爺爺總會(huì)拉著我往山中小住幾日，一是去看看還在的老友；二是到我恩師墳前匯報(bào)一下典籍修補(bǔ)的進(jìn)度，淺淺地飲上幾盅，自言自語(yǔ)地說(shuō)些心里話。但今年，不知怎的，爺爺不再提起了，即便那天我上山為給恩師掃雪，他也沒過(guò)多叮囑，只是拿出一瓶藏了多年的老酒讓我?guī)�，讓我把之前整理好的讀書隨筆，一同祭給恩師。按他的原話：“縫縫補(bǔ)補(bǔ)十來(lái)年，介存的托付和遺愿，總算是完成了，至于剩下的，就得靠你自己了，畢竟，你是他弟子�！痹儆�，按照往常慣例，年前幾日爺爺都會(huì)暫作歇息，打打麻將，溜溜鳥，去找謝家班的老成員拉弦彈歌。可今年，爺爺基本不去找人了，遛鳥，打麻將，也只是心血來(lái)潮之際，偶有為之，大多時(shí)候，都是呆在書房中整理先祖札記。
“要是你在，明年這時(shí)候差不多就該整理完了。”每感力不從心時(shí)，他總在我耳邊感慨。擱在以往，他會(huì)給我指出哪里的疏文欠妥，哪里注解有新解，哪里的例證材料不大可靠。然而，今年他不再仔仔細(xì)細(xì)地教導(dǎo)了，只是讓我先讀一遍，校注一遍，然后給他修改、校注、補(bǔ)充、謄寫，等裝訂成冊(cè)了，再讓我讀一遍。
還有，爺爺越發(fā)古怪了，時(shí)常自言自語(yǔ)不說(shuō)，做出的一些事，實(shí)在令人啼笑皆非。你說(shuō)，對(duì)三歲半和一歲半的重孫講《三國(guó)志》《水經(jīng)注》《山海經(jīng)》，是不是無(wú)異于對(duì)牛彈琴，要是小孩能聽進(jìn)去，那才叫咄咄怪事呢？偏偏，他還一臉肅穆，認(rèn)真得不得了，倘若孩子聽著聽著迷糊了，他還朗聲大贊：好！好！好！如此年紀(jì)就能入迷，比你二叔強(qiáng)多了……
三
毋庸置疑，舊歷年畢竟是咱們的中國(guó)年。炮仗、煙火之類的，自不消說(shuō)，單單是山間墳頭搖曳的燭火，就顯示出新年的氣象來(lái)。按習(xí)俗，年三十、初一、初二、十三、十四、元宵，都要去各家先祖墳前祭拜，老家稱之為亮燈。通常，只消幾人帶上各房祭品，往墳頭一擺，焚燒，誠(chéng)心地三叩首、三作揖，基本就算是完成儀式了。當(dāng)然，富裕些的，會(huì)買上禮花；傳統(tǒng)些的，會(huì)寫上祭文，平常的，大多就是香燭紙加上鞭炮而已。
除夕那天下午，一大家人吃過(guò)團(tuán)圓飯。爺爺明確地說(shuō)：“今年，男丁必須全部到位，至于女丁，除了小佳佳還要照看小馨蕊，其他的盡量都去！”盡管大家都不明所以，可沒人敢違了爺爺?shù)囊猓髯詼?zhǔn)備著自家的物什。
二爺?shù)膲炃�，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)毓虺闪藥着�，父輩是第一排，母親和嬸娘們是第二排，我則和幾個(gè)兄弟在第三排，至于大姐和妹妹，只能在第四排，但是，相字輩男丁只有小浩洋，只好安排堂哥去照顧他，跪在了第五排。祭祀是爺爺高聲喊跪開始的，但是，話還未盡，就見墳前齊刷刷地跪成了一片，接著，耳畔響起了爺爺?shù)统炼榱恋穆曇�，那是在念誦祭文。一時(shí)間，周遭靜悄悄的，只有爺爺抑揚(yáng)頓挫的聲音，呼呼的風(fēng)聲，遠(yuǎn)處的啼鳴聲，在蔚藍(lán)的天空中回旋、疊加、飄遠(yuǎn)。祭文念誦完，前排的將祭祀所用的香燭紙和祭文一同焚燒，待到錢紙焚盡，方可一一上前叩拜、作揖。一切在默默中進(jìn)行，沒人交頭接耳，也沒人發(fā)出半點(diǎn)聲響，更沒有人插隊(duì)趕前，誠(chéng)心誠(chéng)意地三叩首、三作揖，爾后再退回原處，繼續(xù)跪著。所有人拜完，就能站起來(lái)了，然后，放鞭炮，放禮花，畢竟，這是祭祀儀式最后的強(qiáng)音。
祭祀完一所，自然還有下一所，畢竟安家在此已經(jīng)百多年了。
之后，初一、初二、十三、十四、元宵，大體也是如此。不過(guò)，元宵那晚，祭祀完最后一所墳，爺爺并未立即走開，而是緊緊盯著碑文久久不肯離去，我們上前攙扶，卻被他擋開了。說(shuō)：“這是最后一次帶你們了，祭祀的事，我算是交托了，以后也不會(huì)再管了。讓我再好好看看！”
四
年后，人們都要為生計(jì)奔走，相繼離開了，村子里也越發(fā)的冷清了。而我，本也要離開的，但身上的傷還未痊愈，倘若堅(jiān)持要走，路上定然會(huì)有諸多不便。同樣，手指受傷的堂哥也無(wú)法參與工作，只得滯留家中。既然堂哥未走，兩個(gè)小家伙也是不可能走的。因此，每日除了和爺爺整理先祖札記，唯一的樂(lè)事，就是逗兩個(gè)小家伙。
馨蕊委實(shí)小了些，說(shuō)起話來(lái)都磕磕絆絆，交流起來(lái)費(fèi)勁得很，大多只能靠搞怪動(dòng)作來(lái)取悅于她。至于浩洋，就輕松多了，至少，語(yǔ)言上是不存在障礙的。他最喜歡喜洋洋，因?yàn)橄惭笱髩蚵斆�。每次，他總纏著我，讓我給他講比喜洋洋還聰明的人，自然而然的，我都會(huì)給他講《三國(guó)》，因?yàn)椴还芩袥]有將《三國(guó)志》聽進(jìn)去，但，一些人名，一些事跡，他還是熟悉的。可每次講完，他總問(wèn)：“二叔，你說(shuō)的這個(gè)人怎么跟老祖講的不一樣啊，比老祖講的聰明多了�！�
他哪知道我講的是演義，老爺子講的是正史，只是未傻傻分不清楚，又很想知道。一天，他居然跑到書房，說(shuō)：“二叔，老祖說(shuō)你講的不對(duì)，但他講的那些人好笨啊，一點(diǎn)兒都不聰明！”我笑著摸摸他的頭，從書架最頂上拿了以前我啟蒙用的《三國(guó)演義》。說(shuō)：“想不想知道誰(shuí)說(shuō)得對(duì)不對(duì)！”小家伙拼命點(diǎn)頭。“那二叔就教你《三國(guó)》，你就知道誰(shuí)對(duì)不對(duì)了�！毙〖一锪ⅠR叫好，迫不及待地爬上了椅子，做出一副準(zhǔn)備好了的樣子。
“建寧二年四月望日，嗯，也就是很久很久以前，帝御溫德殿，也就是說(shuō)這個(gè)國(guó)王要在溫德殿這地方辦公了，就好比你爸爸去辦公室工作一樣……”
其實(shí)，爺爺一早就在門前了，只是不想打擾而已，靜靜地倚著門看著。余光中，他欣慰地笑了……
時(shí)光總是匆匆，一轉(zhuǎn)眼，就該是離開的時(shí)候了。離開的前一天，我?guī)е〖一锶ヒ呀?jīng)枯黃的竹林里摘了一顆籽，埋在家中的花盆里，灑水，施肥，放到了爺爺?shù)拈T前……昨天，小家伙打電話告訴我，種的那顆籽發(fā)芽了……
【苦竹花開散文】相關(guān)文章：
等花開了散文05-15
春暖花開經(jīng)典散文05-09
春暖花開的經(jīng)典散文05-09
花開的聲音散文06-30
經(jīng)典散文《陌上花開》12-06
梧桐花開優(yōu)美散文12-02
槐樹花開的優(yōu)美散文12-01
茉莉花開經(jīng)典散文12-01
清明花開寫景散文06-24
那時(shí)花開散文05-17