- 相關(guān)推薦
別了老屋散文
住了四年多的老屋，在這春寒料峭的二月里不得不離開(kāi)它了。
六年多前的夏天，我剛來(lái)H城工作時(shí)，曾在離工作單位不遠(yuǎn)的拆遷安置房的小區(qū)里，租了一小間房暫住的。但一年多后，大約房東想漲價(jià)而另覓了“新歡”，突然要我搬出去，而我也因不想與如此勢(shì)利之人多語(yǔ)，于是同意搬出。時(shí)正酷署，極難在幾天內(nèi)找到房子，非常地著急。還好，同城的一位至親已陸續(xù)搬進(jìn)了新房，他們?cè)〉睦衔萆袥](méi)有處置，經(jīng)聯(lián)系后，同意我暫住老屋，于是我便搬了進(jìn)去。
老屋是上個(gè)世紀(jì)六七十年代的建筑，一樓，帶一個(gè)院落，但陽(yáng)光不足，即便是白天也要進(jìn)屋后開(kāi)燈才能看得見(jiàn)。倘到了陰天或梅雨季節(jié)，屋里更是陰冷、濕度大、霉味重，而到了夏季，悶熱潮濕，老鼠、蚊子，甚至蜈蚣經(jīng)常光顧；待好不容易熬過(guò)了夏秋后，冬天到了，屋內(nèi)又是冷得出奇。應(yīng)該說(shuō)，老屋的居住條件不是很好的，但畢竟它給了我以棲身之處，況且老屋的小院落里，芍藥花與野草秋菊之類共生，亦別有一番樂(lè)趣的。老屋四周環(huán)境也很靜寂，沒(méi)有火車(chē)或汽車(chē)等聲音干擾，小區(qū)里有高大的喬木如云彬、松柏與香樟樹(shù)之類，老屋前面的一個(gè)角落里，還有小片水竹林，左邊的鐵欄柵外有一棵高大的椿樹(shù)等等，這更增添了老屋外圍環(huán)境的幽雅與清靜了。那時(shí)，我住進(jìn)老屋后，一下子就被這寧?kù)o的環(huán)境所吸引。一開(kāi)始房主也暫住老屋里，只是他常常出差，偶爾回來(lái)住住，大部分時(shí)間仍是我一個(gè)人守著。但我工作單位與老屋很有些距離了，來(lái)往要乘車(chē)，而工作又緊，于是重新租房一事便一拖再拖，使我很不安。好在房主一家，事務(wù)也較多，對(duì)于我的租房也漸漸地松了下來(lái)，又加之老屋里有許多雜物也需要人看顧，于是便稀里糊涂里“長(zhǎng)住”下來(lái)了，這一住竟四年多過(guò)去了。
四年，不長(zhǎng)也不短。在客居老屋的日子里，我常是一盞孤燈相伴，幾度春秋相隨，使我與老屋彼此有生命的呼吸與感受。白天，因老屋距單位較遠(yuǎn)，只好天不亮就出發(fā)，在晨曦微露中與它告別；晚上，則在晚霞與夕陽(yáng)的余輝里與它重逢。只有到了夜里，我與老屋相處的時(shí)間最長(zhǎng)，在昏暗的屋內(nèi)，我常借著一只舊臺(tái)燈看書(shū)或?qū)扅c(diǎn)文字，而老屋里的家什與灰白的墻或許也默默地注視著我的。老屋里有一臺(tái)電視機(jī)，剛開(kāi)始還能看清圖畫(huà)，后來(lái)只能聽(tīng)聽(tīng)聲音，看個(gè)影子了。不過(guò)，這樣也不錯(cuò)，雖然寂寥了不少，但卻也因此有了一些時(shí)間讀書(shū)，充實(shí)了許多。四年多來(lái)，我在老屋里由于有大量的時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí)，不但通過(guò)了中級(jí)編輯職稱的考試，也通過(guò)了國(guó)家計(jì)算機(jī)的相關(guān)考試，這為我今后的發(fā)展打下一些基礎(chǔ)，而且我還寫(xiě)了大量的散文及一部分中短篇小說(shuō)并得以在網(wǎng)絡(luò)及報(bào)刊上發(fā)表。一些拙文，或敘衷情，或陳觀點(diǎn)，或夢(mèng)中追憶，或?qū)θ松母形颍灰欢�。這些成績(jī)，與其說(shuō)是由于有了充裕的時(shí)間促就，還不如說(shuō)是老屋給了我生命的靈感與心靈的慰藉，給了我在異鄉(xiāng)漂泊著的身心，找到了一個(gè)優(yōu)良短暫的歇息港灣后才得以完成的。
四年，時(shí)光又總是匆匆，如白駒過(guò)隙。日子一天天地過(guò)去，春寬夢(mèng)窄，我與老屋就這樣日日相伴著，過(guò)著平平淡淡的日子。然而，每年才過(guò)了春天，總又迎來(lái)秋冬。老屋大約也應(yīng)有這樣的感覺(jué)吧，每當(dāng)春天來(lái)到的時(shí)候，小院的內(nèi)外，便吐綠綻紅，催促著一個(gè)個(gè)生命的成長(zhǎng)，頓然讓人感受到了一片片盎然的生機(jī)與一絲絲兒希望。在院內(nèi)的東面，可能水泥地質(zhì)量不佳，一經(jīng)風(fēng)霜冰凍，長(zhǎng)年積累而漸漸地受到破壞，最后竟成了一小片裸露的荒蕪之地。而就在這區(qū)區(qū)之地上，無(wú)論是在春暖花開(kāi)的季節(jié)，還是在秋草蒼涼之際，各色花卉開(kāi)放，雜草叢生，自生自滅；藤蘿滿地，沿角攀爬，自由自在的。前年的秋天，就在這片小地上，竟然自長(zhǎng)了一棵泡桐樹(shù)，在秋天最后的陽(yáng)光里，拚命地吮吸著養(yǎng)分，到了殘秋初冬的時(shí)候，它竟長(zhǎng)成了一人多高的小樹(shù)。有一次，我的至親來(lái)老屋時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)有這么一棵自生自長(zhǎng)的樹(shù)，以為甚是吉祥，要我好好地善待它。其實(shí)，我對(duì)于這片小小的土地上的任何生物，均給了它們充分的空間，無(wú)為而治，讓它們都自由地生長(zhǎng)，開(kāi)花與結(jié)果。有時(shí)我想，在人的社會(huì)中，各種痛苦與各種束縛，與在這片小土地上生成的生物相比，不知要遜色了多少呢。
小院內(nèi)是自在的，而院外左邊的鐵欄柵旁的一棵高大的椿樹(shù)，卻給了我直接的恩惠與快樂(lè)。記得每年春天來(lái)到的時(shí)候，妻總是從外地趕來(lái)老屋小住幾天，為的是一品那真正的香椿味。是的，我們一起摘下那嫩綠的椿芽，翠玉清香，最先讓我品嘗到初春的味道了。那味，滿齒香溢，回味無(wú)窮；那味，總讓我想起與妻一起采擷香椿時(shí)的情景。其實(shí)，這味道，不正是老屋散發(fā)出的味道么，真是令人難以忘懷。秋天到了，老屋的小院落內(nèi)落滿了黃葉及小枝丫，那是銀杏的葉和云杉的針葉。這些落葉，在陣陣秋風(fēng)里，不啻平添了老屋的那愈加成熟的面容，而且也使老屋與秋天渾然一體，使老屋變得如秋天一樣地安詳與靜美……
然我心里很清楚，住在老屋里只能是暫時(shí)的，而至親房主心里當(dāng)然也清楚的。因此，我每每念及于此，便不安與愧疚。然而，幾年中，隨著孩子在H城上大學(xué)及畢業(yè)之后，常常來(lái)老屋，妻子有時(shí)也來(lái)小住幾日，一家人漸漸地在老屋里的日子多了起來(lái)，這給了我們極大的方便，而這種方便的同時(shí)又使我漸漸懶散許多，對(duì)于租房已沒(méi)有勁頭了�？墒牵衔莸呐魅藚s愈加地敏感起來(lái)，唯恐我們長(zhǎng)住下去了，便想出各種暗示的方法要我搬出老屋。其實(shí)，我在去年就已購(gòu)了新房，只是交房期尚要到今年的春季，一直延挨著沒(méi)有搬出。于是，老屋的主人們更加疑心起來(lái)，把生活在故鄉(xiāng)的老人接到H城，明確告知老人要住進(jìn)老屋。如此，我只好在我新房即將交付的時(shí)候，不得不搬了出來(lái)而租住在新房附近的一個(gè)小區(qū)里，權(quán)當(dāng)過(guò)渡了。
搬出老屋的那天，恰是元宵佳節(jié)，正是萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)候，當(dāng)我們把一些屬于自己的雜物裝上一輛出租車(chē)，就要離開(kāi)老屋時(shí)，我的內(nèi)心十分地凄愴，心情也格外地沮喪。當(dāng)我最后望了一眼老屋時(shí)，眼里禁不住地噙著淚，畢竟我在老屋里住了四年多呀，老屋里的一物一角，小院落內(nèi)的一草一木，是我多么熟悉的呵。春天就要到了，那棵自長(zhǎng)的泡桐樹(shù)應(yīng)又到了吐綠展葉時(shí)候，而那高大的椿樹(shù)在這早春二月里，它的清香又將歸屬于誰(shuí)呢？反正不屬于我的了。聽(tīng)說(shuō)在我搬出的第二天，房主很快地就把老屋租了出去了。唉，老屋呵，你象一條老牛一般默默地承受主人的驅(qū)使與出售，只不過(guò)它的新用人是否還象我一樣地與你同呼吸，共感受呢？我不知道，真的一點(diǎn)也不知道。而所剩下的，我只有祝福你了，同時(shí)也祝福自己。
別了，四年中那常常默默注視著我孤燈形影的灰暗的白墻老屋；別了，我那在老屋的院落里自由自在生長(zhǎng)的小草們與小樹(shù)們，還有那一株高大的香椿樹(shù)。別了，別了，我那暗弱而孤寂的老屋呀。
【別了老屋散文】相關(guān)文章：
《老屋》的經(jīng)典散文12-02
老屋的經(jīng)典散文05-10
老屋的記憶散文06-26
老屋現(xiàn)代散文05-11
描寫(xiě)老屋散文05-15
老屋情思散文07-02
陳年的老屋散文05-09
老屋梨花散文05-14
老屋子散文04-24
我的老屋經(jīng)典散文04-24