陽(yáng)光總會(huì)照我窗散文
一
一九九六年剛到北京時(shí)，住在馬甸橋。當(dāng)時(shí)因?yàn)樵谖飿I(yè)工作，所以有幸住在樓上還沒(méi)出售的空房里。十樓！極目望去，可以很清楚地看到川流不息地北三環(huán)，那時(shí)馬路上跑的多半還是黃色的“面的”。隔著馬路的樓對(duì)面，是還沒(méi)有拆遷的大片棚戶區(qū)。如今那里，已是很大的一座休閑公園了。
當(dāng)時(shí)聽(tīng)別人講，樓里的房?jī)r(jià)是一萬(wàn)到八千一平方米，還覺(jué)得是天方夜譚！那時(shí)做夢(mèng)也不會(huì)想到如今那個(gè)地段，已經(jīng)是五萬(wàn)多一平方米了。
那一年，我十六歲，第一次離家到家鄉(xiāng)以外的地方。在父親去世以后，要學(xué)著養(yǎng)活自己。從第一天住進(jìn)樓房開(kāi)始，就特別喜歡，一個(gè)人站在窗前靜靜地望，特別是在夜里：“那些流動(dòng)的車(chē)燈，以及一切隱匿在黑暗深處的莫名，總會(huì)無(wú)端地能給我一種無(wú)法描述的安全感，由我自己的視線完全自主的掌控下，看到的一切，能比那些要接觸的陌生人，在我還顯得稚嫩的內(nèi)心，更能讓我感覺(jué)到溫暖。”
那時(shí)的夜晚，總能聽(tīng)到隔著玻璃窗之外的車(chē)流聲，一開(kāi)始會(huì)很不習(xí)慣，常常覺(jué)得吵。后來(lái)漸漸習(xí)慣了，倒覺(jué)得那聲響，竟然營(yíng)造出了幾分意境：“我像那浪潮的起伏中，卻能安穩(wěn)的小魚(yú)兒！用聽(tīng)覺(jué)搭建出海市蜃樓，將自己沉溺其中！”
那幾年過(guò)得不咸不淡。有同村的姐妹，和她在這個(gè)物業(yè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的姑母照應(yīng)著，也沒(méi)有受到什么委屈。只是那么明亮的青春握在手里，卻不懂怎么“揮霍”。除了上班之外，全部時(shí)間幾乎都窩在屋子里，一本一本小說(shuō)，總是更能讓我貼近這個(gè)世界：“我常常陷入那些書(shū)中的人物關(guān)系里，經(jīng)歷著她們跌巖起伏的人生！”
在一個(gè)個(gè)故事陳述的思緒中，徘徊在午夜的窗前，那午夜窗外的深遠(yuǎn)，空曠……總能把那些我還不能完全消化完的感想，消弭于另一個(gè)空間之處！
二
后來(lái)的無(wú)數(shù)年間，搬過(guò)幾次家。窗前十分吵鬧的樓房第一層，陰暗潮濕的全地下室……!我想那種經(jīng)歷，是每一個(gè)離鄉(xiāng)打拼的人，所不能擺脫的必然境況之一。其中的感覺(jué)，像一塊被反復(fù)嚼來(lái)嚼去，越來(lái)越無(wú)味的口香糖！口言相傳，大致相同，卻總有各自不一樣的酸澀吧！
認(rèn)識(shí)愛(ài)人結(jié)婚后。搬到了海淀區(qū)只有十平米的小平房。那種北京七八十年代的老平房，特別低矮，加上是偏房，采光也十分不好。下雨的時(shí)候，外屋的小廚房會(huì)漏雨。因?yàn)殡x“昆玉河”較近，屋子里的水泥地面，在梅雨時(shí)節(jié)墻根會(huì)滲出水珠來(lái)。
是從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始特別討厭蚯蚓的。院子里的水池子邊，也是因?yàn)殡x河邊近的緣故，常常會(huì)有一大團(tuán)一大團(tuán)的蚯蚓。那蚯蚓會(huì)爬桶，沿著塑料桶的外壁爬到里面，溺亡在接滿水的桶里，泡得脹脹的軀體，讓人感到無(wú)比惡心。
那個(gè)時(shí)候孩子剛剛五六個(gè)月，夏天長(zhǎng)皮炎，出濕疹，秋天得“秋季腹瀉”。日子似蜷縮的小房間，各種瑣碎擁擠紛沓而至。因?yàn)樵鹤永镂辶鶓艄灿靡粋�(gè)水龍頭，白天用水緊張，我不得不常常在深夜，清洗孩子一大盆一大盆的尿布，也是因此我的手有了輕微的風(fēng)濕。
也還好，生活在艱苦的一面之后，也會(huì)恩賜你一縷光明的。我沒(méi)了樓里可以遠(yuǎn)眺的窗戶，但走出小屋子，就能迎來(lái)滿面的陽(yáng)光。因?yàn)檫@處平房，在一大片還沒(méi)改造好的綠化帶旁邊，出門(mén)就是青青的草地。在春天，迎春花，梨花、桃花，次第開(kāi)放！還有許多“合歡花”，“玉蘭花”、“大花萱草”、“紫薇花”，各種叫不出名字的花花草草，在各自的季節(jié)里競(jìng)相綻放！
最傾心的還是這“昆玉河”，河水清澈，河堤上有修建好的白色欄桿，鋪得整整齊齊的同色方磚。河面常有載著游客的龍船開(kāi)過(guò)，還有快艇和打撈垃圾的船只。也有不聽(tīng)勸阻偷釣的人。我推著兒童車(chē)載著孩子，常常留戀在河堤上，每每這個(gè)時(shí)候，孩子也特別安靜起來(lái)，他會(huì)好奇地打量著，岸邊枝條就要低垂到河水里的垂柳，河岸上健身的老老少少，信步走過(guò)的男男女女。會(huì)傾聽(tīng)蟬鳴！瞅著河面的波光，想著我不懂的他自己的“小心思”。
這一切于我也是同樣的。只不過(guò)，我會(huì)從垂柳的飄蕩里感念出時(shí)光的靜美。從穿梭地船兒身上，奇怪于我從來(lái)不希望，自己是坐在那條船上看風(fēng)景的人，我安定于看別人穿梭來(lái)往。還有遠(yuǎn)處河岸端坐的孤單剪影，我認(rèn)為那不是內(nèi)心的寂寞，相反卻是心情的回歸。
我迷戀于河堤，踏步腳下的歲月。大雨如注時(shí)，我有時(shí)會(huì)特意打著一把大傘，跑到河邊，定定望著河面：“無(wú)數(shù)雨線捶打進(jìn)河的身體，漸漸那天、地之水連成一體！竟讓我分不清，是這河水想要沖天的欲望，被上天極力的打壓?還是上天有了滿腹的憤怒，正借由這種方式盡情發(fā)泄？
有段時(shí)間，我學(xué)人家買(mǎi)來(lái)網(wǎng)子，里面放上肉骨頭下到河里，誘捕小魚(yú)！當(dāng)然那魚(yú)只是養(yǎng)了幾條給孩子玩，多半又都放生了，只不過(guò)是逗孩子玩耍罷了！可也讓我從中找回童年時(shí)才有的那種樂(lè)趣！
冬天，我拉著孩子的小手在河面上滑冰。極其欣慰的從冰面上，直接穿過(guò)去到對(duì)面的超市，這比繞道大橋要節(jié)省很多時(shí)間！
午后，傍晚，每天我總會(huì)到河邊遛達(dá)幾趟。這靜默的河似乎成了我可以互通心事的朋友，它總能無(wú)私地平復(fù)我的心神！
在那里住了四年多，直到離開(kāi)很多年以后，別的不快記憶早已煙消云散，念念不忘的唯有這條河!
三
后來(lái)，愛(ài)人單位在豐臺(tái)區(qū)免費(fèi)提供了住房，一處六十多平米的半地下室，看過(guò)之后猶豫再三，還是搬過(guò)去了。其實(shí)我是十分排斥地下室的，總覺(jué)得有種幽閉窒息的感覺(jué)。這處半地下正對(duì)著馬路，兩間大屋子里，各有一扇連接地面的小窗戶，空氣還算流通，主要是屋子大，孩子有個(gè)活動(dòng)空間。最大的好處是不用交租，這樣大小的房子在這個(gè)地段，即便是半地下租金也要一千多。孩子這個(gè)時(shí)候已經(jīng)上幼兒園了，托費(fèi)每月也要一千多，省下房租，孩子托費(fèi)就不是負(fù)擔(dān)了。
只是，這離我心儀的大窗戶是更遠(yuǎn)了。這兒的窗戶，只有正午的時(shí)候才能射進(jìn)來(lái)一道光，有限的光源，會(huì)把屋子里漂浮的灰塵照得飛舞起來(lái)，如點(diǎn)點(diǎn)碎碎的碟，似掙扎在意愿破滅的邊緣！又似哀傷過(guò)后，極度的狂歡！
一切按部就班之后，有些問(wèn)題也漸漸凸顯。生活上我是有小潔癖的，這里是公用衛(wèi)生間，因?yàn)閷儆谖飿I(yè)的內(nèi)部職工宿舍，并沒(méi)有專職的打掃人員，公共衛(wèi)生維護(hù)全憑自覺(jué)。這住的幾家都懶惰得要命，于是一概衛(wèi)生都是我在打掃。我不明白那些人，為什么舉手之勞就可以輕易維護(hù)好的整潔，就不能被重視起來(lái)？那些人也同樣不理解我：又不是自己家，干嘛要費(fèi)那份力去打掃，你打掃是你自愿的，我扔垃圾也是我自愿的，最好兩不相干。
我說(shuō)：“請(qǐng)你有點(diǎn)兒公德心，維護(hù)公共衛(wèi)生人人有責(zé)！”
人家說(shuō)：“你這么有公德心，有本事就別住在地下室啊?”
是��！我是沒(méi)本事，沒(méi)本事的我，忍受不了被骯臟的環(huán)境同化，就只能忍氣吞聲地繼續(xù)打掃。
“媽媽：什么時(shí)候咱們家，能有個(gè)可以曬到太陽(yáng)，有大窗戶的房子住呢？”孩子的'話常常讓我心酸！
這時(shí)候的同齡人，我熟知的朋友，基本上都有了自己的房子。不管是靠啃老，還是貸款的，總之八方支援各顯神通。那一陣子我心態(tài)特別不好，多年來(lái)沒(méi)有歸屬感的漂泊，已經(jīng)讓我十分厭倦。對(duì)于有個(gè)家的夙愿，越來(lái)越強(qiáng)烈。我和愛(ài)人都是普普通通的打工一族，想要在偌大的北京安家，談何容易！
零七年金融危機(jī)席卷北京，我覺(jué)得買(mǎi)房的好時(shí)機(jī)來(lái)了，看中了當(dāng)時(shí)還沒(méi)通地鐵的房山區(qū)，在建地鐵線路會(huì)途經(jīng)的一處小區(qū)：“57平米的空間不大，可難得的是這里的房子挑高都有四米多，可以做個(gè)小復(fù)式。樣板房的復(fù)式格局做得相當(dāng)不錯(cuò)，樓上是兩個(gè)小臥室，下面是客廳，顯得空間一點(diǎn)兒都不擁擠。特別是那明亮寬大的飄窗，讓我喜愛(ài)至極！可在最后要交付房款時(shí)，愛(ài)人的一幫同事卻說(shuō)房?jī)r(jià)還會(huì)下降，現(xiàn)在不是最好的時(shí)機(jī)，再等一等，愛(ài)人和我一時(shí)猶豫了。
這一猶豫就錯(cuò)過(guò)了最好的機(jī)會(huì)，不久金融危機(jī)平復(fù)下來(lái)，很快那處小區(qū)足足漲了快兩倍的價(jià)錢(qián)。這讓我們夫妻懊惱不已。
我和愛(ài)人，來(lái)自兩個(gè)省市，相隔千里的地域差異，讓彼此這盆植物挪到對(duì)方那一邊，都難免水土不服。生活，過(guò)得更多是一種習(xí)慣吧！在北京快二十年，共同經(jīng)歷的一些成長(zhǎng)，彼此見(jiàn)證的那份印跡深入血脈。工作和如今的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，都植根在這片土地。人到中年，一走了之的方案，后續(xù)回到故土，全新一輪的打拼一樣是巨大的挑戰(zhàn)。比起那份挑戰(zhàn)，我們都更愿意默認(rèn)眼前的挑戰(zhàn)。并為之努力！
一二年，在房?jī)r(jià)的巨大壓力和住房的剛性需求下，我們只能退而求其次，也考慮到孩子以后上學(xué)的戶籍問(wèn)題，在能解決戶口的前提下，選擇了在北京通州區(qū)和河北交界的燕郊買(mǎi)了房子，愛(ài)人的很多同事也在那里安家。平時(shí)愛(ài)人和有車(chē)的同事，拼車(chē)去北京國(guó)貿(mào)上班，交通雖不能和在市區(qū)相比，但也是無(wú)奈中最好的選擇了。為方便帶孩子我則轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)厣习唷?/p>
生活就是這樣的，總是要看你會(huì)為了何種幸福，割舍掉那一種安逸。人無(wú)論在什么地方生存，都永遠(yuǎn)不能不勞而獲。
新家里，終于有了大大的飄窗，我又可以如愿徘徊在窗前了。是啊！陽(yáng)光總會(huì)照我窗！
流年
北京的秋天總是很短，以致于冬天也來(lái)得那樣急，連樹(shù)葉也猝不及防似的得，仿佛一夜前還極度茂盛著，一夜后又恨不得全部落光。這和我這會(huì)兒走在風(fēng)中的心情不謀而合，巴不得我在這條街應(yīng)該是三十歲，而到那條街就能立馬回到二十歲了。
我從二十歲走過(guò)，我覺(jué)得二十歲就像是壯觀的瀑布，活力又有著獨(dú)特的個(gè)性！可我卻回想不起那個(gè)時(shí)候的自己了，那個(gè)時(shí)候我對(duì)社會(huì)的怯懦?對(duì)人心的猜測(cè)和認(rèn)知？那個(gè)時(shí)候我認(rèn)為一切看來(lái)正確的事?乃至當(dāng)時(shí)自己清晰的樣貌，我統(tǒng)統(tǒng)記不清了。時(shí)間不長(zhǎng)，從二十歲到現(xiàn)在只是過(guò)去了十四年，十四年而已。我不健忘，我記得清自己小時(shí)候的很多事：那時(shí)候穿的花衣裳，那時(shí)候玩的布娃娃，那時(shí)候住的老房子；以及，我自己做的雞毛毽子。器物再經(jīng)過(guò)風(fēng)雨，怎樣破落或丟失總是有過(guò)它器質(zhì)性的樣子，而散落的記憶卻是一種相對(duì)虛幻的，有選擇性篩選般的遺忘。曾經(jīng)是水面上的水草，經(jīng)過(guò)了若干年以后，已經(jīng)沉淀到了水底融入到淤泥里，難以剔除當(dāng)時(shí)當(dāng)日真實(shí)的心境。
三十歲，像一方的潭水，獨(dú)具著沉靜。你可以清晰的看見(jiàn)淺水之下的沙石，也有幾尾紅色的游魚(yú)，卻望不穿深潭之中的世界。許是有錯(cuò)失了成為江河之水的哀嘆，許是有遺落繁市之外的落寞。但是，總有一份淡漠像是魚(yú)兒的尾巴穿梭在清清淺淺的日子里，歲月便也多了幾分時(shí)而會(huì)劃破水面的心悸，平靜卻不平淡的獨(dú)處中，像是滿山遍地皆是的小草，一棵棵依靠的那樣近，密不可分卻又都是獨(dú)立的根芽。
四十歲，覺(jué)得那大概是一條潺潺的小溪，放棄了太遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，卻有目標(biāo)地前進(jìn)著。這時(shí)應(yīng)該站成了一方燈塔，能指引別人也能開(kāi)拓自己。把煙火歲月里的墨守成規(guī)，讀出一種不再是束縛的灑脫。細(xì)細(xì)看著多變的塵世，于淡泊中，心懷感恩！
樹(shù)木和花草，可以一季一季的循環(huán)往返，從枯到榮；冬天看起來(lái)總是那樣的彰顯著蕭條！其實(shí)，那和夏花一樣的燦爛，那種勃發(fā)和等待更是一種不張揚(yáng)的盛放，落掉茂盛到極致的葉子，也是一種智慧，為了下一個(gè)春天的綻放。其實(shí)人也是如此，像是木雕或者鏤空的瓷器，棄去的和保留的反而相互成全，總不能把生活里的一絲一縷，一字一言都如一方印泥一般，在人生漫天無(wú)數(shù)的空白紙張上，印得清清楚楚的，現(xiàn)實(shí)的生活要有更多容納的空間。
歲月是如此的縝密和疏忽，我們一步一步地走過(guò)，感受過(guò)每一天，卻在許多年以后記不起當(dāng)中的多數(shù)日子；歲月它倉(cāng)促也充裕，像每一朵開(kāi)放著的花兒，既是不能永遠(yuǎn)綻放，也很難消磨掉那些關(guān)于綻放的記憶！
其實(shí)生活，本來(lái)就是一本流水賬。你以為明明白白的，可是沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)的事，卻很難給你經(jīng)驗(yàn)去羅列的對(duì)比。走在一片幽靜的花園深處，有時(shí)我們總是憑著自己的喜好，選擇著悅目的路線，全然不計(jì)較浪費(fèi)的時(shí)間，人從來(lái)都是如此主觀的，沒(méi)有辦法承攬所有客觀。
也有時(shí)候總在為很多年前說(shuō)錯(cuò)的話，做錯(cuò)過(guò)的事責(zé)怪自己。那些不完美就像一場(chǎng)不定時(shí)的暴雨，不知道什么時(shí)候就會(huì)突然冒出來(lái)，把自己已經(jīng)修補(bǔ)好的堡壘，再次擊垮！無(wú)數(shù)個(gè)假如，無(wú)數(shù)次喟嘆！焦灼著自己。如此反復(fù)，在常常把自己拉進(jìn)死胡同，撞得頭破血流之后，也就學(xué)乖了�！胺胚^(guò)自己”是首要的，只有你把這扇門(mén)完全打開(kāi)，而不是死死關(guān)上，才能完善自己，吸納更多的智慧與理性！
走過(guò)不算長(zhǎng)也不算短的路，回想起來(lái)：“邊走邊忘吧！流逝過(guò)去的也讓它找到安靜的歸宿！
【陽(yáng)光總會(huì)照我窗散文】相關(guān)文章：
明月照我窗-作文05-20
明月照我窗的作文01-23
優(yōu)秀作文：明月照我窗05-20
我的窗下散文10-31
我的小學(xué)畢業(yè)照散文10-23
優(yōu)秀散文《 風(fēng)傾雪明月依舊照晴窗 》05-24
黑白照散文10-02
照泥鰍經(jīng)典散文11-19
舊照散文05-29