- 相關(guān)推薦
方連長(zhǎng)散文
我是1965年上山下鄉(xiāng)去的寧夏銀川市郊平吉堡，由于我們是兵團(tuán)性質(zhì)，我們連隊(duì)就叫寧夏生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)建十三師一團(tuán)五連。
我們連說(shuō)起來(lái)也是個(gè)不大不小的連隊(duì)了，光是北京知青就有194人，還有三十幾位浙江支寧的老農(nóng)工和一些當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。那些浙江支寧的老農(nóng)工大概1958年就在我們連隊(duì)落戶了，并且已經(jīng)是連隊(duì)各方面的骨干了。我們連負(fù)責(zé)后勤工作的方連長(zhǎng)就是浙江支寧的農(nóng)民。
當(dāng)時(shí)方連長(zhǎng)已經(jīng)四十多歲了，長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。常年戴著一頂軍帽，叼著一個(gè)煙嘴。牙齒雖然還算整齊，但是由于常年煙不離嘴的緣故，被尼古丁熏得黑黑的。
方連長(zhǎng)看到我們這些最大不過(guò)20歲的北京娃，就像看到了自己的親兒女一樣。他經(jīng)常到菜地轉(zhuǎn)一圈，就給我們抱回幾個(gè)西紅柿、菜瓜、香瓜來(lái)。當(dāng)時(shí)的菜地，沒(méi)有用過(guò)化肥，全都是農(nóng)家肥，在這種菜地里長(zhǎng)出的蔬菜瓜類，自然是非常好吃。菜瓜兩尺多長(zhǎng)，又香又甜，皮脆瓤甜，這一生，恐怕我們五連的菜地上種出的菜瓜才是世界上最好吃的菜瓜；花皮香瓜更是香甜無(wú)比，嚼在嘴里，久久生香。你就聽(tīng)吧，那吸溜聲、吧唧聲，響成一片，每到這時(shí)，方連長(zhǎng)都會(huì)哈哈大笑，他自己卻是一個(gè)都不吃，只在旁邊看著。我們讓他吃，他老是推說(shuō)自己胃不好，吃這些涼東西會(huì)反胃。后來(lái)我們才知道，他是因?yàn)檫B里瓜果蔬菜都有定量，他要是和我們一起吃，我們就不夠吃了。
方連長(zhǎng)因?yàn)槭钦憬耍芟矚g吃魚(yú)，我們連隊(duì)的稻田里，只要是插秧時(shí)留下的腳印踩出的小水窩里，都會(huì)有一尺來(lái)長(zhǎng)的小鯉魚(yú)拐子。方連長(zhǎng)很會(huì)捉魚(yú)，一彎腰就能捉上一兩條來(lái)。我們經(jīng)常跟在他后面，撿拾他捕捉上來(lái)但又不入他法眼的小魚(yú)。方連長(zhǎng)捉魚(yú)很上癮，經(jīng)常吃完飯就去捉，一捉就是一大洗臉盆。碰到抓不上魚(yú)的時(shí)候，他又頑皮得像一個(gè)孩子。他會(huì)把排水溝打上壩，然后讓我們和他一起用臉盆往排水溝溝幫子上潑溝里的水。不過(guò)，這需要速戰(zhàn)速?zèng)Q。否則排水溝的壩頂一會(huì)兒就會(huì)被淹沒(méi)沖垮。我們一頓猛潑，渾身上下水呀泥的，活脫脫一個(gè)個(gè)小鬼兒。不一會(huì)兒，一尺來(lái)長(zhǎng)的鯉魚(yú)就在溝幫子上噼里啪啦地跳起舞來(lái)，有的魚(yú)竟然能跳起一尺來(lái)高，開(kāi)心、好玩。有一次，排水溝里的小鯉魚(yú)也不知為什么那么眷顧我們，我們不到一個(gè)小時(shí)，竟?jié)娚蟻?lái)滿滿三洗臉盆魚(yú)。方連長(zhǎng)讓我們送到食堂，讓全連人一起吃。他干了那么多活，卻也只是和大家一樣，每人兩條。我當(dāng)時(shí)在食堂當(dāng)大師傅，我有意給方連長(zhǎng)多留了幾條。老頭不高興了。二話不說(shuō)，把魚(yú)直接倒回了鍋里。 我們雖然累得腰酸腿痛，但是，沒(méi)有人會(huì)喊累。方連長(zhǎng)這么愛(ài)打魚(yú)，但是他又不太會(huì)做魚(yú)。他做魚(yú)的方法太原始，太沒(méi)有章法。只是把魚(yú)放在鍋里，用一點(diǎn)油來(lái)炒，那么有名氣的黃河大鯉魚(yú)就讓他炒成了一鍋魚(yú)漿糊，太暴殄天物了！他吧唧吧唧嚼著還挺香。后來(lái)我教他做魚(yú)的正確方法：先把魚(yú)用油炸過(guò)，再烹醬油醋糖、料酒、蔥姜蒜，方連長(zhǎng)這才吃到了正宗的紅燒鯉魚(yú)、糖醋鯉魚(yú)，把個(gè)老頭兒樂(lè)得，一抓上魚(yú)就非得讓我上他家，連吃帶拿。后來(lái)，很多當(dāng)?shù)乩限r(nóng)都到方連長(zhǎng)那里去取經(jīng)，北京知青的紅燒魚(yú)烹飪秘訣就傳遍了五連。
方連長(zhǎng)還挺喜歡打百分，升級(jí)的。開(kāi)始和連里的一位打牌能手配對(duì)，連里就鮮有對(duì)手。后來(lái)我們北京知青來(lái)了以后，他們就干拜下風(fēng)了。我會(huì)打橋牌，會(huì)算出牌的規(guī)律和張數(shù)，我老是用這種打橋牌的方法打百分，勝率當(dāng)然很高。我就把這訣竅教給了方連長(zhǎng)。有一次，他手里剩了三張牌，一張是主牌，兩張是副牌，而對(duì)方手里也有一張主牌。我?guī)退愫脤?duì)方的牌后，用剩下的一張主牌斃掉了對(duì)方出的一張副牌，然后甩出兩張副牌，贏了！對(duì)方只得了35分！方連長(zhǎng)高興極了，忙問(wèn)我：“你怎么知道他只剩下一張主牌了？”我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“您沒(méi)有算過(guò)他的主牌了嗎？”方連長(zhǎng)一拍腦袋：“對(duì)呀，我怎么沒(méi)有記住呢！”
方連長(zhǎng)還有一個(gè)嚇人的本領(lǐng)：生吃螻蛄。大家都知道，螻蛄是生長(zhǎng)在地里的一種動(dòng)物，其貌不揚(yáng)，無(wú)法恭維，生吃？那得多大的膽量和好胃口呀！哎，人家方連長(zhǎng)就敢生吃。
有一回在地里，我們看到方連長(zhǎng)抓到了一只肥大的螻蛄，方連長(zhǎng)只用袖子擦了擦螻蛄爪子上的泥土，然后放到嘴里就嚼起來(lái)，吃得那叫一個(gè)香！嘴里還不時(shí)冒出白漿，那不就是螻蛄的脂肪嗎！一只螻蛄，被方連長(zhǎng)三下五除二就吃光了。他一邊吃，一邊用濃重的浙江話說(shuō)：“好吃，好吃！你們誰(shuí)要吃，我給你們抓！”我們看著都要吐了，誰(shuí)敢吃這種東西！我們這些知青，曾經(jīng)在最餓的時(shí)候吃過(guò)老鷹肉、田鼠肉，卻沒(méi)有人敢吃這種高蛋白食物！我們聯(lián)想到，方連長(zhǎng)的屋子里，見(jiàn)不到一只蒼蠅蚊子老鼠蜈蚣，大概和他吃這種疑似五毒類的東西有關(guān)吧！
方連長(zhǎng)曾經(jīng)有一個(gè)完美的家庭，妻子孩子都有，但是，我們卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的妻兒老小。后來(lái)才知道，方連長(zhǎng)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女兒，因?yàn)樯�，是沒(méi)錢(qián)治病呀還是因?yàn)獒t(yī)療條件的問(wèn)題，孩子去世了，方連長(zhǎng)就一直不肯回老家探親。他說(shuō)，他一回家，孩子就沒(méi)人陪了，他不能讓孩子孤零零地睡在地里，沒(méi)有家人陪伴。我們?cè)谖暹B的十余年里，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)方連長(zhǎng)探親回過(guò)浙江老家。舐?tīng)偾樯睿屛覀兌昧耸裁唇凶龃髳?ài)。
我回北京以后，一直在想這樣一個(gè)問(wèn)題，我們北京知青都說(shuō)自己受過(guò)多少苦，受過(guò)多少迫害，農(nóng)村出身的作家劉震云曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)：你們知青下鄉(xiāng)是“受迫害”，那廣大農(nóng)民世代在鄉(xiāng)下生活又算什么呢？你們可以回城、算工齡，農(nóng)民又能回到哪里去呢？對(duì)于這樣的質(zhì)疑，我們將無(wú)言以對(duì)。
當(dāng)時(shí)，方連長(zhǎng)他們應(yīng)當(dāng)也算是浙江青年，他們來(lái)寧夏也不過(guò)二十來(lái)歲，他們能夠享受知青回城的待遇嗎？顯然不能，他們?yōu)槭裁礇](méi)有人提出回老家這樣的問(wèn)題呢？想想方連長(zhǎng)，似乎就能找到答案。
方連長(zhǎng)的住房后面有一棵大柳樹(shù)，粗壯挺拔的樹(shù)干，枝葉繁茂的樹(shù)冠，它用自己無(wú)邊無(wú)際無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)始無(wú)終的孤獨(dú)寂靜和蕭瑟蒼涼，演繹著一個(gè)神話，它站在那里就是榜樣，它站在那里就昭示著一種精神，它會(huì)永遠(yuǎn)地看著渾黃的渠水輕輕地慢慢地流淌。它不但有著老者坦然的滄桑，又透著壯年的厚重，還帶著小伙的健壯，它集成熟男人的美于一身，它將永遠(yuǎn)接受我們知青們的仰望。
方連長(zhǎng)，您就是那棵大柳樹(shù)，我們心中的那種知青情愫，從您那里汲取了多少營(yíng)養(yǎng)。今天，雖然您老人家已經(jīng)去世，但是，我們會(huì)永遠(yuǎn)記住大柳樹(shù)，記住方連長(zhǎng)！
【方連長(zhǎng)散文】相關(guān)文章：
一方檐瓦散文04-30
在水一方經(jīng)典散文05-08
那一方凈土的散文06-15
朋友,在水一方散文05-04
一方土養(yǎng)一方人散文06-23
給自己留一方凈土散文06-04
夢(mèng)幻四方灘寫(xiě)景散文07-04
在水一方生活散文05-05
所謂良人,在水一方散文05-06