- 相關(guān)推薦
鐵犁外祖父的散文
外祖父離開我們已近二十四年。今天重溫他生前的生活,我從他身上感悟出一種堅(jiān)強(qiáng),一種抗?fàn),一種對生命、對生活的平和與自然的心境。
外祖父生哪一年我不太清楚,我能有他的記憶時(shí),他就是一殘疾人。聽母親說,外祖父是在年輕時(shí)積勞成疾,家中無錢醫(yī)治,才造成殘疾。外祖父只有人的骨架,沒有人的肌肉,干癟的軀體跟燒火棍沒有什么兩樣。常人走路時(shí),腳伸縮自如,而他只能直著走。在他的膝下,只有一女——我的母親。因而,每年農(nóng)忙的季節(jié),母親就會(huì)帶著我們姐弟幾個(gè)去幫外祖父干農(nóng)活。就是在那里,我目睹了外祖父是怎樣干農(nóng)活的。
犁田是鄉(xiāng)村男人做得一件平常事。你能想象出一個(gè)連走路都困難的人是怎樣完成這項(xiàng)艱辛的農(nóng)活嗎?你不能。可我那堅(jiān)強(qiáng)的外祖父卻用事實(shí)證明自己是一個(gè)真正的男人。他一手扶著犁,一手拿著牛繩,不能屈膝,直直往前走......。我知道我是無法用語言描述外祖父犁田的艱辛,但我看到了翻松的泥土在他的身后一行行成形。然而,外祖父的腳步又怎能跟上牛的腳步呢?跌倒在泥田里那就是家常便飯了。有時(shí)候跌倒了,來不及拿住牛繩,只好被牛拖著往前走。只有等到牛停住了腳步,他才艱難地爬起來。一丘田沒有犁完,已不知摔了多少跤。跌倒——爬起,爬起——跌倒,再爬——再跌。一直就這樣到生命的結(jié)束,勞作也就結(jié)束,跌倒也就結(jié)束。期間有好幾回,我說:“外公,讓我?guī)湍!彼偸钦f:“你孩子家,好好讀書就行!庇幸换,我趁他在田岸上抽煙的功夫,下田就趕牛犁田?膳T趺匆膊宦犖业氖箚,一不小心牛奔向田岸上,犁頭深深插進(jìn)田埂上,結(jié)果犁頭被削去半邊。那時(shí),我是多么恨自己,然我又能奈何。
勞累的時(shí)候,或是說摔累了的時(shí)候,外祖父就一個(gè)人坐在田埂上點(diǎn)一根卷煙。他注視著那些還沒有翻松的田。那時(shí),我不知道他在想什么,現(xiàn)在想來,或許當(dāng)時(shí)外祖父在想:既然活著就應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng),就應(yīng)該不停地勞作,除非有一天生命終止。外祖父無論做什么事,很少叫人幫忙,他總是自己默默地干著,幾十年如一日。也許外祖父這樣是為了證明自己,或許是想到自己沒什么可以回報(bào)他人。
我最喜歡冬天,因?yàn)槎炷氰F犁就會(huì)被高掛起來,外祖父也就不用摔跤了。那個(gè)時(shí)候,我們可以在家守著火爐,外祖父給我們姐弟幾個(gè)講很多的故事,什么薛仁貴征西,羅沖掃北,井公井婆的故事。那時(shí),我不明白外祖父的頭腦中怎么有那么多稀奇的故事,無窮無盡。
也許是上天看到外祖父太辛苦,不忍心他在人間受太多的苦,召他到天堂上去享福。就在我初中畢業(yè)那年,我的外祖父永遠(yuǎn)地離開了我。時(shí)隔二十多年,鐵犁還在那里掛著,但已是人去物息。
【鐵犁外祖父的散文】相關(guān)文章:
父親與犁散文05-03
外祖父散文06-09
撫摸鐵經(jīng)典散文05-08
拿鐵咖啡散文06-14
鐵先生的歲末感想散文07-10
一杯拿鐵散文06-01
外祖父悼詞01-09
情灑西江的鐵投人短文散文06-19
孫犁《母親的記憶》原文08-22