梁實(shí)秋與冰心的友誼
梁實(shí)秋問(wèn)：“您到美國(guó)修習(xí)什么?”冰心回答：“文學(xué)。”然后反問(wèn)：“您修習(xí)什么?”梁答：“文學(xué)批評(píng)。”話就談不下去了
1923年8月，上海開(kāi)往美國(guó)的杰克遜總統(tǒng)號(hào)輪船的甲板上，經(jīng)許地山介紹，梁實(shí)秋認(rèn)識(shí)了同是赴美留學(xué)的冰心。寒暄一陣之后，梁實(shí)秋問(wèn)：“您到美國(guó)修習(xí)什么?”冰心回答：“文學(xué)。”然后反問(wèn)：“您修習(xí)什么?”梁答：“文學(xué)批評(píng)。”話就談不下去了。——初識(shí)冰心的梁實(shí)秋“覺(jué)得她不是一個(gè)令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外。”這與不久前，梁實(shí)秋在《創(chuàng)造周報(bào)》第十二期(1923年7月29日)寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)冰心小詩(shī)《繁星》和《春水》的評(píng)論《繁星與春水》，很保守的批評(píng)“那些小詩(shī)里理智多于情感，作者不是一個(gè)熱情奔放的詩(shī)人，只是泰戈?duì)栃≡?shī)影響下的一個(gè)冷雋的說(shuō)理者。”的感覺(jué)似乎是一樣的。
這艘輪船上的乘客，幾乎都是到美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生。在船上顛簸的十幾天里，許地山、顧一樵、冰心和梁實(shí)秋等幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人興致勃勃地辦了一份文學(xué)性質(zhì)的壁報(bào)，起名《海嘯》，張貼在船上客艙入口處。后來(lái)，選了其中14篇送給《小說(shuō)月報(bào)》，發(fā)表在第十一期(1923年11月10日)，作為一個(gè)專輯，就用原來(lái)壁報(bào)的名稱《海嘯》。其中有冰心的詩(shī)3首：《鄉(xiāng)愁》、《惆悵》、《紙船》。在船上，冰心還結(jié)識(shí)梁實(shí)秋在清華的同班同學(xué)吳文藻，二人由此播下愛(ài)情的種子。1929年2月吳文藻學(xué)成歸國(guó)后，與冰心于同年6月15日結(jié)為夫婦。
“逐漸覺(jué)得她不是恃才傲物的人”
到美國(guó)后，冰心進(jìn)波士頓附近的威爾斯利女子大學(xué)研究院學(xué)習(xí)。1924年秋，梁實(shí)秋也到了波士頓的哈佛大學(xué)。波士頓是美國(guó)文化中心，兩所學(xué)校相距一個(gè)多小時(shí)的火車路程。遇有假期，梁實(shí)秋等幾個(gè)朋友常去訪問(wèn)冰心，“邀她泛舟于腦倫璧迦湖”。冰心也常乘星期日之暇到波士頓去“做杏花樓的座上客”。
1925年3月28日，波士頓一帶的中國(guó)留學(xué)生在“美術(shù)劇院”用英文公演中國(guó)古典名劇《琵琶記》。劇本由顧一樵改寫(xiě)，梁實(shí)秋翻譯，冰心負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)服裝。梁實(shí)秋在劇中飾蔡中郎，冰心飾宰相之女，另一女學(xué)生謝文秋飾趙五娘。后來(lái)謝文秋與同學(xué)朱世明訂婚，冰心曾對(duì)梁實(shí)秋開(kāi)玩笑說(shuō)：“朱門(mén)一入深似海，從此秋郎是路人!”不料，梁實(shí)秋就此自稱“秋郎”，往后的`許多文章即署此名，這也為文壇一件趣事。梁實(shí)秋在《憶冰心》中形容此時(shí)的冰心：“逐漸覺(jué)得她不是恃才傲物的人，不過(guò)對(duì)人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺(jué)之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及。”
冰心“我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花。”
冰心1925年7月在美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)研究院畢業(yè)，得碩士學(xué)位后離美回國(guó)。同年9月，回母校燕京大學(xué)國(guó)文系任教。梁實(shí)秋則是1926年回國(guó)任教于南京東南大學(xué)。1929年秋日的一天，梁實(shí)秋同聞一多來(lái)到冰心同吳文藻新婚不久的燕大燕南園的新居。冰心回憶說(shuō)：“他們?cè)跇巧蠘窍伦吡艘槐�，在客廳里坐著喝茶，忽然倆人同時(shí)站起，笑著說(shuō)：‘我們出去一會(huì)兒就回來(lái)。’我們以為他們是去看燕大的其他朋友，并沒(méi)有在意。不料，不久他們就回來(lái)了，手里拿著一包香煙，笑說(shuō)：‘你們這里什么都好，就缺少一件待客最好的東西!’說(shuō)著他們就打開(kāi)包，每人用打火機(jī)點(diǎn)燃了一支，一面把那包煙甩在我們的茶幾上，又笑說(shuō)：‘給你們留下一個(gè)備忘錄，以后千萬(wàn)不要忘了拿煙待客!’從那時(shí)起，雖然我和文藻都不吸煙，但茶幾上從來(lái)不缺待客的香煙。”
雖然都在國(guó)內(nèi)教書(shū)，但冰心和粱實(shí)秋謀面次數(shù)并不多。1930年梁實(shí)秋應(yīng)楊振聲邀請(qǐng)到山東大學(xué)(當(dāng)時(shí)的國(guó)立青島大學(xué))任外文系主任兼圖書(shū)館長(zhǎng)。在青島幾乎天天與海為鄰的粱實(shí)秋知道冰心喜歡海，幾次三番的寫(xiě)信給她，邀請(qǐng)她到青島。冰心雖也回信說(shuō)：“我們打算住兩個(gè)月，而且因?yàn)槲也荒芷饋?lái)的緣故，最好是海濤近接于幾席之下。文藻想和你們逛山散步，泅水，我則可以倚枕傾聆你們的言論。”但終未成行。
抗戰(zhàn)以后，梁實(shí)秋與冰心一家都到了重慶。梁實(shí)秋住在北碚，冰心一家住歌樂(lè)山。梁實(shí)秋曾去看望吳文藻冰心夫婦。冰心一定要梁實(shí)秋試一試他們夫婦睡的那張彈簧床，梁實(shí)秋躺上去一試，感覺(jué)真軟，像棉花團(tuán)。吳文藻說(shuō)，他們從北平出來(lái)什么也沒(méi)帶，就帶了這一張龐大笨重的床，從北平搬到昆明，從昆明搬到歌樂(lè)山，沒(méi)有這樣的床冰心睡不著覺(jué)!
有一次，重慶的文友為梁實(shí)秋擺“壽宴”。宴后梁實(shí)秋興致不減，一定要冰心給他題字，冰心揮筆寫(xiě)道：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人�；ㄓ猩�、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花。”圍觀的其他男士們紛紛表示不滿，大叫著說(shuō)：“實(shí)秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了?”冰心回答，少安毋躁，我還沒(méi)有寫(xiě)完呢!接著筆鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)寫(xiě)道：“雖然是一朵雞冠花。培植尚未成功，實(shí)秋仍需努力!”
抗戰(zhàn)勝利后，吳文藻任職中國(guó)駐日本軍事代表團(tuán)，1946年11月，冰心隨同丈夫吳文藻去了東京。兩人彼此常有書(shū)信聯(lián)系�？幢牡綎|京兩年后寫(xiě)給梁實(shí)秋的一封信：
實(shí)秋：九月二十六信收到。昭涵到東京，待了五天，我托他把那部日本版杜詩(shī)帶回給你(我買來(lái)已有一年了!)，到臨走時(shí)他也忘了，再尋便人吧。你要吳清源和本因坊的棋譜，我已托人收集，當(dāng)陸續(xù)奉寄。清閣在北平，(此信給她看看)你們又可以熱鬧一下。我們這里倒是很熱鬧，甘地所最恨的雞尾酒會(huì)，這里常有!也累，也最不累，因?yàn)槟憧梢酝耆挥媚X筋說(shuō)話，但這里也常會(huì)從萬(wàn)人如海之中飄閃出一兩個(gè)“驚才絕艷”，因?yàn)檫^(guò)往的太多了，各國(guó)的都有，淘金似的，會(huì)浮上點(diǎn)金沙。
梁實(shí)秋在北京師范大學(xué)、廣州中山大學(xué)任教一段時(shí)期后，于1949年6月去了臺(tái)灣。在臺(tái)灣，梁實(shí)秋也接到冰心、吳文藻的信，“一再叮嚀要我立刻辦理手續(xù)前往日本。”梁實(shí)秋終是沒(méi)有去，自此，兩岸相隔，彼此間消息斷絕。
“現(xiàn)在我知道冰心未死，我很高興，冰心既然看到了我寫(xiě)的哀悼她的文章，她當(dāng)然知道我也未死�，F(xiàn)在彼此知道都還活著，實(shí)在不易。”
1968年，梁實(shí)秋從老友顧一樵那里得到了冰心已逝的消息，將信將疑。繼而看到謝冰瑩文章《哀冰心》，明言“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”。回憶起自己和冰心當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，遂寫(xiě)了《憶冰心》，刊登在1968年12月出版的《傳記文學(xué)》第十三卷第6期上，對(duì)遠(yuǎn)方的逝者“一灑同情之淚”。
《憶冰心》發(fā)表3年后的1972年春天，遠(yuǎn)在英國(guó)倫敦的凌叔華寫(xiě)信告訴梁實(shí)秋，冰心依然健在。梁“驚喜之余，深悔孟浪”。又得友人自香港剪寄《新晚報(bào)》5月24日載有關(guān)冰心的報(bào)導(dǎo)《冰心老當(dāng)益壯醞釀寫(xiě)新書(shū)》，確認(rèn)冰心健在，當(dāng)即于6月15日給《傳記文學(xué)》主編劉紹唐寫(xiě)信，更正自己“輕信傳聞的失誤”。之后，又看到香港《新聞天地》所載唐向森《洛杉磯航信》，記曾與何柄棣一行同返內(nèi)地的楊慶堃教授在美國(guó)西海岸的談話，談到冰心夫婦。梁實(shí)秋從報(bào)導(dǎo)中益發(fā)證實(shí)冰心夫婦依然健在的消息，也得知了冰心已看到了他寫(xiě)的悼念文章，感慨萬(wàn)千：
現(xiàn)在我知道冰心未死，我很高興，冰心既然看到了我寫(xiě)的哀悼她的文章，她當(dāng)然知道我也未死�，F(xiàn)在彼此知道都還活著，實(shí)在不易。(1972年7月11日梁實(shí)秋給劉紹唐的信)
1986年4月，中國(guó)友誼出版公司出版了梁實(shí)秋著《雅舍懷舊——憶故知》，收錄有《談聞一多》、《憶老舍》、《憶冰心》、《憶沈從文》和《槐園夢(mèng)憶》5篇。冰心應(yīng)出版公司請(qǐng)求，為該書(shū)作《序》。在《序》中，冰心不僅回憶了兩人幾十年的情誼，感激故人的眷戀，更向遠(yuǎn)在臺(tái)灣的梁實(shí)秋發(fā)出了邀請(qǐng)：
我希望實(shí)秋回來(lái)看看，看看我們倆人的實(shí)際生活(《序》作于1985年6月17日，吳文藻先生1985年9月24日病逝——作者注)，看看他自己的兒女和我們兒女工作和生活的精神面貌。北京是大變樣了，但他愛(ài)吃的東西，依然可以吃到;他玩過(guò)的或沒(méi)玩過(guò)的地方都是更美更好了�？傊�，百聞不如一見(jiàn)，眼見(jiàn)為實(shí)，我們都是八十以上的人了，回來(lái)暢談暢游一下，如何，我們和你的兒女們都在等你!
晚年的梁實(shí)秋對(duì)故鄉(xiāng)北京有著深深的懷念，他的文章里總是充滿著對(duì)老北京的眷戀。
梁實(shí)秋最終沒(méi)能踏上他思念的內(nèi)地。1987年11月3日梁實(shí)秋病逝于臺(tái)北。冰心寫(xiě)了《悼念梁實(shí)秋先生》(《人民日?qǐng)?bào)》1987年11月10日)、《憶實(shí)秋》(《文匯報(bào)》1988年1月29日)，悼念這位多年的老友。感念當(dāng)年梁實(shí)秋在《憶冰心》對(duì)自己“悼念”，冰心說(shuō)：“在臺(tái)灣期間，他曾聽(tīng)到我們死去的消息，在《人物傳記》(應(yīng)為《傳記文學(xué)》)上寫(xiě)了一篇《憶冰心》。我感激他的念舊，曾寫(xiě)信謝他。實(shí)秋身體一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由沒(méi)有死去的冰心，來(lái)寫(xiě)憶梁實(shí)秋先生的文字。”
1999年2月28日冰心在北京醫(yī)院逝世，享年99歲。
【梁實(shí)秋與冰心的友誼】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋對(duì)冰心的評(píng)價(jià)01-11
梁實(shí)秋評(píng)冰心女士01-15
有關(guān)冰心女士梁實(shí)秋01-11
梁實(shí)秋《雅舍小品》憶冰心11-17
梁實(shí)秋散文之談?dòng)颜x12-10
談?dòng)颜x 梁實(shí)秋教案05-31