《長恨歌》讀書筆記
上海,是一個讓人多么討厭的城市。
但是,王安憶把她寫的這樣的可歌可泣,這樣的細(xì)膩,這樣的引人入勝!
上海,我是實實在在待過的。印象不好,很悶。人悶,環(huán)境悶,關(guān)鍵是空氣都好像是被凝固一樣的,實在是喘不過氣。不過這也只是新世紀(jì)以后的事了,離王琦瑤那個年代說遠不遠,說近不近,但就是這幾年,什么都是不一樣的。
上海是有特色的:弄堂;流言;閨閣;鴿子;王琦瑤……
前幾日,我露宿在臨安的一條弄堂里。我也是實實在在的感受到了弄堂——王安憶筆下的弄堂。擇菜的擇菜,麻將的麻將,流言的流言,口角的口角……形形色色,活靈活現(xiàn)。但是那流言根本不致命,也不打擊,就是一種誰家的丈夫沒有回來,誰家的女人有男人了。只是還原,或者傳播,說過就忘了,而聽的人第二天一早就又會到處嚼舌根。其實農(nóng)村都是這樣的,何況是一條弄堂。
看王憶安的《長恨歌》,一曲娓娓道來,弦音頓挫,臺上的人伊伊啊啊,熱鬧非凡;臺下的人看的清晰,不過是趕了一回繁華,只是低回慢轉(zhuǎn)都作著告別,曲終人要散,幕臺上的冷清無人眷戀,不過是述說著無法挽回的難過。
看《長恨歌》就是看女人,就是看王琦瑤的!
《長恨歌》里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季風(fēng),有的是似肌膚之親般的性感的挨擠的上海弄堂,有的是帶陰沉氣息如云似霧的虛張聲勢的亂套流言。也有處于嘈雜混淆中如花蕾一樣純潔嬌嫩的閨閣,盛載的都是不可為人知的心事。還有把城市的真諦都透徹領(lǐng)悟的自由群鴿,它們在密匝的屋頂盤旋,帶著劫后余生的目光哀怨地看這一片城市廢墟。
那是屬于上海的廢墟,上海夜夜笙歌,歌聲是帶著形式般迫不得以帶歡慶的熱鬧,卻是沒有高山流水純粹清澈,在這廢墟里,裊裊娜娜的浮出一個清新雅致的影子,那是王琦瑤——她的漫長的一生都只為了一個短促的花季,百年一次的盛開。這盛開真美!她是美的使者,這美真是光榮,這光榮再是浮云,也是五彩的云霞,籠罩了天地。那天地不是她的,她寧愿做浮云,雖然一轉(zhuǎn)眼,也是騰起在高處,有過一時的俯瞰。虛浮就虛浮,短暫就短暫,哪怕過后做他百年的爬墻虎。
她是就典型的上海女兒,追逐潮流講究小情小調(diào),平易近人,心比天高。若是出生不好,被虛榮牽著鼻子走,都是要走上無奈的不歸路的。
王琦瑤對程先生,既是明白他的一顆心全在自己身上,她高高在上,帶著些許的驕傲,因為這墊底的驕傲。于是她不承諾!安怀兄Z是一根細(xì)鋼絲,她是走鋼絲的人,技巧是第一,沉著鎮(zhèn)靜也是第一。”退到最后,還有個程先生。她心安理得的這樣想。
命運的齒輪啟轉(zhuǎn),慢慢為她踮起一層又一層的高度。她的心本是高的,只是受了現(xiàn)實的限制,這種矛盾終于在愛麗絲公寓里得到緩解——她當(dāng)起了李主任的姨太太。名副其實的交際花,卻只能在暗無天日的等待中默默枯萎。她愛他,卻留不住他。這種愛是無端生出的被動的回應(yīng),在寂寞的光影度過的。她說:“我還不能走,我要留在這里等他,我要是走了,他倒回來了,那怎么辦?他要回來,見我不在,一定會怪我的。”終于,小女人的任性還是抵不住命運的無情宣判——李主任飛機失事。
到阿二,他只是懵懂少年。見著她,把她當(dāng)成了童話和向往。她是他一個繁華的夢,真是是不愿醒來。但王琦瑤也沒放在心上,只隔著一層曖昧。
情緣再流轉(zhuǎn),王琦瑤由鄔橋重回到上海,當(dāng)了注射護士,認(rèn)識了康明遜和薩沙。康明遜和她是兩情相悅,卻是不能在一起,當(dāng)有了孩子,康明遜又無法承當(dāng)。王琦瑤不怪他,她想,她是很愛這個男人的,不愿他受委屈。她對他不僅是愛,還是體恤。于是她獨自承當(dāng)。平安里的流言三傳四傳,王琦瑤不得不找來薩沙當(dāng)墊背的孩子的父親。也是略施小技,卻也掩不過情場浪子薩沙的眼睛。最后他也離開。
輪轉(zhuǎn)了一圈,還是又回到原點,遇到程先生,他無怨無悔地照顧她和她的孩子。王琦瑤心想,若是他提出,她也定是不會拒絕他;但程先生是君子,從不在她那里過夜。兩人都明白王琦瑤此刻對他只有恩沒有愛。他愛她,卻只能不告而別。到底是回不去了。
當(dāng)年的王琦瑤有如白絹似的,后來漸漸寫上字,字成了句,成了歷史。歷史沉淀得深,不過是漫天揚起的灰塵。那華麗的旗袍,抖落的不單是繁華似錦,還有的是抑制不住的落寞和惆悵。時間是最具有腐蝕力的,洗盡了鉛華,那奪目的榮耀,不過過眼云煙,留不住的風(fēng)景,竹藍打水一場空,到頭來,只剩空曠的虛無。人什么都沒有。
其實,這個女人是有信念的。她將一百年做一年,一年做一天去看事物,倘或只是將人的一生填進去,卻是不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼,則可哀悼一生。但那哀悼縱然有100年,那么第101年也就煙消云散了。
在上海這種城市中對于她來說眼光不需要太遠,卻也不能太近,夠看個101年也就足矣。然后就在那磚木的格子里過日子,好一點壞一點也不在乎了。雖說是茍且了些,但對于歷史中但女人卻是無奈中但有奈,要不這一生怎么過?!
要知道,在那密密匝匝的格子里,藏著的都是最達觀的信念。即使格子空了,信念還留著。窗臺上,地板上,那樓梯轉(zhuǎn)彎處用滑粉寫著的孩子的手筆:“打到王小狗”,這就是信念。
女人,有時候比想像的強大與不幸!
【《長恨歌》讀書筆記】相關(guān)文章:
《長恨歌》讀書筆記06-23
白居易長恨歌讀書筆記07-21
《長恨歌》學(xué)生讀書筆記10-26
白居易長恨歌讀書筆記06-08
《長恨歌》讀書筆記(精選15篇)09-12
《長恨歌》讀書筆記14篇09-18
《長恨歌》的讀書筆記9篇07-03
《長恨歌》讀書筆記15篇10-10
長恨歌讀書筆記(精選7篇)07-01
《長恨歌》讀書筆記(15篇)10-19