遲子建《白雪烏鴉》賞析
引導(dǎo)語(yǔ)：《白雪烏鴉》是遲子建的一部以晚清哈爾濱鼠疫為題材的長(zhǎng)篇作品，2011年1月14日小說(shuō)《白雪烏鴉》獲雙年獎(jiǎng)“年度最佳”長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)應(yīng)該怎么賞析?
遲子建《白雪烏鴉》賞析
《白雪烏鴉》對(duì)于遲子建格外充滿挑戰(zhàn)。這是一部以晚清哈爾濱鼠疫為題材的長(zhǎng)篇作品，因此，在鼠疫的正面襲擊之下，如何限制苦難、如何規(guī)劃苦難，在文本中延續(xù)作家一以貫之的溫情路線?某種意義上，這樣密集而正面襲來(lái)的苦難(鼠疫帶來(lái)的死亡與恐慌)，恰恰是研究遲子建溫情風(fēng)格的最佳標(biāo)本。從我隨手記下的四個(gè)關(guān)鍵詞，我們可以看到作者處理“苦難”的四項(xiàng)技術(shù)。
日�；Ｐ≌f(shuō)從霜降時(shí)分寫起。客棧老板王春申一架輕便馬車，踢踢踏踏在哈爾濱城內(nèi)打轉(zhuǎn)。原來(lái)他的正妻吳芬和小妾金蘭各自偷了漢子——小說(shuō)從巴音和翟役生這樣的引子人物身上，把關(guān)系網(wǎng)架起。米店紀(jì)永和夫婦、醋店老板周家祖孫、燒鍋店主傅百川、秦八碗等小人物排隊(duì)入場(chǎng)。小說(shuō)家平緩的敘述一開始就沉落在日常生活的軌道上——哈爾濱傅家甸區(qū)小市民王春申家的蜚短流長(zhǎng)，構(gòu)成了鼠疫入侵的前奏曲。
日�；氖笠�，并不完全控制死亡領(lǐng)域�！栋籽貘f》里，并非所有人死于鼠疫。在疫病高峰期，年老的周于氏，因?yàn)閷O子的一句笑話竟然活活笑死。秦家老娘同樣得養(yǎng)天年，孝子秦八碗剖腹自盡。陳雪卿的土匪男人在被包圍之后拔槍自盡，風(fēng)姿卓絕的糖果店老板自己穿戴整齊之后從容赴死……日常化，避免將災(zāi)難推到極致或過(guò)分夸大——鼠疫不是一只籠罩天地的蠻橫大手，它必須承認(rèn)自身的不足，必須與滾滾紅塵分享人物的死因。
不僅如此，人物的唏噓與歡欣，時(shí)常溢出疫病的范圍。翟役生這樣的出宮太監(jiān)，本是文本中社會(huì)地位最低者。鼠疫來(lái)臨時(shí)，他的心思始終圍繞著吳蘭、貓、宮中舊憶以及那條假命根子。疫病高峰期，周耀祖、喜歲樂(lè)觀地往返于住處與隔離區(qū)之間，笑聲不斷。丑角似的周耀庭，“性”致勃勃，不忘要對(duì)日本藥房老板娘下手。失去妻妾的王春申，在疫病結(jié)束后坐在空蕩蕩的車上，依舊惦念白俄女歌唱家謝尼科娃。
克制。描寫一種罕見的災(zāi)變，需要奔逸的想象力，也需要控制想象的知性韁繩。遲子建并沒(méi)有過(guò)多放縱對(duì)災(zāi)難的自由聯(lián)想，而是極力控制其殺傷力，甚至有意將之遮蔽起來(lái)。
死人的面容，缺乏細(xì)致的描繪。小說(shuō)前段巴音的死，已然是全篇為數(shù)不多的直接表現(xiàn)死亡的場(chǎng)景——卻也不過(guò)是“面色青紫，口鼻有血跡，眼睛雖然睜著，但眼珠一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)”。在迷戀死亡、畸形、殘暴的當(dāng)代文壇，這樣的克制，是否格外搶眼?
無(wú)獨(dú)有偶，小說(shuō)刻意回避主要人物的死亡場(chǎng)面。作家不是挖空心思去分別勾勒喜歲、周耀祖的死，金蘭、繼寶的死與謝尼科娃的死，而是以極簡(jiǎn)略的方式一筆帶過(guò)。陳雪卿的自盡，秦八碗的剖腹，既不香艷，也不血腥。“秦八碗大概怕母親獨(dú)自在異鄉(xiāng)人群，孤單得慌，剖腹陪伴他娘去了。”概述，顯然要比視覺(jué)性地呈現(xiàn)剖腹場(chǎng)景要收斂得多。
進(jìn)一步說(shuō)，垂死者的心理空間，被遮蔽了。等死的漫長(zhǎng)時(shí)間，是求生意志最后的舞臺(tái)，也是扭曲的人格、蓬勃的欲望以及種種仇恨的策源地。對(duì)此當(dāng)代作家靈感泉涌，遲子建卻棄之不顧。她并不進(jìn)入這些可憐生物的內(nèi)心世界，無(wú)論是喜歲、金蘭，或者秦八碗、謝尼科娃，都是喑啞的。在這一點(diǎn)上，我個(gè)人認(rèn)為多少值得商榷。
相對(duì)于描寫死前發(fā)黑的面部、扭曲的身體與掙扎的靈魂，作家更喜歡走筆于晚清哈爾濱的城市空間。小說(shuō)第一、二、三、五、六章，均以大段的風(fēng)景描寫為開端。抒情的運(yùn)筆，讓這些空間具有格外動(dòng)人的意味，好處在于沖淡尸體的呈現(xiàn)，也間斷了死亡主題的過(guò)分持續(xù)。
我們的疑問(wèn)也隨之出現(xiàn)。疫病院、隔離區(qū)以及最后藏著鼠疫病人的恐怖的教堂，是小說(shuō)中屢次提及，卻并沒(méi)有“貼近”去寫的三處空間(讀者僅僅跟隨喜歲和伍連德的腳步，有短暫的停留)。事實(shí)上，這三處空間仿佛三個(gè)黑洞，人只要進(jìn)去了，就幾乎再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。小說(shuō)家更愿意長(zhǎng)時(shí)間停留在“外部”，沒(méi)有深入那骯臟、陰暗的疾病的巢穴，也就并未完全釋放災(zāi)難本身的創(chuàng)傷性。
除了場(chǎng)面、心理與城市空間的三重遮蔽外，尚有第四個(gè)維度的留白。作家所寫的人物表面具有全面性(男女老幼、官員、醫(yī)生、日本人、俄國(guó)人)，實(shí)則同屬衣食無(wú)憂的城市中上等收入者。惟一的翟役生在親人的接濟(jì)下，不僅滿足溫飽，亦可時(shí)有牙祭。小說(shuō)圍繞客棧老板、醋店老板、糧店老板為鉚釘打造的人物關(guān)系網(wǎng)，恰恰遺漏了都市貧民這一維度。大災(zāi)大疫帶來(lái)的“大饑”與“大寒”，因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)貧困階級(jí)的遮蔽大為弱化。當(dāng)然，貧民階級(jí)的引入，會(huì)不會(huì)沖破溫情情調(diào)，以至于最終威脅到小說(shuō)需要抵達(dá)的結(jié)論?這可能是作者更關(guān)心的問(wèn)題。
償付。小說(shuō)家驅(qū)使鼠疫、災(zāi)難或命運(yùn)奪走的東西，會(huì)在文本的結(jié)尾處，以某種新的方式回歸。比如《逝川》，吉喜大媽孤苦寂寥的晚年，在篇末眾人悄悄贈(zèng)予的淚魚中，得到了一定的補(bǔ)償。再比如《白銀那》，健碩的卡佳之死無(wú)疑是創(chuàng)痛性的，然而村里人的和解以及新一代青年的愛情，使逝去的美好重臨人間。
《白雪烏鴉》最后一章取名“回春”，鼠疫的冬天過(guò)去了——這一象征性的收束，在提示生命與寧?kù)o的復(fù)歸。
伴隨結(jié)尾出現(xiàn)的，是密集的生育意象。于晴秀——小說(shuō)中的理想東北女人，順利生產(chǎn)。新生兒同樣取名“喜歲”，為的是紀(jì)念死去的兒子。傅家燒鍋半瘋的老板娘蘇秀蘭莫名懷孕，遮遮掩掩地延續(xù)了秦八碗的血脈，也無(wú)形中拯救了瀕臨倒閉的傅家燒鍋。
最后一章所提供的幸福不僅如此。青云書館的頭牌翟芳桂，鼠疫中死了男人，卻繼承了糧店與陳雪卿的糖果店。糧店儲(chǔ)存的大豆幫助中國(guó)醬油店站住了腳跟，打擊了日本人加藤的吞并野心。其次，王春申的第二任老婆吳二家的，不敢再毆打繼英。最后，隨著酒桌上的一次招呼，人人輕賤的翟役生終于獲得了傅家甸人的接納。如同新生命的降臨一般，翟役生成為了傅家甸的新成員。
小說(shuō)結(jié)尾，王春申拉著空車，行走在逝去的俄國(guó)美人曾經(jīng)的必經(jīng)之路上，在花圃邊他看見謝尼科娃的丈夫已經(jīng)再娶，新太太是面包店的尼娜。熟悉前文的讀者立刻會(huì)意——幸虧是謝尼科娃生前喜歡的胖大美人尼娜，而不是令人厭惡的日本人美智子。其實(shí)，在與美智子的競(jìng)爭(zhēng)中尼娜何以勝出，我們不必追究。惟一的合理解釋是，死者長(zhǎng)已矣，作者卻不忘給予她微薄卻實(shí)在的補(bǔ)償——不讓她的丈夫投入敵人的懷抱，而是讓他娶了一個(gè)亡妻認(rèn)可的女子。
如此婉轉(zhuǎn)、隱晦與慈悲，我不得不說(shuō)，這是一個(gè)遲子建式的結(jié)尾。
自我消解。作家在散布“天災(zāi)”的同時(shí)，故意造成了“人禍”的缺席。鼠疫與日常生活的其他苦難之間并未形成“滾雪球”的'聯(lián)合效應(yīng)，相反，卻因彼此對(duì)抗而解除了部分武裝：紀(jì)永和與賀威的罪惡的“典妻”計(jì)劃，因?yàn)檫@兩個(gè)男人的提前死亡而中止。由于鼠疫的從中作梗，更廣泛維度上的中日、中俄關(guān)系并未得到有機(jī)展開：加藤信夫?qū)Ω导覠伒氖召?gòu)行動(dòng)，從未成功進(jìn)行;王春申與俄國(guó)移民之間的關(guān)系，略嫌潦草。因?yàn)?ldquo;人禍”的缺席，作家筆下的苦難盡管已經(jīng)具備了時(shí)間的綿延性與持久性，然而稍欠縱深與推進(jìn)。
另一方面，“恐懼”與“欲望”的缺席，也構(gòu)成了災(zāi)難的“自我消解”。也許有一批評(píng)論家會(huì)津津樂(lè)道于遲子建筆下人物的從容淡定。的確，鼠疫并非生活的全部，疫病可以染黑他們僵死的臉，卻不能讓尊嚴(yán)的心停止搏動(dòng)。問(wèn)題在于，過(guò)早抵達(dá)的從容，會(huì)不會(huì)使遲子建小說(shuō)中的災(zāi)難從誕生起，就面臨取消的命運(yùn)?
恐懼，是災(zāi)難的左手——敘事強(qiáng)度的維持，需要人物恐懼感的定時(shí)哺育。欲望，是災(zāi)難敘事的右手——人物求生的欲求，是激化災(zāi)難的必要條件�！栋茁乖返娜藗�?nèi)紵屡c愛，無(wú)論是食、是權(quán)或者性，這都為他們彼此之間的傾軋絞殺與各色不幸提供了豐沛的動(dòng)機(jī)。遲子建的處理方式卻截然不同：“這是老天往回收人呢。人拗得過(guò)天嗎?”金蘭說(shuō)完，吩咐王春申多抱點(diǎn)柴火進(jìn)來(lái)，說(shuō)是吳二家的牛是老牛，估計(jì)得費(fèi)柴火。”
是“堅(jiān)韌”也好，是“隱忍”也罷。一個(gè)即將死去的人物告訴你，這不過(guò)是“老天往回收人”，不必大驚小怪，也不必小題大做。
小說(shuō)家有意識(shí)地將苦難拉近“日常化”的層面，特意“遮蔽”苦難某些創(chuàng)痛性的棱角，積極主動(dòng)地“償付”溫情，卻在不知不覺(jué)中，對(duì)苦難事先進(jìn)行了“自我消解”。這樣的“溫情”無(wú)疑維系了小說(shuō)家的風(fēng)格，亦創(chuàng)造了災(zāi)難敘事中少見的溫婉一脈。無(wú)疑，這是小說(shuō)家又一次成功的文學(xué)嘗試。
只是面對(duì)鼠疫這樣恐怖而莫可名狀的巨大災(zāi)難，“溫情”是否會(huì)削平題材內(nèi)在的獨(dú)特性?過(guò)分對(duì)視角進(jìn)行限制，會(huì)否掩蓋貧困階層在災(zāi)變之中的真實(shí)處境與獨(dú)特光輝?當(dāng)然，這又是另外的問(wèn)題了。
【遲子建《白雪烏鴉》賞析】相關(guān)文章：
遲子建作品白雪烏鴉06-30
白雪烏鴉遲子建讀后感11-04
遲子建的《白雪烏鴉》簡(jiǎn)析06-30
遲子建散文賞析10-25
遲子建散文白雪的墓園05-31
遲子建《霧月牛欄》賞析08-09
遲子建的《他們的指甲》賞析06-12
遲子建語(yǔ)錄大全12-19
遲子建愛人原文11-08
遲子建簡(jiǎn)單介紹11-03