遲子建的《他們的指甲》賞析
在當代女作家中,遲子建是卓爾不群的。她的早期小說著意描寫東北邊陲的自然景致、民風民俗和人間百態(tài)。
短篇小說在國內(nèi)目前被作家和讀者重視不夠,原因大致有四:
一是稿費低的現(xiàn)狀致使大量的短篇拉長成了我們看見的中篇甚至長篇;
二是好短篇藝術性往往強,這往往又不在大眾的閱讀興奮點上;
三是小說的藝術革新往往從短篇小說開始,“五四”便是如此,但現(xiàn)在具有藝術革新精神并付諸實踐的作家比較少,何況“五四”作家的讀者也多是青年學生,上世紀40年代開始不斷強調(diào)文學為工農(nóng)兵服務,強調(diào)群眾喜聞樂見,以至于現(xiàn)在群眾一讀不懂,就會認為是文學出了問題,是作家的創(chuàng)作出了問題;
四是人們往往覺得短篇獎不如中篇獎和長篇獎重要,而且覺得寫個把好短篇具有很強的偶然性。
言歸正傳,談談遲子建這篇小說。她所寫的故事,如果單純概括故事情節(jié)梗概,它平常而且簡單。不過是寫一個誤會以及寫一個本地寡婦和一個外來打工者之間的愛慕。小說所寫的故事,沒有任何傳奇色彩,沒有任何爆料的成分,不靠情節(jié)獵奇取勝。但如果概括這篇小說給人留下的印象,卻需要動用美和豐饒這樣的詞匯:人物美、人情美、心靈美、風物美,歸根結(jié)底一個字,遲子建的這篇小說——美;情感的豐饒,人生的豐饒,社會的豐饒,一句話:遲子建這篇小說豐饒。好的短篇小說,時常具有詩的意義,讀后讓人感到意蘊無窮,即人所言“詩無達詁”,遲子建這篇小說便是如此。
這是展示遲子建作為優(yōu)秀小說家藝術操守和實力的作品。藝術操守表現(xiàn)為:不為寫長而寫長,不為吸引看客而獵奇。更不將平常的故事,有意弄得神神叨叨。前者是老生常談,后者要靠實力做后盾。寫作實力表現(xiàn)為:能將可編得更新奇的情節(jié)保持在本色之內(nèi),卻寫出情節(jié)之外的內(nèi)涵。太陽底下無新事,藝術求新不一定是求故事之新,而在于細節(jié)的心靈化體驗,描述的洞穿性效果,誰能重新讓平凡的生活再次激起我們的回味,這就成功了。可以想見,看起來略顯平鋪直敘的作品,還要讓人叫好,難度不是一般的高。遲子建《他們的指甲》這樣的小說,具有不可復制性,但可供借鑒、仰望。
平常故事如何成為美的小說,簡單的故事如果成為豐饒的小說?首先,按照汪曾祺的說法“寫小說就是寫語言”,文學是語言的藝術,這可能是一句被許多人忘記了的老話,遲子建這篇小說語言是具有詩美的,進行語言品味的空間頗大,點到即止,此處省略一篇論文。其次,按照沈從文的說法“要貼到人物寫”,故事不論繁簡,環(huán)境描寫也好,寫主人翁如雪所養(yǎng)的狗也罷,細節(jié)情節(jié),禁得住分析,都需要是在為人物服務,透露人物的境遇和心情。小說主要任務是為了塑造人物形象,探察人性和心靈,能做到簡(情節(jié)的簡)以生繁(人情人性的繁)的,多是高手,此處再省略一篇論文。
最后,最想說的是這篇小說將人物從他們所在的時代拿進小說中,必須是有意義的個人,同時也是時代的這一個,這篇小說中遲子建也做到了這一點。但并不是所有的“個人”都是“時代的”,所有的“民族的”都是“世界的”。如果個人的就是時代的,民族的就是世界的,那還要文學大師來干什么?所以,實現(xiàn)“個人的同時也是時代的”,實現(xiàn)“民族的同時也是世界的”,需要作家挖到普遍的人性,拿準時代的精神脈搏。小說中的男女主人公身上,攜帶著很多隱隱約約的故事,他們個人史中的小秘密以及隱痛,鈞是時代特產(chǎn)。兩個善良、歷經(jīng)滄桑的人,在變化的時代中是不幸命運必然的接受者和弱勢的反抗者,這一次他們相互主動選擇了對方,小說就是從這里切入的。也就是說,小說的真正內(nèi)容只是一個開始,小說的結(jié)束其實卻遠沒完,結(jié)束在此是省略的代名詞。
遲子建這個短篇小說所表現(xiàn)出了一種大師氣象,她敢于省略,省略的要比寫下的`多得多。她所處的狀態(tài),是不拘一格從心所欲的小說書寫狀態(tài)。小說主體書寫部分,并不為后幾節(jié)的出現(xiàn)做鋪墊,但確實是某種鋪墊。所謂的“宕開一筆”,不是必然,是必然中的偶然。當如雪開始回憶她經(jīng)歷的幾個男人,我們就知道了她,每一次可能都是像這一次一樣,合理地走向一個男人和自己的憂傷。不同的指甲留下的況味,對于她是絕對個體的體驗,它們是他們身體的一部分,就像小說所述的故事,只是如雪作為感受者的時代和世界的一部分。小說所能寫的,在敘事法則和小說敘事的規(guī)范中,能有多少內(nèi)容?其實也只能是生活很小的一個局部。
久負盛名的小說家遲子建,她需要的是好作品,如何讓一部作品在最小的篇幅葆有最大的容量和藝術價值,這和長短無關,只跟作家的實力和操守有關。如果論稿費,怎么寫,寫多么長,就算寫得不好,她也能拿到稿費,她太出名了。但回頭想,名家是怎么煉成的?就因他們對藝術操守的秉持,他們寫出來的作品較少折損自己的高水準。
【遲子建的《他們的指甲》賞析】相關文章:
遲子建小說《他們的指甲》的意象05-23
遲子建散文賞析10-25
遲子建《霧月牛欄》賞析08-09
遲子建的散文精選10-26
遲子建的散文特點10-24
遲子建的散文內(nèi)容10-23
遲子建:小說的叢林09-05
遲子建的溫情敘事06-01
遲子建語錄大全12-19