- 相關(guān)推薦
遲子建的散文內(nèi)容
遲子建作品榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)大獎(jiǎng),部分作品在英、法、日、意等國(guó)出版,是當(dāng)代中國(guó)具有廣泛影響力的作家之一。小編整理了遲子建的散文,供參考!
時(shí)間怎樣地行走 遲子建
墻上的掛鐘,曾是我童年最?lèi)?ài)著的一道風(fēng)景。我對(duì)它有一種說(shuō)不出的崇拜因?yàn)樗?mèng)著時(shí)間,我們的作息似乎都受著它的支配。到了指定的時(shí)間,我們得起床上學(xué),得做課間操,得被父母吆喝著去睡覺(jué)。雖然說(shuō)有的時(shí)候我們還沒(méi)睡夠不想起床,在戶外的月光下還沒(méi)有戲耍夠不想回屋睡覺(jué),都必須因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽(tīng)從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān):“都幾點(diǎn)了,還不起床!”要么就是:“都幾點(diǎn)了,還在外面瘋玩,快睡覺(jué)去!”這時(shí)候,我覺(jué)得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋著我們腦門(mén)的狠心的老頭,又兇又倔,真怒把他給掀翻在地,讓它永遠(yuǎn)不行走。在我的想象中,它就是一個(gè)看不見(jiàn)形影的家長(zhǎng),嚴(yán)古板。但有時(shí)候它也是溫情的,在除夕夜里,它的每一聲腳步都給我們帶來(lái)快樂(lè),我們可以在子時(shí)鐘聲敲響后得到夢(mèng)寐以求的壓歲錢(qián),想著用這錢(qián)可以買(mǎi)糖果來(lái)甜甜自己的嘴,真想在雪地上暢快地打幾個(gè)滾。
我那時(shí)天真地以為時(shí)間是被一雙神秘的大手放在掛鐘里的。它每時(shí)每刻地行走著,走得不慌不忙,氣定神凝,不會(huì)因?yàn)樨潙俅巴怿B(niǎo)語(yǔ)花香的美景而放慢腳步,也不會(huì)因?yàn)楸憋L(fēng)肆虐大雪紛飛而加快腳步。它的腳,是世界上最能禁得起誘惑的腳,從來(lái)都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽(tīng)它前行的聲音總是一個(gè)節(jié),好像一首溫馨的搖籃曲。時(shí)間在掛鐘里,與我們一同經(jīng)歷著風(fēng)霜雨雪、湖源湖落。
我上初中以后,手表就比較普及了。我看見(jiàn)時(shí)間躲在一個(gè)小小的圓盤(pán)里,在手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的,不像墻上的掛鐘那么清脆悅耳,“滴答——滴答——”的聲音不絕于耳。手表里的時(shí)間給我一種鬼鬼崇崇的感覺(jué),少了幾分氣勢(shì)和嚴(yán),以明明到了上課時(shí)間,我還會(huì)磨贈(zèng)一兩分鐘再進(jìn)教室,手表里的時(shí)間也就因此顯得有些落實(shí)。
后來(lái),生活變得豐富多彩了,時(shí)間棲身的地方就多了。項(xiàng)鏈墜可以隱藏著時(shí)間,臺(tái)歷上鑲嵌著時(shí)間,玩具里放置著時(shí)間,至于電腦和手提電話,只要我們一打開(kāi)它們,率先映入眼簾的就有時(shí)間。時(shí)間如果是一樣到處閃爍著,它越來(lái)越多,也就越來(lái)越顯得匆匆了。
十幾年前的一天,我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)一根白發(fā),它在清晨的曙光中像一道明的`雪一樣了我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一在我的頭發(fā)里行走,只不過(guò)一次露出了痕跡而已。我還看見(jiàn),時(shí)間在母親的口腔里行走,她的牙齒脫落得越來(lái)越多。我明白時(shí)間讓花朵綻放的時(shí)候,也會(huì)讓人的眼角綻放出花朵——魚(yú)筆紋。
時(shí)間讓一棵青春的小樹(shù)越來(lái)越枝繁葉茂,讓車(chē)輪的輻條越來(lái)越沾染上銹鏈,讓一座老屋逐漸鴕了背。時(shí)間好似變戲法的魔術(shù)師,突然讓一個(gè)活生生的人瞬間消失在他們辛勤勞作過(guò)的土地上,我的祖父、外祖父和父親,就讓時(shí)間給無(wú)聲地接走了,再也看不到他們的腳印,又能在黑令的夢(mèng)中見(jiàn)到他們依稀的身影。他們不在了,可時(shí)間還在,它總是持之以恒激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落,在我們不經(jīng)意走過(guò)的地方,在日月星辰中,在夢(mèng)中。
我終于明白掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已,它存在于更豐富的日常生活中。只要我們?cè)谛凶,時(shí)間就會(huì)行走。我們和時(shí)間如同一對(duì)伴侶,相依相偎著,不朽的它會(huì)在我們不知不覺(jué)間,引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒。
農(nóng)具的眼睛
遲子建
農(nóng)具似乎與樹(shù)木有著親緣關(guān)系,農(nóng)具的把兒幾乎都是木柄制成的。你能從光滑的農(nóng)具把兒上,看到樹(shù)的花紋和節(jié)子。那些大大小小的木節(jié)個(gè)個(gè)圓圓的,有黑色的,也有褐色的,好像農(nóng)具長(zhǎng)了眼睛似的。
農(nóng)具當(dāng)中,我最憎恨的就是犁杖了。由于家中沒(méi)養(yǎng)牲口,用犁杖耕田的,爸爸就把我們姐弟三人當(dāng)成牛,套在犁杖上,讓我們拉犁。我一拉犁就有屈辱的感覺(jué),常常是直著腰,只把繩子輕飄飄地搭在肩頭。這時(shí)父親就會(huì)在后面叫著我的乳名打趣我,說(shuō)我真不簡(jiǎn)單,能把繩子拉彎了。我父親是山村小學(xué)的校長(zhǎng),曾在哈爾濱讀中學(xué),會(huì)拉小提琴。他那雙手在那個(gè)年代既得寫(xiě)粉筆字,又得摸農(nóng)具,因?yàn)槲覀兩闲W(xué)時(shí),學(xué)工學(xué)農(nóng)的熱潮風(fēng)起云涌,我們每周都要到生產(chǎn)隊(duì)的田地里勞作一兩次。而且家家戶戶又都擁有園田,種植著各色菜蔬,自給自足,所以無(wú)論大人還是孩子,沒(méi)有沒(méi)摸過(guò)農(nóng)具的。
農(nóng)具當(dāng)中,我不厭煩的是鋤頭和鐮刀。鋤頭的形狀很像道士帽,所以你若把它倒立著,儼然是一個(gè)清瘦的道士站在那里。鋤頭既可用于鏟除莊稼中的雜草,又可給板結(jié)的田地松土。我扛著鋤頭去田間勞作,一般是到土豆地里去了。土豆地一般要鏟三次,人們稱之為“頭趟、二趟、三趟”。鏟頭趟,苗才出齊不久,上豆秧矮矮的,雜草極好清除。鏟二趟呢,是在土豆打壟之后,粉的白的藍(lán)的土豆花也開(kāi)了,雜草與土豆秧爭(zhēng)奪生長(zhǎng)的空間,這時(shí)就得掄起鋤頭“驅(qū)邪扶正”。鏟三趟的時(shí)候,稗草瘋長(zhǎng),有的和秧苗纏繞在一起,頗有“綁票”的意味,這時(shí)候?yàn)橥炼骨宄爱惣骸本惋@得尤為重要了。所以,鏟三趟的時(shí)候最累,有時(shí)候你得撇下鋤頭,親手二下一下地把糾纏在土豆秧身上的雜草摘除。我喜歡鏟二趟,我愛(ài)那些細(xì)碎的土豆花,它們會(huì)招來(lái)黃的或白的蝴蝶,感覺(jué)是在花園中勞作。干活乏了小憩的時(shí)候,躺在被陽(yáng)光照耀得發(fā)燙的泥土中,感受著如絲綢一樣柔曼滑過(guò)的清風(fēng),愜意極了。清風(fēng)拍打著土豆花,土豆花又借著風(fēng)勢(shì)拍打著我的臉頰,讓我臉頰發(fā)癢,那是一種多么醉人的癢啊!渴了的時(shí)候,我會(huì)到田邊草叢中采上幾枝酸漿來(lái)吃。它長(zhǎng)得跟竹子一樣,光滑的身子,細(xì)長(zhǎng)的葉片,它的莖能食用,酸甜可口,十分解渴。我鏟地時(shí)就不背水壺,因?yàn)樗釢{早已存了滿腹的清涼之汁等著我享用。
我喜歡鐮刀,是因?yàn)楦钬i草的活兒在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛開(kāi)著野花,割草的時(shí)候,也等于采花了。那些花有可供觀賞的,如火紅的百合和紫色的馬蓮花;還有供食用的,如金燦燦的黃花菜。用新鮮的黃花菜炸上一碗醬,再下上一鍋面條,那就是最美妙的'晚飯了。我打豬草歸來(lái),肩上背的是草,腰間別的是鐮刀,左手可能拿的是一束馬蓮,右手握的就是黃花菜了。所以我覺(jué)得豬的命運(yùn)也不算壞,它一天到晚除了吃就是睡,窩里絮的草還來(lái)自于芳菲的大草甸子,比耕田的牛馬要有福氣,可惜它的命太短太短了。
我父親是個(gè)知識(shí)分子,他伺候莊稼的本事與他的教學(xué)本領(lǐng)是無(wú)法相提并論的。我們家的地不是因?yàn)槭┓蔬^(guò)少而使莊稼呈現(xiàn)一派萎靡之氣,就是壟打得歪歪斜斜,寬的寬,窄的窄。進(jìn)了我家園田的莊稼,很像是被送入孤兒院的棄嬰,命運(yùn)總是不大好。我們家的農(nóng)具,也比別人家的要邋遢許多,鋤頭上銹跡斑斑,鎬頭和犁杖上攜帶的塵土足夠蓄一只花盆的,鐮刀鈍得割草時(shí)草會(huì)發(fā)出被劇烈撕扯的痛苦的叫聲,如烏鴉一樣“呀呀呀”地叫。而那些地道的農(nóng)家,農(nóng)具總是被磨得雪亮,拾掇得利利索索的,不似我們家的農(nóng)具,一律被堆置在墻角,任憑風(fēng)雨侵蝕,如一群衣衫襤褸的乞丐。即便如此,我還是熱愛(ài)我們家的農(nóng)具,熱愛(ài)它們的愚鈍和那滿身歲月的塵垢。
我們家使用過(guò)的那些農(nóng)具早已失傳了。但我忘不了農(nóng)具木把兒上的那些圓圓的節(jié)子,那一雙雙眼睛曾見(jiàn)證了一個(gè)小女孩如何在鋤草的間隙捉土豆花上的蝴蝶,又如何在打豬草的時(shí)候?qū)ⅫS花菜捋到一起,在夕陽(yáng)下憧憬著一頓風(fēng)味獨(dú)具的晚飯。我可能會(huì)忘記塵世中我所見(jiàn)過(guò)的許多人的眼睛,那些或空洞或貪婪或含著嫉妒之光的眼睛,但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記農(nóng)具身上的眼睛,它們會(huì)永遠(yuǎn)明亮地閃爍在我的回憶中,為我歷經(jīng)歲月滄桑而漸露疲憊、憂郁之色的眼睛,注入一縷縷溫和、平靜的光芒。
寒冷也是一種溫暖
遲子建
年是新的,也是舊的。因?yàn)椴还芏嗝瓷鷼獠娜兆,你過(guò)著的時(shí)候,它就在不經(jīng)意間成了老日子了。
在北方,一年的開(kāi)始和結(jié)束都是在寒冷時(shí)刻,讓人覺(jué)得新年是打著響亮的噴嚏登場(chǎng)的,又是帶著受了風(fēng)寒的咳嗽聲離去的,但在這噴嚏和咳嗽聲之間,還是夾雜著春風(fēng)溫柔的吟唱,夾雜著夏雨滋潤(rùn)萬(wàn)物的淅瀝之音和秋日田野上農(nóng)人們收獲的笑聲。沾染了這樣氣韻的北方人的日子,定然是有陰霾也有陽(yáng)光,有辛酸也有快樂(lè)。
故鄉(xiāng)是我每年必須要住一段時(shí)目的地方。在那里,生活因寂靜、單純而顯得格外有韻致。八月,我回到那里。每天早晨,我做的第一件事就是拉開(kāi)窗簾,打開(kāi)窗,看青山,呼吸著從山野間吹拂來(lái)的清新空氣。吃過(guò)早飯,我一邊喝茶一邊寫(xiě)作,或者看書(shū)。累了的時(shí)候,隨便靠在哪里都可以打個(gè)盹,養(yǎng)養(yǎng)神。大約是心里松弛的緣故吧,我在故鄉(xiāng)很少失眠。每日黃昏,我會(huì)準(zhǔn)時(shí)去媽媽那里吃晚飯。我怕狗,而小城街上游蕩著的威猛的狗很多,所以我走在路上的時(shí)候,手中往往要攥塊石頭。媽媽知道我怕狗,常常在這個(gè)時(shí)刻來(lái)接我回家。家中的.菜園到了這時(shí)節(jié)就是一個(gè)蔬菜超市,生有妖嬈花紋的油豆角、水晶一樣透明的雞心柿子、紫瑩瑩的茄子、油綠的芹菜、細(xì)嫩的西葫蘆、泛著蠟一樣光澤的尖椒,全都到了成熟期,不過(guò)這些綠色蔬菜只是晚餐桌上的配角,主角呢,是農(nóng)人們自己宰殺的豬,是剛從河里打撈上來(lái)的野生的魚(yú)類(lèi)。這樣的晚餐,又怎能不讓人對(duì)生活頓生感念之情呢?吃過(guò)晚飯,天快黑了,我也許會(huì)在花圃上剪上幾枝花:粉色的地瓜花、金黃色的步步高或是白色的掃帚梅,帶回我的居室,把它們插入瓶中,擺在書(shū)桌上。夜深了,我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),可來(lái)自家園的鮮花卻亮堂地怒放著,仿佛想把黑夜照亮。
如果不是因?yàn)槭路菀案郏乙欢ㄒ诠枢l(xiāng)住到飛雪來(lái)臨時(shí)。
我去香港兩次,但唯有這次時(shí)間最長(zhǎng),整整一個(gè)月。浸會(huì)大學(xué)邀請(qǐng)了來(lái)自美國(guó)、尼日利亞、愛(ài)爾蘭、新西蘭、肯尼亞、臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)的八位作家,聚集香港,進(jìn)行文學(xué)交流和寫(xiě)作,這一期的主題是“大自然和寫(xiě)作”。為了配合這個(gè)主題,浸會(huì)大學(xué)組織了一些親近大自然的活動(dòng),如去西貢西灣爬山,去大嶼山的小島看漁民的生活,去鳳凰山以及濕地公園等。香港的十月仍然熾熱,陽(yáng)光把我的皮膚曬得黝黑。運(yùn)動(dòng)是惹人上癮的,逢到?jīng)]有活動(dòng)的日子,我便穿著一身運(yùn)動(dòng)裝出門(mén)了。去海邊,去鉆石山的禪院等。有一天下午,我外出歸來(lái),乘地鐵在樂(lè)富站下車(chē)后,覺(jué)得渾身酸軟,困倦難擋,于是就到地鐵站對(duì)面的聯(lián)合道公園睡覺(jué)去了。別看街上車(chē)水馬龍的,公園游人極少。我躺在回廊的長(zhǎng)椅上,枕著旅行包,聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴,聞著花香,睡著了。等我醒來(lái)的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)向西了,我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊“遲——遲——”,原來(lái)是愛(ài)爾蘭女詩(shī)人希斯金,她正坐在與我相鄰的椅子上看書(shū)呢。我有些不好意思,因?yàn)樵趪?guó)外,蜷在公園長(zhǎng)椅上睡覺(jué)的,基本都是乞丐。
在香港,我每天晚上跟媽媽通個(gè)電話。她一跟我說(shuō)故鄉(xiāng)下雪的時(shí)候,我就向她炫耀香港的扶桑、杜鵑開(kāi)得多么鮮艷,樹(shù)多么綠,等等。但時(shí)間久了,尤其進(jìn)入十一月份之后,我忽然對(duì)香港的綠感到疲乏了,那不凋的綠看上去是那么蒼涼、陳舊!我想念雪花,想念寒冷了。有一天參加一個(gè)座談,當(dāng)被問(wèn)起對(duì)香港的印象時(shí),我說(shuō)我可憐這里的“綠”,我喜歡故鄉(xiāng)四季分明的氣候,想念寒冷。他們一定在想:寒冷有什么好想念的?而他們又怎能知道,寒冷也是一種溫暖啊!
十一月上旬,我從香港赴京參加作代會(huì),會(huì)后返回哈爾濱。當(dāng)我終于迎來(lái)了對(duì)我而言的第一場(chǎng)雪時(shí),興奮極了。我下樓,在飛雪中走了一個(gè)小時(shí)。能夠回到冬天,回到寒冷中,真好。
年底,我收到了一份沉甸甸的禮物,是艾蕪先生的兒子汪繼湘先生和兒媳王莎女士為我簽名寄來(lái)的艾蕪先生的兩本書(shū)《南行記》和《艾蕪選集》,他們知道我喜歡先生的書(shū),特意在書(shū)的扉頁(yè)蓋了一枚艾蕪先生未出名時(shí)的“湯道耕印”的木頭印章。這枚小小的印章,像一扇落滿晚霞的窗,看上去是那么燦爛。王莎女士說(shuō),新近出版的艾蕪先生的兩本書(shū),他們都沒(méi)有要稿費(fèi),只是委托新華書(shū)店發(fā)行,這讓我感慨萬(wàn)千。在我們這個(gè)時(shí)代,那些垃圾一樣的作品,通過(guò)炒作等手段,可以獲得極大的發(fā)行量,而艾蕪先生這樣具有深厚文學(xué)品質(zhì)的大家作品,卻遭到冷落。這真是個(gè)讓人心涼的時(shí)代!不過(guò),只要艾蕪先生的作品存在,哪怕它處于“寒冷”一隅,也讓人覺(jué)得親切。這樣的“寒冷”,又怎能不是一種溫暖呢!
【遲子建的散文內(nèi)容】相關(guān)文章:
遲子建散文06-17
遲子建經(jīng)典散文10-02
遲子建散文欣賞06-26
遲子建散文《魚(yú)骨》08-09
遲子建散文評(píng)價(jià)09-19
遲子建的散文特點(diǎn)08-30
遲子建精選散文作品10-24
遲子建散文《啞巴與春天》08-07
遲子建的散文段落10-22
遲子建散文泥濘原文06-26