- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 贊美教師的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
郭沫若或者不該被遺棄遺忘的散文
快離開北大那年,可能跳蚤市場是最為活躍的地方,三角地柿子林處處都是馬上要卷鋪蓋走人的學(xué)生,他們把自己堆積了幾年的書一古腦都拿出來販賣了,不清楚其中有多少是再次回望時痛心疾首哀惋,又有多少是憶前塵時失之交臂的嘆息。
我很后悔,當(dāng)初我把一些覺得負(fù)重的書統(tǒng)統(tǒng)賤賣了,又很后悔當(dāng)時沒有痛下決心去買上一些別人扔掉的書。
比如那套郭沫若全集,價格低到駭人,但是每一日走過去,都不曾見有誰去動一動;蛘叱宋,沒有誰動過要買它的心思。
男友阻止我買這些廢品,說光那份量怕是就夠我們所有衣服的總合了。又想到底還是囊中羞澀,盡管那么多卷,每卷都厚得驚人,統(tǒng)共也才百元,卻也是我那時不得不思了又思,終于放棄的書。
或者這個世界真的很悲哀,悲哀到生前如何的榮光也斷不能預(yù)料死后的凄涼,人如此,書亦如此。
我多半是瞧不起一些所謂的學(xué)者與專家的,他們在郭沫若死后,可以上竄下跳,無所不用其極地對其進(jìn)行大肆鞭撻,卻從來不曉得,在人家榮光之時,卻是連個臭屁都斷然不敢去放的。
那么他們對郭沫若的任何指摘,又如何讓人信服。正人先正己,連自己的骨頭尚且挺不直,硬不起來的時候,卻好自尊大對別人的人品學(xué)識進(jìn)行一番徹頭徹尾的批判,這怕是大多中國知識分子慣用的伎倆。一則,好顯示自己與郭沫若這樣的人的徹底的決裂,從精神到研究表明自己的清白,另一方面又可表明自己超絕的學(xué)識,否定了一個權(quán)威,就是樹立自己的權(quán)威,中國知識分子深諳此道,玩起來倒也得心應(yīng)手。翻手云,覆手雨,本是生存之道,倒也沒什么好奇怪的。墻倒眾人推,在郭沫若的身上幾乎得到了最為淋漓盡致的表現(xiàn)。
如若一個人真的如此不堪,那么當(dāng)時那么多的“先知先覺們”為何都能把他的地位捧得那般高?五四新文化運(yùn)動中,中國的土地上產(chǎn)生了那么多卓越的人物,而能在這些卓越的人物中成為一時之領(lǐng)袖,不管是歷史的選擇還是人為的選擇,我都不相信會選擇出一個庸夫出來。
那么,作為今天的人,又該如何用一種相對客觀與冷靜去看待這樣的一個生前備受尊崇,死后卻萬夫所指的文化名人呢?
有一句話說,盡管我不同意你的觀點(diǎn),但是我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。那么作為一個已經(jīng)不能為自己做任何辯解的歷史故人,我們又該如何捍衛(wèi)他說話的權(quán)利呢?
對于所謂的歷史,一個被勝利者書寫和篡改的歷史,如何去研究與粉飾,都是一個歷史學(xué)者的個人的歷史觀,歷史方法論所決定的。
郭沫若,作為現(xiàn)代最為著名的歷史學(xué)家之一,我們可以否定其歷史研究的錯誤,但是不能否認(rèn)其在歷史學(xué)上所作的努力和貢獻(xiàn),相對于科學(xué)來說,任何的進(jìn)步與錯誤都是珍貴的,前者是后來人搭乘的方便階梯,后者更是歷史學(xué)研究的前車之鑒,避免了后來人的重復(fù)錯誤。
郭沫若在《十批判書》(1950年版第506頁)的后序中曾經(jīng)寫道:不邏輯竟到了這樣的地步!老實(shí)說,做學(xué)問的人是不能夠這樣的,一定要虛心,要把別人的著述先作適量的體會,從全面來了解別人,然后才能進(jìn)行批判。不懂就是不要假充內(nèi)行,假充內(nèi)行的結(jié)果,只是表示自己的無知。單純的無知倒還可以救藥,只要虛心地多讀書,改正一下頭腦,知識倒也會積蓄得起來的。假使在無知之中再加上敵愾,敵愾而且很強(qiáng),巍巍乎儼然一個大權(quán)威那樣,是的,那才是‘很有問題’的!”
不去論郭沫若其人究竟如何,單從這些文字而論,我以為很值得后學(xué)者戒。而此話也正是我要說的,如果一個連郭沫若的文章都沒有看全的人,就妄圖通過一些坊間流傳之言,或者人云亦云之語就對他批判,那么所判的依據(jù)而來,莫說是對郭沫若此人是不公正與公平的,就是對自己也不過是狠狠扇了字的一記耳光而已。
以文論文,以人論人,如果對于其兩者都算不得通透了解,那么所判之詞又能存在多大的價值?
我不想為郭沫若作過多的辯解,我以為,一個文人或者學(xué)者,他的著作是最緊要的,就是擺放在那里,你可以自己動手動腦去看去思考的。如若有值得你借鑒的地方,那么應(yīng)該抱著十足的感恩,如果有你不屑之處,你盡可提出自己鮮明的觀點(diǎn)和依據(jù),而不是在小事上作大文章,在大事上稿小動作,這樣的人怕并不比郭沫若的人品來得更高貴罷。
建國之前的郭沫若除了在私生活上能被人指指點(diǎn)點(diǎn)之外,幾乎沒有多少讓人能痛加斥責(zé)到何處去,而最為可惡的就是有些人對自己不喜之人從私生活著手,在這德的牌坊舉過頭頂?shù)膰业娜藖碚f,是最要不得的?墒,真的去探究那些文人墨客的私生活來,怕也沒幾個能逃脫不可指點(diǎn)的人來。唐代大詩人大宰相元稹始亂終棄,后人不還在日復(fù)一日吟唱他的“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”嗎?
建國之后的文革,郭沫若的行徑固然可恥,但更可悲,他不過是那時千千萬萬的知識分子集中而典型的體現(xiàn)。放眼那時的中國,骨頭硬的有幾個?
彼時聲望與榮譽(yù)比肩的魯迅先生,不過早早離世,脫了這后世的劫難,如若也是活著,那么他的命運(yùn)又能好到哪里去?不是死,就是屈從,或者失語,斷然沒有民國時期的意氣風(fēng)發(fā)。
那么轉(zhuǎn)頭來看郭沫若的處境,他又該如何選擇?是死去嗎?那么多的人都沒有死去,為何非要他死去?那么活著,又該如何活?他的地位決定了他不能如一些被后人推崇的沈從文等一樣避世,因?yàn)樗翘硬坏舻,他身份太顯赫,在人文科學(xué)世界里,是當(dāng)時第一人,那么他唯一的出路只能選擇屈從。有人會說,做人要有尊嚴(yán),要有尊嚴(yán)的活著?墒窃谀莻人鬼不分的年月了,尊嚴(yán)是什么?而又有誰好說自己那時是活得有尊嚴(yán)的?而這些對于他來說,又何嘗不是生活在煉獄之中?
如果能站著做人,我想沒有人會選擇低首為奴。對于一個歷經(jīng)了五四運(yùn)動,一個曾經(jīng)懷抱熱情與理想的文人,秉持人民本位主義的歷史學(xué)家,他沒有理由不讓自己活得更有尊嚴(yán)與價值。但是,在那個集體的人性被扭曲的年代里,有多少能發(fā)出自己的聲音?
當(dāng)那些為巴金老人的懺悔而稱道的時候,卻從來不去思量郭沫若本人又何嘗不在懺悔。
當(dāng)別人指責(zé)他失去兩個兒子還無動于衷的冷血時,有沒有摸過自己的心,失子之痛,誰能輕過誰?可是在那個顛倒的年月里,多少的情感是被這樣或者那樣的抹殺而去。誰能鉆進(jìn)他的內(nèi)心里,去觸摸他真實(shí)的悲哀。
我們誰能站在那個年月的廢墟之上說,我能做得好過他!我是不會信的,如果都能如此錚錚鐵骨,都能這么深明大義,那么那場浩劫又如何能經(jīng)由一個人的意志在那個時代來個翻天覆地。
那么,那么多失語的人,那么多幫兇,誰能有資格說,郭沫若,你為什么要阿諛奉承,喪失了一個文人所謂的骨氣。千千萬萬的人為了求生的本能,做著違背所謂道德與良知的事,可是這些難道不是人性深處陰暗的一次最盛大的演繹?只是,他在高位,在明處,被無限放大,被所有人所觀看,于是人們就記得了這么一個沒有骨氣的文人。成為笑柄的,不是郭沫若一個人而是那個年月里所有活過的人。
我想郭沫若會對那些嘲笑與譏諷不恥他的人說:如果給你們機(jī)會,坐在我的位置,怕是比我墮落的還快,還徹底。
因人廢文,連帶著郭沫若的著作也被徹底冷漠對待了,甚至以為毫無價值,這種極端的不科學(xué)不公正態(tài)度,對社會的禍害怕是更大的。
因著人品的偏見,而全面否定他的歷史地位和價值,這怕在中國并非新鮮的事,我們常常好把道德真君擺在前面,再把科學(xué)擺在后面的。
所以對于郭沫若的文學(xué)與歷史的研究,多持否定態(tài)度,本就是意料之中的事,但是能夠因此而給他加諸多的“罪名”卻很讓人覺得玩味。難道這些罪名的堆積,就可以真的把他所有有價值的東西一一否決了嗎?不屑不恥,在對五四到文革之間的歷史評定上他都是遺漏不掉的一節(jié),那么刻意地逃避,推諉,忽略,不若以客觀的態(tài)度去直面,或者能發(fā)現(xiàn)有價值的東西,或者能對后人有所裨益。
文學(xué)的東西就暫時不去說了。這東西本就沒有一個標(biāo)準(zhǔn),有人說好來,就必定有人說壞,但是他的文學(xué)作品在那個時期的意義是任誰都無法抹殺掉的,也是根本不可能抹殺掉的。而且白紙黑字在那里,誰又不能讀出自己的感受來呢?再把這些黑字放在那時的情境中去想,又有誰能否定她的意義呢?
作為歷史學(xué)家,郭沫若的創(chuàng)新或者可以說是走了一條死胡同(從政治的角度去考究歷史,非郭沫若首創(chuàng),也并非最后一人,從哲學(xué)的角度考究似乎又是所有歷史學(xué)家的通病,所以我一直覺得這種說法很是好笑,居然這也能成為其歷史學(xué)說的一大敗筆,實(shí)在有些匪夷所思了)。但是依此就否定掉他的價值和貢獻(xiàn),那么只要稍有歷史常識的人都會笑起來。
那么被詬病最多的關(guān)于郭沫若《十批判書》抄襲錢穆先生所著的《先秦諸子系年》一說,我以為,但凡能去把兩書放在一起仔細(xì)研讀的人,但凡稍有歷史頭腦的人,都不該被一些謬言所左右的,都該有自己明辨是非的能力的,因?yàn)槲乙詾橹灰茏x明白中國話的人,都是不該去這樣認(rèn)定的,就很想不通,那些埋在故紙堆中幾十年,對中國上下五千年的歷史自詡了如指掌的專家學(xué)者竟能犯如此低級的錯誤,實(shí)在不是很讓人理解的。
歷史,作為一個歷代傳承,不斷被考據(jù)的學(xué)科,本身是一個在前人的研究成果的基礎(chǔ)上不斷補(bǔ)充,不斷完善的過程。如果歷史這個東西,所依據(jù)的那些材料也能被做成抄襲的資料對之,那么從古至今,多少的歷史研究都是抄襲之作,多少與此相關(guān)的人文學(xué)科的研究都是抄襲之作。
而所謂的.抄襲,應(yīng)該是觀點(diǎn)與見解的抄襲,絕對不是對于一份歷史資源共享的抄襲。對于文學(xué)的抄襲是最好評定的,只要拿出段落,章節(jié)來,就可以去評定?墒菍τ跉v史,又該如何去評定?
孔子的《尚書》抄襲了誰?司馬遷的《史記》又抄襲了誰?如此推論,世間的歷史學(xué)家不過都是抄襲之高手罷了。
在抄襲聲中,卻又沒有提出最為直接有力的證據(jù),只這抄襲云云,就把那些不懂或者半懂不懂的人暈了個遍,想來也再沒有比這更有趣的事情了。別人不過看個熱鬧,只當(dāng)真有這么一回事,并不去作細(xì)的考究,因?yàn)槟呛俺u的人又是一個治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赂咄刂,便更快被人信服而不斷傳播,而一傳十,十傳百,再加平素別人對他的印象就沒好哪里去,便就坐實(shí)了郭沫若的抄襲之說?上耄@樣的想當(dāng)然是多么的害人,它是能使一個毫不知情的人間接作了這謠言的幫兇,使得一個本無罪過的人平白添了那罪過。
即便是李白那樣不羈之人,那樣一個所謂傲骨之人,那樣一個高歌“安能使我事權(quán)貴,使我不得開心顏?”的偉大詩人,不也在為皇帝老兒唱歌寫詩嗎?
對待別人的苛責(zé),只會使我們一葉障目,而難以窺視歷史的全貌。對待一個有爭議的歷史人物,我們更該的是用平和平等的心態(tài)去公正客觀的還歷史本貌,而不是由著自己的喜好隨心裁剪,任意而為。
郭沫若,這樣一個幾乎集聚人文大全的人,我想無論是作為歷史人物本身還是作為學(xué)術(shù)研究都不該是被忽略和完全否定的。
想到此,又想起了那些我沒有買成的書,心中未免遺憾重重。而昨日在書市看見那么多的經(jīng)典著作被五折賤賣還門可羅雀,就更為此而心痛,更為諷刺的是一邊是于丹論語心得莊子心得的熱銷,一邊是論語,莊子的低價拋售。
我們丟的東西太多,而去彌補(bǔ)又力不從心,可是,我們終究還是有一顆心的,那就是用自己的心真實(shí)地去品讀那些我們的文化遺產(chǎn),別人為我們奉獻(xiàn)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
我只記得郭沫若在與忘年交的陳明遠(yuǎn)通信談及自己作品時說那些話,是真正發(fā)自肺腑的,不是逢場作戲的“至於我自己,有時我內(nèi)心是很悲哀的。我常感到自己生活中缺乏詩意,因此也就不能寫出好詩來。我的那些分行的散文,都是應(yīng)制應(yīng)景之作,根本就不配稱為是什麼‘詩’。別人出於客套應(yīng)酬,從來不向我指出這個問題,但我是有自知之明的。你跟那些人不一樣,你從小敢對我說真話,所以我深深地喜歡你,愛你。我要對你說一句發(fā)自內(nèi)心的真話:希望你將來校正《沫若文集》的時候,把我那些應(yīng)景應(yīng)制的分行散文,統(tǒng)統(tǒng)刪掉,免得後人恥笑!當(dāng)然,後人真要恥笑的話,也沒有辦法。那時我早已不可能聽見了。”
我無意作之辨,歷史自眾口的評說,而唯一不能更改的是那些白紙黑字上的事實(shí)。
【郭沫若或者不該被遺棄遺忘的散文】相關(guān)文章:
這里,不該被遺忘散文12-01
郭沫若哲理散文12-07
《郭沫若散文》介紹12-25
郭沫若散文鑒賞11-01
參加郭沫若先生散文11-10
不該丟失的純真散文11-21
郭沫若的哲理散文三篇11-04
《郭沫若散文》的讀后感12-24
參加郭沫若先生名家散文11-10