賈平凹談寫(xiě)作：我有使命不敢懈怠
引導(dǎo)語(yǔ)：為了按時(shí)交稿，賈平凹經(jīng)常給自己鼓勁：比如在《老生》封底便印著這樣一首小詩(shī)，開(kāi)頭便是“我有使命不敢怠”。
著名作家賈平凹在上個(gè)世紀(jì)因《廢都》等作品知名，在隨后的文學(xué)創(chuàng)作中也一直不斷嘗試突破，近幾年的作品《帶燈》中首次以女性為主角等都是例證，而他最新推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》則開(kāi)始嘗試民間寫(xiě)史的視角。27日下午，賈平凹現(xiàn)身北京與讀者交流寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。談及年輕讀者對(duì)老一代作家創(chuàng)作內(nèi)容的接受問(wèn)題，他表示，一個(gè)作家所擅長(zhǎng)的東西有限，寫(xiě)東西未必寫(xiě)給全部人，不可能達(dá)到大家都滿意(的程度)。
寫(xiě)書(shū)心得：抓住“集體無(wú)意識(shí)”要關(guān)注社會(huì)
《老生》的主線人物是一位幾近永生不死的唱喪歌的唱師，從他的回憶來(lái)觀看中國(guó)百年的朝代變遷與人事變革。這本書(shū)出版后，名字的含義曾令讀者頗費(fèi)猜想。賈平凹這樣解釋道，《老生》或是指一個(gè)人的一生獲得太長(zhǎng)，或是僅僅借用了戲曲中的一個(gè)角色，“‘老而不死則為賊’，這是說(shuō)時(shí)光討厭著某個(gè)人長(zhǎng)久地占據(jù)在這個(gè)世界;另一方面，老生常談，這又說(shuō)的是人越老了就不要妄言誑語(yǔ)吧。”
實(shí)際上，作家寫(xiě)文章也未必會(huì)事先設(shè)定清晰的目的。賈平凹便表示，寫(xiě)作的意圖有時(shí)是朦朦朧朧說(shuō)不清楚，《老生》就是想表達(dá)自己內(nèi)心所想，“有些事實(shí)經(jīng)過(guò)幾十年，好似鄉(xiāng)下老太太講古，一代代傳下來(lái)，應(yīng)該實(shí)寫(xiě)，因此會(huì)寫(xiě)具體的、真實(shí)的一些社會(huì)生活現(xiàn)象。”
“這必然就涉及歷史和文學(xué)的跨界問(wèn)題。”賈平凹解釋，如果單純把文學(xué)變成歷史會(huì)失去趣味，但文學(xué)創(chuàng)作畢竟會(huì)經(jīng)過(guò)“規(guī)劃”，每一段都會(huì)有時(shí)間節(jié)點(diǎn)，《老生》中一百多年時(shí)間跨度，也是中國(guó)這一百多年來(lái)的四個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，“相反，要把歷史‘規(guī)劃’進(jìn)文學(xué)當(dāng)中可能會(huì)有好多辦法，記憶便是其中之一。”
在這個(gè)方面，賈平凹非常贊同著名心理學(xué)家榮格“文學(xué)表現(xiàn)社會(huì)集體無(wú)意識(shí)”的論斷。在他看來(lái)，要抓住這個(gè)“無(wú)意識(shí)”，就必須了解關(guān)注社會(huì)進(jìn)而掌握關(guān)鍵之處，然后再尋找原始、具象的'東西將之表現(xiàn)出來(lái)，便會(huì)取得成功，“所以故事必然要寫(xiě)到某個(gè)階段的人和事，同時(shí)從大的方面看待這段歷史。”
再論作品接受：不可能讓大家都滿意
近年來(lái)，原本在上個(gè)世紀(jì)八十年代起取得巨大成就，一度占有“主流”地位的老作家似乎在逐漸“失勢(shì)”：包括擅長(zhǎng)描寫(xiě)中國(guó)西北鄉(xiāng)村生活的賈平凹在內(nèi)，盡管仍然受到歡迎，但是由于閱讀經(jīng)驗(yàn)的不同，總會(huì)有年輕讀者表示閱讀起來(lái)有“隔閡”，這個(gè)現(xiàn)象曾多次被討論，卻始終沒(méi)有很好的解決辦法。
“一個(gè)作家熟悉、擅長(zhǎng)的東西是有限的，中國(guó)年紀(jì)大一些的作家寫(xiě)小說(shuō)居多，我本人也是如此。”對(duì)此，賈平凹認(rèn)為，一個(gè)作家寫(xiě)東西未必寫(xiě)給全部人，不可能達(dá)到大家都滿意(的程度)，“我也看過(guò)一些年輕作家寫(xiě)的作品，也曾經(jīng)嘗試寫(xiě)過(guò)那樣的(文章結(jié)構(gòu))，但寫(xiě)了一段(就算了)，似乎不是一時(shí)能夠?qū)W會(huì)的東西，后來(lái)我只能把自己的作品寫(xiě)的閱讀起來(lái)更‘好讀’一些。”
至于小說(shuō)語(yǔ)言的“鄉(xiāng)土性”方面，賈平凹表示，自己以前確實(shí)不太注意，在作品中描寫(xiě)鄉(xiāng)村生活時(shí)，無(wú)意中便會(huì)把這些內(nèi)容“帶出來(lái)”，后來(lái)會(huì)有意識(shí)的減少，盡量讓西北地區(qū)以外的讀者能夠看懂。不過(guò)賈平凹估計(jì)，更年輕一些的讀者對(duì)那些事情了解很少，讀起來(lái)仍然會(huì)有困難，自己也只能盡最大努力把文章寫(xiě)的有趣味性，“起碼讓讀者愿意讀下去。”
“實(shí)際在小說(shuō)中，無(wú)論想表達(dá)多大的內(nèi)容，都起碼要有趣味性。包括張愛(ài)玲這些人都是在這方面要做得好一些。”不過(guò)，賈平凹同時(shí)表示，目前他看到最“新潮”的小說(shuō)一句話便是一個(gè)段落，這種結(jié)構(gòu)確實(shí)欣賞不了，“這恐怕跟我自己的社會(huì)閱歷是不同的吧。”
自勵(lì)創(chuàng)作：我有使命不敢怠
其實(shí)，無(wú)論長(zhǎng)篇還是短篇、鄉(xiāng)土小說(shuō)還是市井小說(shuō)，每一部作品的創(chuàng)作過(guò)程都十分艱辛。賈平凹對(duì)此感同身受。他表示，長(zhǎng)篇小說(shuō)一寫(xiě)便是好幾年時(shí)間，除了開(kāi)會(huì)等必要活動(dòng)以外，基本上都在房子里琢磨。為了按時(shí)交稿，賈平凹經(jīng)常給自己鼓勁：比如在《老生》封底便印著這樣一首小詩(shī)，開(kāi)頭便是“我有使命不敢怠”。
“這個(gè)使命倒不是誰(shuí)交給我的任務(wù)、也沒(méi)有誰(shuí)給我下達(dá)任務(wù)。”賈平凹解釋，自己寫(xiě)稿的時(shí)候有時(shí)候會(huì)寫(xiě)字(指書(shū)法)鼓勁，有時(shí)在創(chuàng)作之時(shí)，完全投入其中能夠產(chǎn)生一種“靈魂”一樣的東西，“寫(xiě)順手的時(shí)候感覺(jué)不是自己在寫(xiě)，像是別人給你寫(xiě)。這樣寫(xiě)也不錯(cuò)。所以‘使命’(提醒自己)完成一件很偉大的事情，很莊重的要投入其中，要不然就沒(méi)有勁寫(xiě)下去了。”
接下來(lái)的工作，年過(guò)六十的賈平凹思考的仍然是作品要寫(xiě)什么內(nèi)容。他說(shuō)，現(xiàn)在不像年輕的時(shí)候，見(jiàn)到什么都想寫(xiě)，而是思考后覺(jué)得沒(méi)意思便會(huì)放下，不去浪費(fèi)精力，“每代人與每代人的情況不同，作為我那個(gè)時(shí)代的作家，我希望把自己了解并且想表達(dá)的東西寫(xiě)出來(lái)，完成我的(心愿)。”
【賈平凹談寫(xiě)作：我有使命不敢懈怠】相關(guān)文章：
賈平凹談讀書(shū)06-14
賈平凹談?wù)Z言06-06
賈平凹：談讀書(shū)11-13
賈平凹：談房子10-23
賈平凹談房子10-25
賈平凹談文學(xué)翻譯08-05
賈平凹《白夜》寫(xiě)作背景10-11
作家賈平凹談莫言10-02
賈平凹談新作極花10-28