閱讀賈平凹的《帶燈》隨想
《帶燈》的現(xiàn)實(shí)底蘊(yùn)是深厚的,但它形而上的理想寄托是單薄無力的。
在國內(nèi)文學(xué)界頗有影響力的《中華文學(xué)選刊》用2期、3期兩期的絕大部分篇幅連續(xù)轉(zhuǎn)載了賈平凹的長篇小說《帶燈》,讓更多的讀者能夠在春節(jié)前后一口氣讀完這部作品,的確是辦了一件讓讀者高興的事情,而且這次選載的是人民文學(xué)出版社今年一月的最新版本。
當(dāng)我細(xì)細(xì)地閱讀完這部恢弘大氣意蘊(yùn)悠長,傾情關(guān)注當(dāng)下社會,細(xì)膩描摹農(nóng)村時態(tài)的作品時,再度地領(lǐng)略到一股浩蕩吹來的賈氏旋風(fēng),不能不再一次對作者的嶄新文學(xué)架構(gòu)刮目相看。
說起賈平凹的生平與創(chuàng)作成就,我估計大家都不會太陌生。我們知道,他是一位生活閱歷非常豐富,藝術(shù)實(shí)踐也異彩紛呈的作家,幾十年來可謂是著作等身,在廣大讀者中擁有極高的聲望。他的長篇小說作品《廢都》《高老莊》《秦腔》《古爐》幾乎都曾經(jīng)在中國文壇引起過廣泛的轟動,2008年,作者還憑借著《秦腔》一舉榮獲了第七屆茅盾文學(xué)獎。我們說他是國內(nèi)文學(xué)界、尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域的翹楚,恐怕是不會有人反對的。所以讀者對他最新創(chuàng)作出來的作品《帶燈》自然而然就多了一份期待。
《帶燈》描寫的櫻鎮(zhèn),是西部秦嶺山區(qū)的一個邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn),作者所傾力塑造的主人公帶燈正是這個鎮(zhèn)上綜治辦的一名普通干部。這里的人們勤勞善良,落后的經(jīng)濟(jì)也給他們的生活帶來了諸多的困窘。帶燈性情率真,對人熱情,把自己的絕大部分精力都用在了鎮(zhèn)上的工作和為鄉(xiāng)民辦事上了,維持了表面上的和諧。鎮(zhèn)上的工作看似清閑實(shí)則矛盾多多。無情的歲月風(fēng)塵把帶燈死死地拉入到庸常的人際關(guān)系中,帶燈對此相當(dāng)苦惱。鎮(zhèn)書記、鎮(zhèn)長把絕大部分時間都用在平衡各種勢力、尋求招商引資上,既是為了鎮(zhèn)上的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,也是為他們的仕途鋪平道路。一家大工廠項(xiàng)目落戶于櫻鎮(zhèn),舊有的利益格局遭遇到極大的改變,環(huán)境也被破壞得慘不忍睹。于是,鄉(xiāng)民們之間的關(guān)系瞬間變得詭異起來。元黑眼與換布之間;處于開發(fā)地帶村落和尚未開發(fā)的村落之間;鎮(zhèn)街上人群和村民之間都云集著林林總總的矛盾,帶燈所在的綜治辦主要工作就是負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)村所有的糾紛和上訪事件,每天面對的都是些農(nóng)民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩。農(nóng)村的瑣事讓人心煩又讓人同情,帶燈在矛盾中完成著自己作為一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的基本職責(zé),她既不愿意傷害百姓,又要維持基層社會的穩(wěn)定。而當(dāng)這些矛盾集中起來一股腦地呈現(xiàn)在帶燈面前時,她開始驚慌失措了。作品正是描寫了帶燈在各種矛盾相互糾纏的夾縫中尋求自身的發(fā)展之路,她彷徨過憤
怒過也悲傷過,甚至還有過疑慮和不安,但她最后依然饒有興致地在這里努力地工作著……。
我曾經(jīng)在賈平凹的散文作品中讀到過他實(shí)地考察農(nóng)村的真情流露,作者為了拓展自己的創(chuàng)作思路,擴(kuò)大自己的觀察視野,多次廣泛地走讀于西部的大部分地區(qū),其足跡遍曾經(jīng)遍訪渭北、陜南、河南、甘肅等地。有時作者還鉆進(jìn)山溝里,試圖從歲月的火熱流變中尋求到文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉,同時作者依據(jù)自身的人生閱歷,倍加珍惜自己過往的鄉(xiāng)村生活積累?陀^地說,作者的這一目的是達(dá)到了。在賈平凹的多部作品中,他都驕傲地把自己的'這些生活體驗(yàn)用文學(xué)作品給予了大力的呈現(xiàn),而且他很形象地把自己的思慮變?yōu)殒告笖⑹龅奈淖,?chuàng)作出來的文學(xué)作品的確讓我們感受到了一種山野的靈動和鮮活。前年讀《古爐》和日前讀到的《帶燈》,均無不帶有濃烈的山野韻致和鄉(xiāng)民的生活氣息,讀起來很接地氣。作者的用意是很老道的,他似乎也深知讀者對鄉(xiāng)村題材文學(xué)作品有著濃厚的期待,所以他在這方面的發(fā)力也很有勁道。
作者在創(chuàng)作《帶燈》時,依然讓作品雋刻著太多太多的鄉(xiāng)土特征。面對當(dāng)下農(nóng)村的凋零與破敗,作者對那里傾注著了滿腔的熱情。他曾經(jīng)說過:“當(dāng)然,大量農(nóng)民每年都在進(jìn)城,好多城里人是從鄉(xiāng)下來的。往上數(shù)兩三代,幾乎每個人都和農(nóng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系。而且,城市和鄉(xiāng)下只是地域上、生活形態(tài)上的區(qū)別,大家總的精神狀態(tài)、關(guān)注的社會熱點(diǎn)依然是一致的,對許多內(nèi)在困擾,關(guān)乎人性的問題依然感同身受。”有了這樣成熟的思考,作者就很自然地把自己的情感融入到了自己精心創(chuàng)作的這部作品中了?梢赃@樣說,《帶燈》這部長篇小說,也是作者在自己的苦思冥想沉淀了多年后,以一種集約噴發(fā)的方式為我們創(chuàng)作出來的宏大敘事力作,所以作品帶給我們的震撼與驚喜也是前所未有的。
《帶燈》的結(jié)構(gòu)很有特點(diǎn),寫得也非常扎實(shí),人物刻畫相當(dāng)?shù)卣鎸?shí)鮮活。據(jù)作者介紹,《帶燈》的故事源自于他這幾年采訪到的一個基本事實(shí),每個人物都有其真實(shí)的生活原型,幾乎沒有作者的編造。他在夏夜的農(nóng)村看到了‘帶燈’,就是指一種小生靈螢火蟲,“它們從自己身體里發(fā)出那點(diǎn)微弱的光,也能照亮一星半點(diǎn)的世界。”這個得來全不費(fèi)工夫的意象讓作家那焦慮的心靈為之一震,作者很巧妙地把這個意象富有詩意地嫁接到《帶燈》這部波瀾壯闊的作品中,而且主人公的名字就取名為“帶燈”,就別有一番深意了。“帶燈”原名叫“螢”,即螢火蟲,像帶著一盞燈在黑夜中巡行。這個名字也顯示了帶燈的命運(yùn),拼命地燃燒和照亮,而命里卻注定地微弱無力,終歸塵土。作者這樣匠心獨(dú)運(yùn)的鋪排頓時讓小說有了靈魂,也提升了作品的主題,讓作品帶給讀者一種“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”的暢快舒意和精美的藝術(shù)享受。
賈平凹還細(xì)致入微地描畫了目前中國鄉(xiāng)村百姓生活的現(xiàn)實(shí),基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員的精神世界,大轉(zhuǎn)型時期各式人物對社會的看法想法,以及一個大型礦業(yè)工廠落戶平靜鄉(xiāng)村的人生百態(tài),其中許多細(xì)節(jié)讀來都讓人有千百種滋味縈繞心頭。比如,工廠的轟鳴聲讓這個不通高速公路的寧靜小鎮(zhèn)徹夜失眠,全鎮(zhèn)人的“瞌睡都讓偷走了”;老屋的拆遷驚動了蟄伏陰暗處的虱子,這些人們討厭的小蟲趁機(jī)興風(fēng)作浪;擴(kuò)建改造商業(yè)街,開設(shè)沙場必然引來利益糾紛,引發(fā)的血腥械斗慘不忍睹等等。有讀者贊譽(yù),該作品不僅保持了作者以往的藝術(shù)特點(diǎn),更是達(dá)到了新的文學(xué)高度。塑造的文學(xué)形象也豐滿真切。帶燈一出場,就浮現(xiàn)著與眾不同的超然脫俗,她有豐富的內(nèi)心和豐沛的情感,她更愿意在鄉(xiāng)間的山風(fēng)樹谷中尋找安寧。她每天面對最讓人無法擺脫的雜亂,內(nèi)心卻不斷地向上騰躍。帶燈在現(xiàn)實(shí)中無處可逃的時候,把自己的精神理想和寄托都放在了與遠(yuǎn)方人物的情感想象之中。遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)人元天亮成了她在濁世中唯一可以傾吐的精神寄托,她在不斷地給他寫信,向他訴說。帶燈等干部受傷之后,整部小說就戛然而止,工廠的運(yùn)營狀況,許多人物的命運(yùn),以及她與作家元天亮之間的柏拉圖式的情愫,都作為給讀者留下了的懸念。帶燈的痛苦無法救贖,她既無法擺脫現(xiàn)實(shí),又沒有能力完全解脫。作者在這里非常靈動地展現(xiàn)了當(dāng)前的農(nóng)村基層的現(xiàn)實(shí)狀況,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和可讀性。 據(jù)網(wǎng)絡(luò)消息,作者賈平凹花費(fèi)了三年時間寫完《帶燈》,同時這期間也度過了他的六十大壽,面對漸漸老去的事實(shí),賈平凹有著說不出的恐惶和不服氣:“我感覺這事丟人的很,咋就活到這樣個歲數(shù),我想不通。”賈平凹還講了個幽默但在他看來很憂郁的笑話,映射出自己的無奈:倆90后在夜店門口商量著進(jìn)去耍,其中一個很鄙夷地說,跟里邊一群80后“老皮”有啥可耍的。“哎,80后都老了,咱這50后的日子該咋過呀?”如果說創(chuàng)作《帶燈》的過程是繁雜的、結(jié)局是無奈的。那么,其中最溫情、最具浪漫色彩的內(nèi)容,則是《帶燈》一書的起源和帶燈給元天亮的信件。
《帶燈》在寫作手法上延續(xù)了賈平凹慣常的用散淡敘事反映宏大社會生活主題的藝術(shù)手法,通過對帶燈這一鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的視野,和她經(jīng)歷的種種事件,給我們展示了一幅改革開放進(jìn)入攻堅階段后,廣闊的西部農(nóng)村天地里人文和精神風(fēng)貌發(fā)生著的變化,閱讀以后讓我們有一種超凡脫俗的感覺。我們從網(wǎng)絡(luò)新聞中得知,最近由全國眾多媒體、讀者和網(wǎng)友評選出的“2013最值得期待新書”榜單出爐了,賈平凹的長篇小說《帶燈》位居該榜單之首。從我的閱讀體驗(yàn)來看,我覺得這絕不是空穴來風(fēng)。媒體和讀者都不是那么好糊弄的,大家對《帶燈》有著這樣的一種期待,既是對賈平凹先生過往文學(xué)創(chuàng)作成就的一種極大肯定,也是期盼著他的新作能夠給我們帶來更多的驚喜。
看到公眾對這樣一部反映鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活題材、筆調(diào)略顯素雅散淡的作品所抱有的滿心期待,作者本人也非常欣慰。他告訴記者:“讀者還是愿意看到真實(shí)的、反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的文字。我不愛那些書齋里胡編亂造的作品,相信讀者也不愛,讀者愛的是作家投入真摯的感情、有亮點(diǎn)的文字。”作者的這番話顯得自信滿滿,恰好也說到了我的心坎上。我想這也許就是我讀完《帶燈》以后能夠隱隱地莫名感動的真正原因吧。
金沙灘
過去可以失敗,未來不能失敗;做事可以失敗,做人不能失敗。做事失敗是一時的失敗,做人失敗是一生的失敗。
若時時原諒自己,必常常迷失自己;若處處善待自己,必屢屢失卻自己。做人要:自由、自主、自立。但自由不要自狂,自主不要自大、自立不要自負(fù)!
人生應(yīng)用七彩涂抹,生活應(yīng)用踏實(shí)鋪陳,日子應(yīng)用充實(shí)貫穿。心中懷有使命感,失落感,危機(jī)感的人才是不平凡的人!
不因他人言行而動搖初衷;不因挫折困難而灰心喪氣。做人要有自強(qiáng)、自信、自尊。面對失敗還須有傲骨!
【閱讀賈平凹的《帶燈》隨想】相關(guān)文章:
賈平凹《帶燈》的燈05-18
賈平凹新作《帶燈》10-07
賈平凹新作《帶燈》賞析11-30
讀賈平凹《帶燈》有感范文12-24
讀賈平凹之《帶燈》有感09-15
讀賈平凹《帶燈》有感800字12-24
賈平凹《落葉》閱讀09-26
賈平凹《獵手》閱讀理解10-23
云雀賈平凹閱讀答案10-03