梁實(shí)秋聊酒
引導(dǎo)語(yǔ)：梁實(shí)秋的《雅舍談吃》是經(jīng)典之作，酒也是來(lái)自他的《雅舍談吃》，我們一起來(lái)了解梁實(shí)秋如何聊酒的?
一、飲酒
酒實(shí)在是妙。幾杯落肚之后就會(huì)覺(jué)得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會(huì)綻出笑臉;一向沉默寡言的人，也會(huì)議論風(fēng)生。再灌下幾杯之后，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺(jué)得意氣飛揚(yáng)，不可一世，若不及時(shí)知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過(guò)全部的呈現(xiàn)出來(lái)。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》里的卡力班，那個(gè)象征原始人的怪物，初嘗酒味，覺(jué)得妙不可言，以為把酒給他喝的那個(gè)人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地畀人以換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由于他們的荒腆于酒。
我們中國(guó)人飲酒，歷史久遠(yuǎn)。發(fā)明酒者，一說(shuō)是儀逖，又說(shuō)是杜康。儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠(yuǎn)，總之是無(wú)可稽考。也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。尚書(shū)有“酒誥”之篇，諄諄以酒為戒，一再的說(shuō)“祀茲酒”(停止這樣的喝酒)，“無(wú)彝酒”(勿常飲酒)，想見(jiàn)古人飲酒早已相習(xí)成風(fēng)，而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事多不可考，不過(guò)從漢起就有酒榷之說(shuō)，以后各代因之，都是課稅以裕國(guó)帑，并沒(méi)有寓禁于征的意思。酒很難禁絕，美國(guó)1920年起實(shí)施酒禁，雷厲風(fēng)行，依然到處都有酒喝。當(dāng)時(shí)筆者道出紐約，有一天友人邀我食于某中國(guó)餐館，入門直趨后室，索五加皮，開(kāi)懷暢飲。忽警察闖入，友人止予勿驚。這位警察徐徐就座，解槍，鏘然置于桌上，索五加皮獨(dú)酌，不久即伏案酣睡。1933年酒禁廢，直如一場(chǎng)兒戲。民之所好，非政令所能強(qiáng)制。在我們中國(guó)，漢蕭何造律：“三人以上無(wú)故群飲，罰金四兩�！贝寺刹辉鴱氐讓�(shí)行。事實(shí)上，酒樓妓館處處笙歌，無(wú)時(shí)不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開(kāi)酒。名士風(fēng)流，以為持螫把酒，便足了一生，甚至于酣飲無(wú)度，揚(yáng)言“死便埋我”，好像大量飲酒不是什么不很體面的事，真所謂“酗于酒德”。
對(duì)于酒，我有過(guò)多年的體驗(yàn)。第一次醉是在六歲的時(shí)候，侍先君飯于致美齋(北平煤市街路西)樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹(shù)，隨時(shí)簌簌作響。連喝幾盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木匟上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機(jī)會(huì)�！熬朴袆e腸，不必長(zhǎng)大”，語(yǔ)見(jiàn)《十國(guó)春秋》，意思是說(shuō)酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。我小時(shí)候就是瘦弱如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來(lái)的，不過(guò)有其極限。我的酒量不大，我也沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)一般人所艷稱的那種所謂海量。古代傳說(shuō)“文王飲酒千盅，孔子百觚”，王充《論衡語(yǔ)增篇》就大加駁斥，他說(shuō)：“文王之身如防風(fēng)之君，孔子之體如長(zhǎng)狄之人，乃能堪之�！鼻摇拔耐蹩鬃勇识Y之人也”，何至于醉酗亂身?就我孤陋的見(jiàn)聞所及，無(wú)論是“青州從事”或“平原都郵”，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。惟酒無(wú)量，以不及于亂為度，看各人自制力如何耳。不為酒困，便是高手。
酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過(guò)程中暫時(shí)忘懷一切。即劉伶所謂“無(wú)息無(wú)慮，其樂(lè)陶陶”�？墒蔷菩阎�，所謂“憂心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代價(jià)也不算小。我在青島居住的時(shí)候，那地方背山面海，風(fēng)景如繪，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，沒(méi)有古跡耐人尋味，也沒(méi)有適當(dāng)?shù)膴蕵?lè)�？瓷接^海，久了也會(huì)膩煩，于是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之?dāng)?shù)，乃自命為酒中八仙。有時(shí)且結(jié)伙遠(yuǎn)征，近則濟(jì)南，遠(yuǎn)則南京、北京，不自謙抑，狂言“酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京”，高自期許，儼然豪氣干云的樣子。當(dāng)時(shí)作踐了身體，這筆帳日后要算。一日，胡適之先生過(guò)青島小憩，在宴席上看到八仙過(guò)海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個(gè)金戒指，上面鐫有“戒”字，戴在手上，表示免戰(zhàn)。過(guò)后不久，胡先生就寫(xiě)信給我說(shuō)：“看你們喝酒的樣子，就知道育島不宜久居，還是到北京來(lái)吧!”我就到北京去了。現(xiàn)在回想當(dāng)年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。
酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語(yǔ)滔滔不絕，也許會(huì)把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當(dāng)眾抖露出來(lái)。最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬(wàn)計(jì)要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒!這也許是人類長(zhǎng)久壓抑下的一部分發(fā)泄，企圖獲取勝利的'滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時(shí)候，那一聲拖長(zhǎng)了的絕叫，也是表示內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們?cè)诰埏嫷臅r(shí)候如愿以償吧!只是這種鬧飲，以在有隔音設(shè)備的房間里舉行為宜，免得侵?jǐn)_他人。
菜根譚所謂“花看半開(kāi)，酒飲微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。
(選自《梁實(shí)秋雅舍小品全集》，上海人民出版社1993版)
二、說(shuō)酒
外國(guó)人喝酒，往往是站在酒柜旁邊一杯一杯的往嗓子眼兒里灌，灌醉了之后是搖搖晃晃地吵架打人，以至于和女人歪纏。中國(guó)人喝酒比較文明些，雖然不一定要酒席下酒，至少也要一點(diǎn)花生米豆腐干之類。從喝酒的態(tài)度上來(lái)說(shuō)，中國(guó)人無(wú)疑的是開(kāi)化在先。
越是原始的民族，越不能抵抗酒的引誘。大家知道，美洲的紅人，他們認(rèn)為酒是很神秘的東西，他們不惜用最珍貴的東西(以至于土地)來(lái)?yè)Q取白人的酒吃。莎士比亞所寫(xiě)的《暴風(fēng)雨》一劇中曾描寫(xiě)了一個(gè)半人半獸的怪物卡力班，他因?yàn)閲L著了酒的滋味，以至于不惜做白人的奴隸，因?yàn)榫频拇_有令人神往的效力。文明多一點(diǎn)兒的民族，對(duì)于酒便能比較的有節(jié)制些。我們中國(guó)人吃酒之雍容悠閑的態(tài)度，是幾千年陶煉出來(lái)的結(jié)果。
一個(gè)人能吃多少酒，是不得勉強(qiáng)的，所以酒為“天祿”。不過(guò)喝酒的“量”和“膽”是兩件事。有膽大于量的，也有量大于膽的。酒膽大的人不是不知道酒醉的苦處，是明知其苦而有不能不放膽大喝的理由在，那理由也許是脆弱得很，但是由他自己看必是嚴(yán)重得不得了。對(duì)于大膽喝酒的人我們應(yīng)該寄與他們同情。假如一個(gè)人月下獨(dú)酌，罄茅臺(tái)一瓶，頹然而臥，這個(gè)人的心里不是平靜的，我們可以斷言，他或是憂時(shí)憤世，或是懷舊思鄉(xiāng)，或是情場(chǎng)失意，或是身世飄零，總之，必有難言之隱。他放膽吞酒，是想借了酒而逃避現(xiàn)實(shí)，這種態(tài)度雖然值得我們同情，但是不值得鼓勵(lì)。
所謂酒量，那是因人而異的，有的人吃一兩塊糟溜魚(yú)片而即醺醺然，有的人喝上兩三斤花雕而面不改色。不過(guò)真正大酒量也不過(guò)是三四斤花雕或是一兩瓶白蘭地而已。常聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)某人能吃多少酒，數(shù)量駭聞，這是靠不住的，這只能證明一件事，證明這個(gè)說(shuō)話的人不會(huì)喝酒。只有不知酒味的人才會(huì)說(shuō)張三能喝五斤白干，李四能喝兩打啤酒。五斤白干，一下子喝下去，那也不是不可能，因?yàn)槎䞍梢苍腥艘豢谕滔氯�。兩打啤酒，一頓喝下去，其結(jié)果恐怕那個(gè)人嘴里要噴半天的白沫子罷。
酒喝過(guò)量，或哭或笑，或投江或上吊，或在床上翻筋斗，或關(guān)起門來(lái)打老婆這都是私人的事，我們管不著。惟有在公共場(chǎng)所，如果想要維持自己原來(lái)有的那一點(diǎn)點(diǎn)的體面與身份，則不能不注意所謂“酒德”也者。有酒德的人，不管他的膽如何，量如何，他能不因酒而令人增加對(duì)他的討厭。我們中國(guó)人無(wú)論什么都喜歡配上四色八色以至十色，現(xiàn)在談起來(lái)酒德我也可以列舉八項(xiàng)缺德：
一是三杯下肚，使酒罵座，自討沒(méi)趣，舉座不歡;
二是黏牙倒齒，話似車輪，話既無(wú)聊，狀尤可厭;
三是高聲叫囂，張牙舞爪，擾亂治安，震人耳鼓;
四是借酒撤瘋，舉動(dòng)儇薄，丑態(tài)百出，啟人輕視;
五是酒后失常，借端動(dòng)武，勝固無(wú)榮，敗尤可恥;
六是嘔吐酒食，狼藉滿地，需人服侍，令人掩鼻;
七是……
我想不起來(lái)了，就算是六項(xiàng)罷。哪一項(xiàng)都要不得。善飲酒的人是得酒趣，而不缺酒德。以上我說(shuō)的是關(guān)于喝酒的話，至于酒的本身，哪一種好，哪一種壞，那另有講究，改日再續(xù)談。
(選自梁實(shí)秋《雅舍談吃》)
【梁實(shí)秋聊酒】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋 吃06-19
梁實(shí)秋軼事06-06
雪 梁實(shí)秋06-05
梁實(shí)秋 中年06-02
梁實(shí)秋 孩子06-02
梁實(shí)秋語(yǔ)錄05-28
下棋 梁實(shí)秋11-26
梁實(shí)秋妻子11-25
中年梁實(shí)秋11-25
梁實(shí)秋謙讓11-25