悲傷的李賀
李賀是悲傷的，悲傷的李賀只活了27歲;李賀是悲傷的，悲傷的李賀剛找到生命的鑰匙便打開了死亡的大門;李賀是悲傷的，悲傷的李賀讓我們這些后輩們懷念了千年。
2006年的正月，幾個(gè)朋友一時(shí)性起，驅(qū)車趕往河南的宜陽——李賀的家鄉(xiāng)。我們是沖著李賀來的，沖著那個(gè)瘦弱的詩人來的。在宜陽我看到了千年的洛河，他的水面沒有想象中的開闊，或許是冬天的緣故，水量不夠充沛，河岸兩邊都是光禿禿的，大片的河床裸露著，水流平緩清冷，像李賀，瘦且冷。在宜陽縣西柏坡小學(xué)校園內(nèi)，李賀的雕像坐落在兩棵大雪松之間仰面朝天，讓人看不清眼睛，只看到他高傲地翹起的下巴。從宜陽縣城出發(fā)，西行50多公里，就到了李賀的誕生地——昌谷，昌谷是由連昌河和洛河匯流形成的一個(gè)天然河谷。據(jù)現(xiàn)代的學(xué)者考證，唐代的昌谷是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的旅游景區(qū)，連昌河和洛水如同兩條玉帶蜿蜒而來，女幾山若隱若現(xiàn)，漢山上的光武廟巍然聳立，竹閣寺古柏蒼然，南園的稻禾生機(jī)盎然，北園的竹林淡雅清幽，附近的三鄉(xiāng)驛站 (現(xiàn)在是三鄉(xiāng)鄉(xiāng))每天都是迎來送往，人聲鼎沸，車馬不斷。
李賀的童年和少年基本上是在昌谷度過的，昌谷秀麗的山光水色，陶冶了他的性情，為他的詩歌創(chuàng)作提供了豐富的營養(yǎng)。李賀的母親姓鄭，她慈愛和善，共生有一女二子，李賀排行老二，他的姐姐嫁到王家，所以在家中與他常相廝守的只有一個(gè)弟弟，他在詩中多次提到與弟弟相聚時(shí)的歡樂和離別時(shí)的痛苦，他們兄弟二人的感情是非常深厚的。李賀自幼身體瘦弱，但聰明勤奮，他的母親因此對他格外疼愛。在家庭環(huán)境每況愈下的條件下，他仍舊刻苦讀書，如饑似渴地學(xué)習(xí)前輩留下的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。
李賀是個(gè)走在路上的詩人，在大多數(shù)人的想象里，是一匹瘦驢馱著一位瘦詩人行走在漫漫古道上。他尤其喜愛屈原的《楚辭》，每當(dāng)他離家外出時(shí)，他總是把《楚辭》帶在身邊，以便隨時(shí)誦讀，他還把自己創(chuàng)作的詩歌稱為“楚辭”。為了寫出優(yōu)秀的詩篇，李賀每天清晨，騎上毛驢，背著一個(gè)破舊的錦囊，離家漫游，到大自然中去尋找創(chuàng)作的素材。李賀熱愛大自然，日月星辰，云霧雨露、草長鶯飛，殘荷敗柳，所有這一切都會深深打動詩人那顆敏感的心，引發(fā)他的創(chuàng)作激情。他仔細(xì)觀察故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，注意捕捉自然界一剎那間的變化，每當(dāng)他觸景生情，心有所得時(shí)，他都及時(shí)用筆記下，然后把寫有詩句的紙帛投到錦囊中，傍晚回到家中，再將錦囊中的紙帛倒出，把零散的詩句整理成篇，除了大醉和趕逢吊喪的日子，他幾乎天天如此，近于偏執(zhí)。李賀創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真，在他所遺留的詩文中找不到阿諛奉承或是無病呻吟的作品，他的詩句基本上是從實(shí)地觀察得來，例如《南山田中行》：“荒畦九日稻見芽，蟄螢低飛隴徑斜。石脈水流家滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花。”寫荒野景物，歷歷如在眼前，可見他確有實(shí)際經(jīng)歷，并非憑空臆想。當(dāng)他受朋友之命寫《五粒小松歌》時(shí)，為了使自己的詩不落俗套，他花了整整十天時(shí)間，才寫出八句詩歌。他辛勤不懈地進(jìn)行創(chuàng)作，以致他的母親常常替他擔(dān)心，說他總有一天會嘔出心來。然而，正是由于他嘔心瀝血，用生命去創(chuàng)作，才使他的詩很快便遠(yuǎn)近聞名，到唐德宗貞元末年，當(dāng)時(shí)年僅十多歲的李賀所作的樂府詩已經(jīng)開始被人廣為傳誦，人們把他和同時(shí)代早已知名的老一輩詩人李益相提并論，合稱“二李”。
據(jù)同車的陳師傅說，其實(shí)李賀確實(shí)是出生在三鄉(xiāng)鄉(xiāng)，但在三鄉(xiāng)鄉(xiāng)的那個(gè)村莊就誰也搞不清了，現(xiàn)在還有幾個(gè)村莊都在爭名，但誰也拿不出更加充分的證據(jù)來，所以，李賀究竟在何處出生還是一個(gè)疑案。不過，現(xiàn)在的莊稼和已經(jīng)和唐代已經(jīng)大不一樣了，玉米代替了稻谷，所以“昌谷五月稻，細(xì)青滿平水”的景象是再也見不到了。如此說來，相對于這些易變、易毀的地面建筑來說，李賀究竟出生在那個(gè)村莊已經(jīng)不再重要了。讓我們慶幸的是，在老鄉(xiāng)的指引下，在西柏坡村我們還是看到了大片的竹林，還是想起了李賀的“舍南有竹堪書字”，“古竹老梢惹碧云”等詩句。
李賀的詩上承《楚辭》、《九歌》與南朝《樂府》傳統(tǒng)，被世人贊之為“騷之苗裔”，下繼李白浪漫主義精神，又受韓愈影響，形成了自己獨(dú)具特色的風(fēng)格。杜牧以及之后的李商隱、溫庭筠的詩，都或在意境、或在手法上受到了李賀的影響。從“女媧煉石補(bǔ)天處”到“恨血千年土中碧”;從“南風(fēng)吹山作平地”到“王母桃花千遍紅”，從天堂到冥界，從感覺到視覺，李賀用光，用色，用聲，用生命營造了一個(gè)浪漫、奇絕、唯美的世界。李賀詩歌結(jié)構(gòu)有著非邏輯性的特點(diǎn)。李賀的心靈世界、思維方式總是迥別于他人，他始終具有近似超自然、超感官的奇思遐想的能力。眾所周知，毛澤東喜讀李賀的詩，在上世紀(jì)50年代末，每次提到歷史上年輕有為的人物時(shí)，總是提到李賀，稱他多才而短命，有特殊成就。在1965年7月21日致陳毅信中他寫道:“李賀詩很值得一讀，不知你有興趣否?”錢鐘書先生也曾說:“長吉好用代字，不肯直說物名。”李賀不但不肯用別人用過的，就連自己用過的，也要避免重復(fù)。他借助通感，有力地促進(jìn)了詩歌語言從描述性到表現(xiàn)性的轉(zhuǎn)變，造就出“唐無此詩，而前乎唐與后乎唐亦無此詩”的，絕無僅有的，極端化了的李賀詩歌現(xiàn)象。
李賀十六歲時(shí)，發(fā)生了“永貞革新”，此時(shí)正值唐朝中朝，由于安史之亂的破壞，曾經(jīng)強(qiáng)盛、統(tǒng)一的唐王朝已經(jīng)開始走向衰落，藩鎮(zhèn)割據(jù)，不斷發(fā)動叛亂，給社會生產(chǎn)和人民生活帶來極大災(zāi)難。李賀置身在這樣的年代，作為宗室王孫，他時(shí)刻關(guān)注著國家的命運(yùn)，熱切期望唐王朝重振雄風(fēng)，然而政局的動蕩不安使詩人深感憂慮，加上他原本體弱多病，又一直勤學(xué)苦吟，過度的勞累和憂慮。使他還不到十八歲，頭發(fā)便過早變白。關(guān)于這件事，詩人在《春歸昌谷》一詩中，曾經(jīng)作過描繪：
束發(fā)方讀書，謀身苦不早。
終軍未乘傳，顏?zhàn)郁W先老。
這里的終軍是漢代人，他十八歲時(shí)乘傳車(古代驛站用車輛)到京都長安上書言事，得到漢武帝的欣賞，立即授他謁者給事中官職，得到重用。詩人在這首詩里表示自己自幼苦讀，卻沒有早作謀身的準(zhǔn)備，還不到漢代終軍十八歲作官的年紀(jì)，便象孔子的學(xué)生顏回一樣鬢發(fā)斑白。李賀雖然因作詩而揚(yáng)名，但他不甘心一輩子守在家鄉(xiāng)讀書吟詩，他要成就一番大事業(yè)，他希望自己能象漢代的終軍一樣，去京城上書言事，施展自己的政治抱負(fù)。
唐憲宗元和二年(公元807年)，李賀完成了他步入青年的第一件大事——娶妻成親。他結(jié)婚的時(shí)間大約是在春天，這一年他剛好十八歲，《美人梳頭歌》和《后因鑿井歌》是他詠新婚之作。在前首詩里，詩人用細(xì)膩入微的筆觸，描繪妻子睡覺時(shí)的模樣和清晨起床梳妝的姿態(tài)，全詩沒有出現(xiàn)一個(gè)“喜”字，也沒有寫一個(gè)“愛”字，但字里行間，無處不透露出詩人對妻子的喜愛。而在《后因鑿井歌》一詩中，詩人更是采用民歌的調(diào)子，用清新的語言，表達(dá)對妻子的一片深情：
井上轆轤床上轉(zhuǎn)，
水聲繁，弦聲淺。
情若何?荀奉倩。城頭日，長向城頭住;
一日作千年，不須流下去。
在這首詩里，李賀以轆轤和井架不可分離，來比喻夫婦的相依為命，用“水聲繁”來比喻感情的深長，用“弦聲淺”來暗示人生的短暫，同時(shí)借用歷史上荀奉倩夫婦感情至篤的動人故事，來比擬他們的伉儷情深，最后表示希望城頭的太陽長久不落，一天的光陰就象一千年，夫婦二人的感情天長地久。
在李賀婚后的這年夏末，韓愈在洛陽出任國子監(jiān)博士，李賀以詩卷投韓愈，第一篇《雁門太守行》備受韓愈盛贊。唐《摭言》中把這段故事寫得很有趣:一個(gè)酷熱的夏日，韓愈午睡方醒，倦意還殘存在臉上，這時(shí)看門人來報(bào)，說是有個(gè)叫李賀的年輕人投卷拜謁。對于這種事情，韓愈已沒多大興趣。唐詩的鼎盛時(shí)期已經(jīng)過去，韓愈不遺余力試圖恢復(fù)這條河流應(yīng)有的氣勢。但一切努力并沒達(dá)到預(yù)期目的。韓愈本想讓看門人把他推走，但他信手翻開詩卷時(shí)，輝煌的詩句如閃電劃過夜空，“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。”讀罷，韓愈半天無語。還是門子提醒他說投卷人還在門外候著呢，他才如夢初醒，整衣束帶，迎至門口，一眼便認(rèn)出了那個(gè)瘦高挺拔、通眉炯目的投卷人。在此后的日子里，韓愈在縉紳中到處夸李賀，李賀名氣更大了。兩人由彼此敬慕的師生發(fā)展成了志同道合的忘年交。如果《新唐書》上“七歲神童寫《高軒過》”的說法成立，那么這次是韓、李二次相會，不會那么戲劇化。如果前一說法是附會之言，而這次韓、李相見算得上是李賀生命中一個(gè)拐點(diǎn)。韓愈確實(shí)力行了他在《馬說》中倡導(dǎo)的“伯樂”精神，不遺余力獎(jiǎng)掖后進(jìn)。
韓、李結(jié)交后，李賀便常住洛陽，與王參元、楊敬之、崔植等人做了朋友。并且在韓愈的指引下參加了河南府試，李賀高居榜首，在恩師韓愈的家宴上，李賀深深陶醉在喜悅之中，與其他舉子開懷暢飲，一醉方休。參加完河南府試，李賀被薦進(jìn)京考進(jìn)士。得意往往伴隨著失意，也就在這時(shí)，那些落榜者、嫉妒者的詆毀也悄悄逼近了。李賀父名“晉肅”，“晉”與進(jìn)士的“進(jìn)”諧音，那幫小人抓住了把柄，大肆宣揚(yáng)李賀居然不避父諱去當(dāng)進(jìn)士，難道不怕天下人嗤笑、唾罵嗎?一個(gè)連父親大人都不放在眼里的不孝之徒會把國家皇權(quán)放在眼里嗎?洛陽城中眾口一辭，從攻擊李賀進(jìn)而攻擊到鼓勵(lì)李賀考進(jìn)士的韓愈頭上。
當(dāng)時(shí)皇甫氵是也在洛陽，勸韓愈一定要講清楚這件事。韓愈為之做《諱辯》，說“考之于經(jīng)，質(zhì)之于律，稽之以國家之典”，以“二名不偏諱”的理由力主李賀有考試資格，并憤怒地說，如果父親叫晉肅兒子不能考進(jìn)士，那么父親叫“仁”兒子就不能為“人”嗎?這一年10月初，韓愈為李賀爭取到了進(jìn)京考試名額。但禮部把“避諱”看得更加重要，迫于強(qiáng)大的輿論壓力，李賀不得不棄考。
唐代科舉避諱有異常嚴(yán)格的法律條文，據(jù)相關(guān)史料可知:府試結(jié)束，各州府獲雋者入京考試前須向禮部奉上“家狀”，內(nèi)容是考生的籍貫、三代名諱等家庭狀況，為了保證“家狀”的真實(shí)性，還要求考生“結(jié)款通保”，如果發(fā)現(xiàn)“家狀”等情況不實(shí)，輕則取消考試資格，重則“其同保人并三年不得赴舉”。因此，在進(jìn)士入試時(shí)，看到題目有家諱，考生就得自覺退場，放棄考試，并且還得表現(xiàn)出無怨無悔的樣子，立下字據(jù)，內(nèi)容是官方早已擬定好的'“牒某忽患心痛，請出院將息”。這一將息就沒了下文，好端端一條入仕通道硬被斬?cái)�，再無接續(xù)之日。這些是李賀是沒有想到的，年少成名的李賀怎么會想到一個(gè)避諱會誤了他的一生呢?或許，在那個(gè)時(shí)候，讓他稍感安慰的是，在他最失意的時(shí)候，詩友們沒有棄他而去，而是竭力為他周旋，終于，為他謀了一個(gè)奉禮郎的小職務(wù)。
流年似水，功名不就，恨血千年，知音何在!帶著沉重的的悲哀和苦難，(公元810年冬天)“憔悴如芻狗”的李賀在任奉禮郎的第三個(gè)年頭，帶了書童，沿古道回了昌谷，自言“二十不得意”的他，一路悲嘆著“雪下桂花稀，啼烏被彈歸”，自此，官場的大門永遠(yuǎn)的向他關(guān)閉了。
幾年后，遭謗而不得中進(jìn)士，又在京城從九品的奉禮郎的寒職上無謂地消耗了三年光陰的李賀。還是在朋友們的幫助下，(公元815年)李賀最后一次離開家鄉(xiāng)昌谷，到潞州(山西長治)去作了張徹的幕僚。在詩人心中，潞州此行，已談不上什么爭求仕進(jìn)，只是為了謀求生路而已。然而，讓他再一次感到心寒的是，由于時(shí)局動亂，不久后，賞識他上司和朋友們相繼離去，這讓他的心理和精神上又一次受到了沉重的打擊，這年冬天，李賀病了，而且病的不輕，無奈之下，孤獨(dú)且疾病纏身的李賀也離開了潞州，再次回到了家鄉(xiāng)�；丶液蟮睦钯R，從此就再也沒有從病榻上起來，在生命的最后時(shí)候，他最后一次檢點(diǎn)了一下自己的詩稿，看著自己飽蘸心血的紙墨，眼眶里溢滿了眼淚，含淚吟道“誰看清簡一編書”。
人生的短暫倏忽，窮通浮沉，不過爾爾。李賀死后十五年，沈子膽向杜牧求敘，《李賀集》始傳世，今傳賀詩242首。唐詩專家吳經(jīng)熊先生說，“詩人不過是大自然的一段迂回，用以寫出一二首不朽的詩而已。”李賀是一個(gè)詩人，他只是一個(gè)詩人，他在寫詩，詩是他的生命，除了詩，他一無所有。他的出生就是要完成他寫詩的使命，寫完他該寫的詩他就離開了人間。千年后的今天，我們讀著他的詩歌，仿佛還能看著他騎著他那匹瘦驢，背著他的書囊，繼續(xù)孤獨(dú)的在天國里 追問生命，或許只有如此想來，李賀是幸福的。
【悲傷的李賀】相關(guān)文章：
李賀的作品11-05
李賀的錦囊06-15
李賀的軼事11-29
李賀的雅號11-01
《出城》李賀05-12
李賀名言11-27
李賀 簡介11-27
李賀故事11-23
李賀 典故11-05