魯迅《在酒樓上》讀后感

魯迅《在酒樓上》讀后感

　　《在酒樓上》從敘述形式上觀察，有一個(gè)突出的特征：即人物“我”在講述故事，在人物“我”的見(jiàn)、聞中，引出呂緯甫的故事，從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)采用了第一人稱次要人物敘事的敘述方位，但是，呂緯甫的故事并不是由人物“我”看到的，人物“我”的“見(jiàn)”只限于引出呂緯甫和介紹呂緯甫的肖像神態(tài)，呂緯甫登場(chǎng)后，即以第一人稱主角人物的敘述方位講述了自己的故事，在呂緯甫講述自己的故事時(shí)，人物“我”只充當(dāng)一個(gè)聽(tīng)眾。這樣，這篇小說(shuō)中出現(xiàn)了兩個(gè)人物敘述者，這兩者之間的關(guān)系成為這篇小說(shuō)闡釋中必須討論的問(wèn)題。

　　當(dāng)呂緯甫以人物“我”的方位敘述時(shí)，又引進(jìn)過(guò)另一位敘述者的敘述——老發(fā)奶奶敘述順姑之死，這段敘述也是直接引語(yǔ)。從敘述形式看，這篇小說(shuō)包括了主敘述、次敘述和次次敘述三個(gè)層次的敘述。主敘述：第一人稱“我——在S城一石居酒樓偶遇十年前的朋友呂緯甫。次敘述：呂緯甫向人物“我”講述十年來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)。次次敘述：老發(fā)奶奶向呂緯甫講述順姑之死。

　　《在酒樓上》的不同層次的敘述之間是什么關(guān)系呢?

　　首先研究老發(fā)奶奶的敘述。老發(fā)奶奶是順姑的鄰居，順姑一家的日常生活她當(dāng)然常有機(jī)會(huì)看到和聽(tīng)到，但是，在小說(shuō)中，從老發(fā)奶奶的敘述看，有些內(nèi)容并不是親身的見(jiàn)、聞而來(lái)，比如“有時(shí)還整夜的哭，哭得長(zhǎng)富也忍不住生氣，罵她年紀(jì)大了，發(fā)了瘋。”“整夜的哭”、“忍不住”顯然已經(jīng)超越了老發(fā)奶奶見(jiàn)聞的權(quán)力范圍，是一種全知視角了。再如“直到咽氣的前幾天，才肯對(duì)長(zhǎng)富說(shuō)……有一夜，她的伯伯長(zhǎng)庚又來(lái)硬借錢，——這是常有的事，——她不給，長(zhǎng)庚就冷笑著說(shuō)：你不要驕氣，你的男人比我還不如!她從此就發(fā)了愁，又怕羞，不好問(wèn)，只好哭。……”這一段，也沒(méi)有權(quán)力自限。在是否有權(quán)力自限這一點(diǎn)上，老發(fā)奶奶的敘述與呂緯甫和人物“我”的敘述都不同，老發(fā)奶奶只是充當(dāng)了一個(gè)交待順姑結(jié)局并加以評(píng)論的說(shuō)書人。老發(fā)奶奶的全知特權(quán)，正是呂緯甫敘述的權(quán)力自限的補(bǔ)充。沒(méi)有老發(fā)奶奶的無(wú)所不知，這個(gè)外在于呂緯甫經(jīng)驗(yàn)的事件也就不能如此利落地予以了結(jié)，這是老發(fā)奶奶敘述的功能之一。但是，我們完全可以替作者設(shè)想：如果要利落地了結(jié)順姑的故事，也大可不必再引出一個(gè)老發(fā)奶奶，完全可以讓已經(jīng)提到的人物阿昭或者“那小子”(順姑的弟弟)或詳或略地或感傷或木然地向呂緯甫敘述，為什么別生枝節(jié)地引出老發(fā)奶奶這個(gè)敘事者?如果考慮到呂緯甫敘述的基調(diào)，這個(gè)問(wèn)題是可以解釋的。呂緯甫掛在口邊上的是“無(wú)非做了些無(wú)聊的事情…”“也還是為了無(wú)聊的事”、“也就做了一件無(wú)聊事”，他的敘述語(yǔ)調(diào)是“無(wú)聊的。——但是我們就談?wù)劙伞?rdquo;這樣，順姑的悲劇性的死在敘述出來(lái)時(shí)就必須“扯淡”，年輕的又是親人的阿昭姊弟都不適合擔(dān)任這樣的敘述者，老發(fā)奶奶恰是合適的。“但這也不能去怪誰(shuí)，只能怪順姑自己沒(méi)有這一份好福氣”——這是老發(fā)奶奶的評(píng)論與慨嘆，可謂將順姑之死的悲劇性扯得淡之又淡。將這一具體的人生悲劇納入一個(gè)流行了幾百年的陳腐公式，乃是將觸目驚心的生離死別化作街談巷議的一嘆，在語(yǔ)調(diào)上與呂緯甫的敘述保持了一致性。這是老發(fā)奶奶敘述的第二個(gè)功能。順姑之死主因是肺病，次要因素是長(zhǎng)庚的誑語(yǔ)，但是相比之下，以當(dāng)時(shí)S城的醫(yī)療水平而論，順姑既已得了肺結(jié)核之類的病，無(wú)異宣判了死刑，長(zhǎng)庚的誑語(yǔ)，對(duì)順姑之死并沒(méi)有直接影響，順姑之死，真如老發(fā)奶奶所說(shuō)，“這也不能去怪誰(shuí)”，生了這樣的病，死了，在老發(fā)奶奶們的觀念中，是非常正常的，至多有點(diǎn)婉惜——“沒(méi)有福氣”。但是老發(fā)奶奶淡然的主觀敘述中實(shí)際包含著順姑的悲劇，一個(gè)現(xiàn)代讀者自會(huì)在老發(fā)奶奶的敘述中，自然地讀出。這是因?yàn)轫樄米鳛橐粋�(gè)普通的年輕姑娘，不僅美麗、善良、誠(chéng)摯，而且能干(這在呂緯甫吃蕎麥粉的敘述中已有交代)，又有如此不幸的遭遇，以至她帶著以為自己的男人還“比不上一個(gè)偷雞賊”的心靈創(chuàng)傷死去。這一悲劇性一旦與呂緯甫送花的意向相聯(lián)系，就具有了對(duì)呂緯甫產(chǎn)生影響的力量。這實(shí)質(zhì)上的悲劇性與老發(fā)奶奶“扯淡”的敘述構(gòu)成一種反諷，實(shí)際上是呂緯甫心理張力的動(dòng)力之一(此點(diǎn)在下文分析)。這是老發(fā)奶奶敘述的功能之三。從時(shí)間關(guān)系上說(shuō)，老發(fā)奶奶的敘述，發(fā)生在呂緯甫到一石居喝酒之前，從空間關(guān)系說(shuō)，發(fā)生在順姑家斜對(duì)門，通過(guò)呂緯甫的口將老發(fā)奶奶的話轉(zhuǎn)述，避免了地點(diǎn)的分散，保證了小說(shuō)形式上的集中;而呂緯甫的敘述，是對(duì)自己十年以來(lái)在不同時(shí)空的人生經(jīng)驗(yàn)的追述，這就保證了小說(shuō)整體上的對(duì)于三一律的遵循。

　　現(xiàn)在研究呂緯甫的敘述。有一種傾向，即在分析呂緯甫時(shí)，根據(jù)呂緯甫自己的言語(yǔ)論定其形象及意義。比如通行的文學(xué)史著作中這樣寫道：

　　呂緯甫本來(lái)是一個(gè)敏捷精悍、熱心改革的青年，經(jīng)過(guò)多次輾轉(zhuǎn)流離，感到青年時(shí)代的夢(mèng)沒(méi)有一件實(shí)現(xiàn)，便敷敷衍衍的教點(diǎn)“子曰詩(shī)云”，隨波逐流地做些“無(wú)聊的事”，以滿足別人和撫慰自己。他既沒(méi)有能力自拔于這樣的生活，屯沒(méi)有能力自拔于這樣的思想。他對(duì)自己的生活道路作了如下的概括：像一只蒼蠅繞了一點(diǎn)小圈子，又回來(lái)停在原地點(diǎn)。

　　這樣，呂緯甫也就是一個(gè)辛亥革命后彷徨、顛簸以至沒(méi)落的知識(shí)分子的形象了。

　　上述對(duì)呂緯甫形象的分析，為一般文學(xué)史采用，這種結(jié)論，是建立在呂緯甫對(duì)自己的評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)上的，這從王瑤的論文中可以比較清晰地看出來(lái)。在《談(〈吶喊〉與〈彷徨〉》中，作者寫道：

　　……他本來(lái)是個(gè)很敏捷精悍的人，青年時(shí)候?yàn)榱似瞥�迷信，曾到城隍廟里去拔掉神像的胡子，辛亥革命以后，他經(jīng)過(guò)多年地輾轉(zhuǎn)流離，生活的打擊，意志便慢慢地消沉下來(lái)。青年時(shí)代的理想消滅了，現(xiàn)在生活里一點(diǎn)目標(biāo)也沒(méi)有，只是“敷敷衍衍，模模糊糊”地過(guò)日子。他原來(lái)提倡科學(xué)，反對(duì)封建文化，后來(lái)竟教起“子曰詩(shī)云”之類的封建的東西。生活逼得他走投無(wú)路，只能做些無(wú)聊的事情，用他自己的話說(shuō)，就是“無(wú)非做了些無(wú)聊的事情，等于什么也沒(méi)有做。”他對(duì)自己現(xiàn)在的生活也不滿，但又無(wú)力自拔，魯迅用形象的比喻來(lái)說(shuō)明這種生活，像蒼蠅飛了一個(gè)圈子，又回到原來(lái)的地方了。當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子都經(jīng)歷了這種蒼蠅似的悲劇。小說(shuō)里寫了兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是呂緯甫給三歲上死掉的小兄弟遷葬;一個(gè)是他給一個(gè)叫阿順的女孩子送去兩朵剪絨花。這兩個(gè)細(xì)節(jié)選擇得非常精當(dāng)，都是毫無(wú)意義的事情，然而他都做了，深刻地表現(xiàn)了他只做了些無(wú)聊的事，等于什么也沒(méi)有做的那種空虛的精神世界。魯迅寫他們?cè)诰茦巧虾染频那榫胺浅Ｆ鄾�。作者�?duì)呂緯甫的態(tài)度有同情的一面，也有批判的一面。小說(shuō)的結(jié)尾寫他們一同走出店門，然后朝相反的方向各自走去了。這是一種批判。

　　這樣的分析，在傳統(tǒng)的研究方法中，是很精細(xì)并且也比較貼近作品現(xiàn)實(shí)的，但是，由于在分析方法上，未能注意到敘事形式，不能不有一種先天局限。

　　作為一個(gè)第一人稱的敘事者，呂緯甫在敘述自己的故事時(shí)，取了主角敘事的角度。他所敘述的關(guān)于自己的故事，從真實(shí)性的角度看，應(yīng)該有兩個(gè)層次的內(nèi)容，一是事實(shí)，一是對(duì)于事實(shí)的主觀態(tài)度。這個(gè)主觀的態(tài)度，是一種自我評(píng)價(jià)。人物的自我評(píng)價(jià)，是自大自狂式的，還是自卑自賤式的，亦或是公允平和的，是分析中尤其需要注意的問(wèn)題。

　　在本文第二部分也已經(jīng)指出，作為人物的回憶者我的敘述成立的前提是作為經(jīng)驗(yàn)的我的存在，先有日后的觀照者之我對(duì)于感知者、經(jīng)歷者之我的審視觀照，而觀照的前提正是回憶，由此可以整理出作回憶敘述之予的精神活動(dòng)的第一層次：

　　感知者、經(jīng)歷者之我//回憶者之我

　　在這一層次，毫無(wú)疑問(wèn)，有一少一多，一少是指“感知者、經(jīng)歷者之我”的事件不可能全部被回憶，得到記憶并能夠回憶的總是對(duì)于主體有意義的東西、有價(jià)值的東西，或者說(shuō)是主體覺(jué)得值得回憶的東西，因此，我們說(shuō)，感知者、經(jīng)歷者之我”是歷史的、事實(shí)的，被回憶的我則是價(jià)值的、意義的。從研究講，我們固然可以透過(guò)回憶追溯歷史的、事實(shí)的我并進(jìn)而作出對(duì)于歷史的事實(shí)事件的判斷與評(píng)論，然而更重要的也常常被評(píng)論者忽略的是對(duì)于回憶之我之價(jià)值的意義的世界作深入的解讀。這一與回憶之我相聯(lián)的價(jià)值、意義就是一多之多，它們是原本的事件中沒(méi)有的。

　　況且，呂緯甫的自述，概括了近十年的人生歷程，從底本與述本的關(guān)系看，十年的故事進(jìn)入述本的微乎其微，則述本中的這個(gè)“微乎其微”的故事被敘述的理由是什么?另外，呂緯甫的敘述，實(shí)際上是一種言語(yǔ)行為，考察這一言語(yǔ)行為，不能離開(kāi)特定的語(yǔ)境。為什么要提出語(yǔ)境?乃是因?yàn)檠哉Z(yǔ)的意義往往并非存在于言語(yǔ)自身之中，而是存在于它與語(yǔ)境的特定關(guān)系之中，離開(kāi)語(yǔ)境，其意義便無(wú)可索解。舉例來(lái)說(shuō)：“祥林嫂，你放著吧!我來(lái)擺。”和“祥林嫂，你放著吧!我來(lái)拿。”這兩句話，與“你放著果，祥林嫂!”都是很平常的話，在小說(shuō)中是祥林嫂性格與命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵，但這種意義單從語(yǔ)言結(jié)構(gòu)本身分析是茫然無(wú)緒的，必須將這些結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的言語(yǔ)與祥林嫂的捐門檻，與魯四老爺家的祭祖以及魯四老爺講理學(xué)的環(huán)境聯(lián)系起來(lái)，才能比較準(zhǔn)確理解這些言語(yǔ)的意義。同理，呂緯甫的敘述，乃是面對(duì)人物“我”的一次談話，離開(kāi)這個(gè)基本的語(yǔ)境，僅就其言語(yǔ)本身，是不能全面理解他的言語(yǔ)行為的。在小說(shuō)中，構(gòu)成呂緯甫言語(yǔ)行為語(yǔ)境的，有下列因素：①呂緯甫進(jìn)入一石居之前的事件——老發(fā)奶奶的敘述，②一石居酒樓的自然環(huán)境，③呂緯甫的對(duì)談?wù)呷宋?ldquo;我”，由于十年前的人物“我”——即呂緯甫所知道的人物“我”——是一個(gè)“同到城隍廟里去拔掉神像的胡子”，“連日議論些改革中國(guó)的方法”的友人，因此，人物“我”的對(duì)坐，意味著呂緯甫面對(duì)十年前的“舊我”，面對(duì)自己十年來(lái)的人生歷史。正是過(guò)去與現(xiàn)在、理想與現(xiàn)實(shí)、人生志向與實(shí)際人生實(shí)踐的矛盾沖突，構(gòu)成了呂緯甫敘述的內(nèi)在反諷關(guān)系。這種由于語(yǔ)境決定的反諷關(guān)系制導(dǎo)著呂緯甫對(duì)于底本故事的擇取，規(guī)定了呂緯甫對(duì)于自己的評(píng)價(jià)。如果把呂緯甫的自我估價(jià)視為作者權(quán)威的評(píng)價(jià)，忽略呂緯甫敘述中的矛盾，小說(shuō)的分析就不可避免地落入簡(jiǎn)單化的框框。歷來(lái)的研究家都承認(rèn)并推崇魯迅是一位文體家，如果這些各別的文體無(wú)關(guān)乎小說(shuō)的意義闡釋，則不啻說(shuō)魯迅是一位玩弄形式的形式主義者。

　　根據(jù)上文所述，評(píng)價(jià)分析呂緯甫的三個(gè)著眼點(diǎn)——主觀的自我估價(jià)、敘述加工和語(yǔ)境，現(xiàn)考察呂緯甫的形象及意義。由于語(yǔ)境具有根本的意義，故從語(yǔ)境分析入手。

　　正如有的學(xué)者所指出的那樣，這篇小說(shuō)的敘述者“處于論爭(zhēng)狀態(tài)”，所謂論爭(zhēng)狀態(tài)，我以為就是敘述者面對(duì)辛亥革命以來(lái)的理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的自訴、自評(píng)和自我辯護(hù)，不獨(dú)呂緯甫如此。

　　當(dāng)呂緯甫到一石居之前，正是送剪絨花的時(shí)候，送花之前，是遷葬。這兩件事可以說(shuō)都是有意義而又無(wú)意義的，這可以從兩個(gè)層次上看，就其與社會(huì)的關(guān)系看，可以說(shuō)是無(wú)與于社會(huì)的進(jìn)步與改革，是無(wú)意義的，從社會(huì)進(jìn)步的功利觀出發(fā)，甚至可以說(shuō)是無(wú)聊的。呂緯甫每每稱這類事為“無(wú)聊”，也主要是從這個(gè)意義上說(shuō)的，因?yàn)檫@類事，即使做了，也“等于什么也沒(méi)有做”。在這個(gè)層次上，“無(wú)聊”一詞，說(shuō)明敘事者的衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)、批評(píng)事物的價(jià)值尺度是十年前革命時(shí)代的觀念，在這一方面，呂緯甫似乎還很執(zhí)著。呂緯甫所以采取這樣的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)作自我否定，正是對(duì)話語(yǔ)境的特定反應(yīng)。人物“我”對(duì)于呂緯甫，意味著十年前理想、理念的重視，意味著“舊我”的記憶喚醒。在面對(duì)十年前之“舊我”時(shí)，是據(jù)現(xiàn)在之人物“我”以笑謔少年的孟浪幼稚，亦或是感慨唏噓，將種種矛盾付之一嘆?看來(lái)都不是。呂緯甫仍然用十年前的價(jià)值尺度來(lái)衡量自己，在衡量之中，暴露出巨大的差異與矛盾。這一矛盾是留給敘述接受者人物“我”的。其實(shí)也就是對(duì)于理想的詰難，對(duì)于舊我的詰難。故而本質(zhì)上乃是今日之我與過(guò)去之我的論爭(zhēng)關(guān)系的表現(xiàn)。

　　送花與遷葬的敘述并不如此單純，對(duì)于敘述者呂緯甫而言，并非全無(wú)意義。遷葬、送花在一面，固然是為了母親的心愿，但是，呂緯甫也是愿意的，就因?yàn)檫@都與他的情感的絲縷相牽系。在人倫關(guān)系中的小兄弟，是據(jù)說(shuō)與他很相投的，但是掘開(kāi)這使她母親牽記而著急的墳?zāi)箷r(shí)，敘事者說(shuō)：

　　我的心顫動(dòng)著，自去撥開(kāi)這些，很小心的，要看一看我的小兄弟。然而出乎意外!被褥，衣服，骨骼，什么也沒(méi)有。我想，這些都消盡了，向來(lái)聽(tīng)說(shuō)最難爛的是頭發(fā)，也許還有罷。我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)的看，也沒(méi)有。蹤影全無(wú)!

　　竭力要尋出點(diǎn)牽記著情感的那些實(shí)有的事物，結(jié)果是“蹤影全無(wú)”——這是以有意義始，以意義的消解終——真正是“無(wú)聊”，這個(gè)“無(wú)聊”，是對(duì)于自己而言的無(wú)聊。“送花”同“遷葬”的差別不是很大，既是為母親，也是為自己，為了自己曾經(jīng)受到過(guò)順姑真摯而熱情的“款待”，所以，呂緯甫竟然非常認(rèn)真、非常勤快，并且格外地周到，買了一朵大紅的，一朵粉紅的。但是，順姑死了。與呂緯甫過(guò)去相聯(lián)系的一些人事，因這些人事而生的情感的牽累，竟也是虛空之至。“送花”這一事件，在時(shí)間上，與人物“我”在S城尋訪舊友差不多，且看人物“我”之?dāng)⑹觯?/p>

　　…我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過(guò)一年的教員。深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)，我競(jìng)暫寓在S城的洛思旅館里了;……城固本不大，尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見(jiàn)的舊同事，一個(gè)也不在，早不知散到那里去了;經(jīng)過(guò)學(xué)校的門口，也改換了名稱和模樣，于我很生疏。不到兩個(gè)時(shí)辰，我的意興早已索然，頗悔此來(lái)為多事了。

　　人物“我”的訪友與呂緯甫的送花性質(zhì)乃是一樣的，是一種類似關(guān)系。他們都因情感的牽累而來(lái)，結(jié)果都得到虛空，都感到無(wú)聊，并且都想到了“一石居”。人物“我”的進(jìn)“一石居”，“其實(shí)也無(wú)非想姑且逃避客中的無(wú)聊”，呂緯甫應(yīng)該也不例外。呂緯甫向人物“我”敘述其“無(wú)聊”乃是訴說(shuō)人生之百無(wú)聊賴：于社會(huì)，早已無(wú)與于進(jìn)步文明，于個(gè)人，連情感的牽系也抓不住、摸不著，那么，人活著的依據(jù)是什么?這是呂緯甫敘述的另一意向，是特定語(yǔ)境中對(duì)于聽(tīng)者的發(fā)問(wèn)，也是自問(wèn)。但是這一敘述與人物“我”的敘述是一個(gè)類似關(guān)系，其實(shí)也是人物“我”所不能、無(wú)法解答的問(wèn)題，故而這兩者的敘述構(gòu)成一個(gè)潛在的反諷。

　　呂緯甫其實(shí)還應(yīng)該可以與魯迅的另一小說(shuō)《孤獨(dú)者》中的魏連殳合觀。在曾為之奮斗的理想落空后，二者都是在情感的牽系中尋找生活的依據(jù)，一為愛(ài)，一為恨，但倘若認(rèn)真地思量，愛(ài)也虛空、恨也虛空，都不能為他們提供安身立命的精神根據(jù)。所不同者，呂緯甫的老母親還沒(méi)有死，所以他還必須活著，必須去做那些他未必想做的事，魏連殳的唯一的親人老祖母一死，他便任心而活，結(jié)果于人無(wú)損，倒是毀了自家。古代也好、近代或現(xiàn)代也罷，從理論上說(shuō)，從社會(huì)實(shí)際人生樣態(tài)說(shuō)，人的活法其多也不可勝數(shù)，但呂緯甫的敘述中，始終要尋找的是人生的價(jià)值、意義，這種價(jià)值、意義又總是以他人、以社會(huì)為條件的，這或許竟是革命浪潮中被喚醒的純潔而又平庸的一代青年人的精神特征。革命浪潮帶給他們價(jià)值觀念，帶給他們理想，但還沒(méi)有來(lái)得及給他們施展的舞臺(tái)就夭折了，歷史不會(huì)重來(lái)一遍，革命即便再次發(fā)生也早已換了花樣，不再是這套把戲，歷史上的革命運(yùn)動(dòng)為自身準(zhǔn)備的那些虔誠(chéng)的香客信徒，要么改弦更張，要么作那革命的無(wú)謂的殉葬品——那樣的革命永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。我們也許可以說(shuō)，呂緯甫乃是“革命遺少”的符號(hào)。

　　呂緯甫的話語(yǔ)也就成為對(duì)于人生意義的兩個(gè)方面的質(zhì)詢：對(duì)外與對(duì)內(nèi)，外面人生的價(jià)值與內(nèi)面人生價(jià)值同時(shí)落空，則他的教“子曰詩(shī)云”甚至《女兒經(jīng)》以謀生也就無(wú)所謂，這正是對(duì)今天之人物“我”的辯護(hù)——反正無(wú)意義，干什么都一樣：“這些無(wú)聊的事算什么?只要隨隨便便……”

　　從以上解析可知，離開(kāi)話語(yǔ)語(yǔ)境，或者說(shuō)不考慮呂緯甫自敘的形式，僅從其自敘中揀取一、二片斷是不足以論析人物的。

　　另外，還應(yīng)該注意，呂緯甫的敘述是一種貶低陳述，他總是說(shuō)得輕松：十年的人生經(jīng)驗(yàn)代之以兩件微不足道的小事，大事小事，一律調(diào)之“無(wú)聊”，總之是挑那些最無(wú)足輕重者說(shuō)，這是有意的自我貶抑，與這種自我貶抑相對(duì)應(yīng)，是對(duì)人物“我”的期待：“你不能飛得更遠(yuǎn)些么?”

　　在論爭(zhēng)性的語(yǔ)境中，人物“我”并非一個(gè)被動(dòng)的聽(tīng)眾。當(dāng)人物“我”為逃避“無(wú)聊”進(jìn)入一石居之前，其心緒與進(jìn)入一石居的呂緯甫頗為相似。人物“我”所以繞道到S城，原是為了重游故地、重會(huì)舊友，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一切(包括學(xué)校)“于我很生疏”，發(fā)現(xiàn)人物“我”成了故鄉(xiāng)的“生客”，“意興早已索然，頗悔此來(lái)為多事了。”這件事如果讓呂緯甫來(lái)敘述，就是“無(wú)聊”。而“無(wú)聊”竟可以說(shuō)不僅于此——“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。”——甚至差不多也是十年來(lái)的概括，故而“我’有哀愁。這一心態(tài)正是人物“我”乍見(jiàn)呂緯甫時(shí)有點(diǎn)自卑而惴惴的原因。“我竟不料在這里意外的遇見(jiàn)朋友了，——假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友。”過(guò)去，十年前，他們是改革中國(guó)的理想下結(jié)成的朋友，現(xiàn)在，人物“我”記憶中的他仍是十年前的他，而擔(dān)心不配作其朋友，但心他不肯以自己為友，則人物“我”也早已無(wú)與于社會(huì)改革進(jìn)步的事業(yè)是不言自明的。在這種心理壓力之下，人物“我”見(jiàn)到呂緯甫之后，即開(kāi)始了對(duì)于友人的觀察、探尋。“獨(dú)有行動(dòng)卻變得格外遷緩，很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了。”這是人物“我”的一看，這一看是將當(dāng)前的與十年前的友人作了一個(gè)比較，比較的結(jié)果是變了，也變了。但這一比較尚不明確，所以有二次的細(xì)看：“細(xì)看他的相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā);蒼白的長(zhǎng)方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐;又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當(dāng)他緩緩的四顧的時(shí)候，卻對(duì)廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常常看見(jiàn)的射人的光來(lái)。”這二看，是進(jìn)一步的比較、探尋，其結(jié)果，卻又似乎是尚有不變者在。在對(duì)方尚有“學(xué)校時(shí)代”“射人的光”的發(fā)現(xiàn)下，人物“我”是不自在的，“不自然”的。等到互相通報(bào)近況之后，呂緯甫以蒼蠅繞圈子的比喻為二人作了概括。接著，是呂緯甫對(duì)于人物“我”的詢問(wèn)：“你不能飛得更遠(yuǎn)些么?”這是詢問(wèn)，也是期望。而“我”也對(duì)呂緯甫有所期望——“看你的神情，你似乎還有些期望于我，——我現(xiàn)在自然麻木得多了，但是有些事也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于辜負(fù)了至今還對(duì)我懷著好意的老朋友……”。說(shuō)到底，兩人的心態(tài)是相同的，在十年之后相對(duì)時(shí)，十年前的友人成了各自觀照自身觀察對(duì)方的鏡子，也即等于各各將友人推到十年前立下的理想前，在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中，作出評(píng)判與解說(shuō)。換言之，兩個(gè)人物相對(duì)時(shí)，其對(duì)話關(guān)系實(shí)質(zhì)上是相互形成壓力，迫使各自對(duì)十年前的理想作一交代，對(duì)現(xiàn)在之我作一辯護(hù)，這就是二敘述者敘述之中的論爭(zhēng)性關(guān)系。

　　而小說(shuō)中的二個(gè)“我”的關(guān)系， 又未嘗不是魯迅自己精神世界矛盾的一種表現(xiàn)?簡(jiǎn)短的結(jié)論。

【魯迅《在酒樓上》讀后感】相關(guān)文章：

魯迅《在酒樓上》解讀07-01

魯迅寫景散文《在酒樓上》03-31

魯迅《彷徨》散文集:《在酒樓上》04-10

魯迅經(jīng)典名句03-23

魯迅簡(jiǎn)介04-22

魯迅的詩(shī)句精選06-10

精選魯迅的詩(shī)句12-08

魯迅的名言12-08