龍應(yīng)臺的優(yōu)美散文
龍應(yīng)臺是現(xiàn)代作家、曾為“中華民國文化部部長”。在2008年在香港大學(xué)教授任上獲評為孔梁巧玲杰出人文學(xué)者。2010年11月15日，龍應(yīng)臺以260萬人民幣的版稅收入，榮登作家富豪榜第16名，引發(fā)廣泛關(guān)注。
龍應(yīng)臺散文《目送》
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業(yè)，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列里，等候護照檢驗;我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后，我回臺灣教書。到大學(xué)報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學(xué)教授的車子。”
我看著他的小貨車小心地倒車，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小]有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五米。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
龍應(yīng)臺散文《今日獨立》
我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場合上演講。原因之一，今天在座的人都不是為了聽演講而來的;方帽子撥穗才是真正的期盼，所以很容易對演講者心生厭惡。原因之二，大學(xué)畢業(yè)典禮被認為是人生的重大時刻，一個演講要背負這么超負荷的深刻意義，我覺得難以承受。原因之三，場合太嚴肅、太隆重了，我就會想起馬克吐溫遇到這種場合的做法──他會在最莊嚴肅穆的一刻，讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺來對著演講的人汪汪叫，讓他手足無措。
但我還是決定來。不怎么嚴肅的理由是，你們將來都是醫(yī)生，當我年老的時候，很可能有一天我會落在你們手里，請幫我多翻幾次身。比較嚴肅的理由是，醫(yī)生不只是職業(yè)，它是一種志業(yè)，跟“人”的關(guān)系密切，很多的人會依靠、依賴你們。所以，我想我應(yīng)該來。
但是，如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個好醫(yī)生”，你猜錯了。我不會那么笨，跟在座的醫(yī)學(xué)院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這個題目，我一定輸，我是行外人。
事實上，你們今天坐在這里的身份，究竟是什么呢?難道僅只是“未來的醫(yī)生”這樣一個單一身份──不可能吧?我想，一定有很多更寬的可能來界定今天坐在這里的你;譬如說，今天是你在經(jīng)濟上依賴別人的最后一天，也是你人生獨立的第一天�；蛘哒f，從今天起，你不再被當做某個學(xué)校的學(xué)生，某個人的兒女，而是你單獨的自己──成功也是你，失敗也是你，墮落時誰也救不了你;從今天起，不再有別人為你負責。我們甚至也可以說，今天的你，是一個人，站在制度性學(xué)習(xí)的終點，自主性學(xué)習(xí)的起點?
我不認為對醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個好醫(yī)生”不可，因為，職業(yè)只是一個人的人生中的一部分，絕不是全部。在你做醫(yī)生的時候，你必定同時還有好幾重身份，這些身份，不見得比你醫(yī)生的身份來得不重要：你是一個國家的公民──你是否知道如何做一個好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或堅決不婚的情人伙伴──你是否知道如何做一個成熟的負責的伴侶?你一定還有幾十年的時間是人家的兒女──你是否知道如何做一個好兒女?你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親?更關(guān)鍵的，今天是你的“獨立日”──你是否知道如何做好一個獨立的、完整的人呢?
因此，今天是什么日子?我認為，是你們從幼兒園到大學(xué)長達二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮，同時是“自主性”教育的開學(xué)典禮。
我今天的題目是，“制度性教育該教而沒有教的兩件事”。
仰觀宇宙之大
第一，它教你如何與別人相處，沒有教你如何與自己相處。
合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個人在群體中如何進退貫穿整個儒家思想，但是儒家極其講究的個人修身、慎獨的部分，在現(xiàn)代化的社會里，卻被忽視。
我們是一個習(xí)慣群聚的社會。在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情。在時間的分配上，我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動;在空間配置上，我們無時無刻不在與群體“相濡以沫”。
獨思的時間，獨處的空間，不在我們的學(xué)程設(shè)計里。
把這個問題說得最透徹的，我認為是清華大學(xué)校長梅貽琦。他在1941年就指出當時的大學(xué)課程設(shè)計是有問題的，因為課程以“滿”為目標，不給學(xué)生“獨思”的時間：
仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也。縱觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對而知所排解，非有閑暇不為也;人生莫非學(xué)問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會者，斯得之。
在你們七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)過程中，諸位想必學(xué)到了各種技術(shù)，但是，“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審一人之生應(yīng)有之地位”，重不重要?大學(xué)是否教了你?“綜觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會問題之繁變”，在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里，是否有一點點入門?在整整七年的培養(yǎng)中，請問百分之幾的時間，是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會”之中?
再請問，一個不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會”的人，可不可能是一個好的醫(yī)生?或者說，一個沒有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”而對自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會是一個第幾流的醫(yī)生?
大學(xué)課程不容許學(xué)生有時間做個人修身的“獨思”，它同時不允許學(xué)生有獨處的空間。四年或七年大學(xué)生涯，大半在喧嘩而流動的群聚中度過，難有空間自己對自己檢討、探索、深思。對此，梅貽琦感嘆極深：
人生不能離群，而自修不能無獨……至情緒之制裁，意志之磨勵，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵，示鑒戒而已。自“慎獨”之教亡，而學(xué)子乃無復(fù)有“獨”之機會，亦無復(fù)作“獨”之企求;無復(fù)知人我之間精神上與實際上應(yīng)有之充分之距離，適當之分寸……乃至于學(xué)問見識一端，亦但知從眾而不知從己，但知附和而不敢自作主張，力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中，每多隨波逐浪之徒，而少砥柱中流之輩。
“慎獨”，其實就是在孤獨、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對錯的細微分野。“慎獨”是修煉，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這，大學(xué)教了你嗎?“情緒之制裁，意志之磨勵”，在不在大學(xué)的課程里?
“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實踐上應(yīng)有之充分之距離”的人，請告訴我，會是一個第幾流的醫(yī)生?
紐約市長布隆伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實很簡單，就是，你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年三百六十五天沒請過一天病假──你就一定會成功!”
他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號，就地死亡。”
我看了報紙對這段“金玉良言”的報道，不太敢置信，心想，會不會這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章?于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)他真是這么說的，老天，而且極其嚴肅。
我想，如果你是以紐約市長這種哲學(xué)來培養(yǎng)自己的.，我會很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因為，他必須對“生”要有所理解。
比夜還黑的內(nèi)心
第二，制度性教育教了你如何認識“實”，但沒教你如何認識“空”。
我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里，有多少文學(xué)的培養(yǎng)?你們?nèi)荚趽u頭，表示沒有。我認為，文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程;文學(xué)，應(yīng)該是所有以“人”為第一對象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一。因為文學(xué)的核心作用，就是教你認識“人”。
讀過加繆的小說《瘟疫》的，請舉手……七十人中只有四個，比例很低。2003年，我因為“非典”爆發(fā)而重讀這本小說。小說從一個醫(yī)生的角度描寫一個城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個過程。瘟疫傳出時，鎖不鎖城，有太多的重大決定要作。是什么樣的訓(xùn)練，使一個衛(wèi)生官員作出正確的決定?醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是惟一的因素。是什么樣的人格，使一個醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲?是什么樣的素養(yǎng)，使一個醫(yī)生知道如何面對巨大的痛苦，認識人性的虛偽，卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰，同時保持專業(yè)的冷靜?
加繆透過文學(xué)所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。
多少人讀過卡夫卡的《蛻變》?對不起，我覺得《蛻變》，也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫(yī)學(xué)課本會告訴你如何對一個重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處──醫(yī)學(xué)的任何儀器都測不到的地方，他用文學(xué)的χ光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。
是的，文學(xué)，是心靈的χ光。它照得到“空”。
將來的醫(yī)生，請問你具備嗎?
分手也是緣分
今天在座的，我發(fā)現(xiàn)，父母、祖父母的人數(shù)超過畢業(yè)生。我愿意對為人父母的說幾句話。恭喜你們!我?guī)缀蹩匆姰斈甑奈易约海诋厴I(yè)生的位子上，也看見我的父母，坐在你們的位子上。
我那么清楚地記得，七歲的孩子上小學(xué)的第一天，我牽著他的手走到學(xué)校;然后，看著他背著花花綠綠布滿恐龍的書包，消失在教室門口。他不停不停地回頭看我，我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年，他到美國做交換學(xué)生，我送他到機場;看著他背著年輕人的背包，消失在入關(guān)口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒有。
于是我逐漸逐漸認識到，原來父女母子一場的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠。
今天，是你們的孩子、孫子的“獨立日”，其實，你們自己新的一課也從今天開始：學(xué)習(xí)放手，讓他跌倒而不去伸手扶他，我從自己的經(jīng)驗知道，那是多么多么難受的一堂課。
但是很快的，這些畢業(yè)生也會發(fā)現(xiàn)，其實，他們從今天開始，也在看著他們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠，離他們而去。
在這個意義上，畢業(yè)，確實是人生多么重大的時刻。它，對不同世代的人，都是一個快樂奔向前程的時刻，也是一個跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時刻。所以對在場的每一個人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開始。每一個人都需要一種心靈的χ光，給自己一種透視人生的智慧，但是心靈的χ光執(zhí)照，取得何其不易。只不過，一旦取得，你就是一個不一樣的人，不一樣的醫(yī)生了。
祝福你們!
【龍應(yīng)臺的優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
林清玄的優(yōu)美散文10-23
夜的優(yōu)美散文02-20
荏苒優(yōu)美散文02-12
汪曾祺優(yōu)美散文01-10
林清玄優(yōu)美散文推薦12-16
林清玄經(jīng)典優(yōu)美散文10-01
林清玄散文優(yōu)美片段06-16
張愛玲優(yōu)美散文結(jié)尾12-04
秋夜行優(yōu)美散文02-12