- 相關(guān)推薦
散文:記憶是一張網(wǎng)
很長一段時(shí)間,我都固執(zhí)地以為懷舊只是一種情緒的宣泄,一種近乎病態(tài)的、來自幽暗靈魂里最頹廢的呻吟,一種對世事無常的規(guī)避、對慘淡余生的哀嘆、對既往罪孽的救贖、對上帝喃喃的讖語。只有垂垂老矣的人才愿揮毫潑墨鋪陳他的回憶錄,只有罪孽深重的人才會(huì)惴惴不安地活在對往昔追憶里。
直到有一天,雙親溘然長逝,故鄉(xiāng)的舊居業(yè)已坍圮,站在自家老屋的頹壁殘?jiān)g,滿眼是瘋長的荒草和呼嘯不寧的凄風(fēng),始發(fā)現(xiàn)自己的靈魂已飄落到了另一個(gè)世界里了!一個(gè)既陌生又熟悉、既遙遠(yuǎn)又在眼前,滿是沉甸甸記憶的世界。它那么清晰、又那么模糊;那么親切,又那么冷酷;像譜寫給故鄉(xiāng)的一首古老的民謠,悠長而飄渺,悲壯而凄美,悲壯的讓你的靈魂因之顫栗,凄美讓你的生命難以排拒,那一刻,也就在那一刻,你真真切切愿為它而死、為兒時(shí)的記憶而死,無怨無悔無牽無掛地死在故鄉(xiāng)那一片片殘敗了的落葉般的記憶里。
記憶總是那么通情而溫婉,引領(lǐng)著思緒穿越歲月的樊籬,趟過漫漫人生的風(fēng)雨長河,來到久違了的夢境里才會(huì)有的萬千紛繁斑斕里……
故鄉(xiāng)的雨,常常是在夜里泛濫,窗外冷雨絲絲沙沙,淋淋而漓漓,室內(nèi)卻溫如暖春。父親習(xí)慣性地側(cè)臥在床上看書,消遣的意味遠(yuǎn)大于專注,戴一副黑邊圓片花鏡,借著一豆燈光,看他的《古文觀止》,嘶嘶啞啞低聲吟誦,在飄忽不定的燈影里如一尊雕像。偎在父親溫?zé)岬男厍埃瑝艟骋矔?huì)變的從容而踏實(shí)。偶爾也會(huì)興奮,輾轉(zhuǎn)反側(cè)終難成寐,央求父親講一段神話或傳說,打發(fā)那個(gè)寂寥清冷的雨夜!吧倌曷犛旮铇巧,紅燭昏羅帳!蹦鞘莻(gè)還未到強(qiáng)說愁的年齡,滿眼流溢著好奇與無際的遐想。想那織女與牛郎在這纏綿的雨夜里際會(huì),天空里沒了星云銀河,那張黑漆漆的雨幕會(huì)不會(huì)成為阻隔他們幽會(huì)的屏障?
青澀的歲月,雨又常在上學(xué)的路上恣意,三五天是少,多則連綿月余不斷,田間地頭,溝溝壑壑皆是汪洋一片,細(xì)雨絲絲沙沙,點(diǎn)點(diǎn)而滴滴。雨霧彌漫,蒼蒼而茫茫,天際灰蒙蒙一片,撐一把傘,風(fēng)雨里左右搖擺,雨鞋在泥淖里打滑,一個(gè)趔趄,便是一聲驚呼,舉傘抬頭張望,是泥漿飛濺到了別人的臉上,慌亂中正要賠不是,又一陣疾風(fēng)急雨,傘柄倏忽間從手中脫落,人仰馬翻跌坐到泥雨里。來不及回家換衣服,一個(gè)上午課程,竟也能靠體溫焐開,放學(xué)后,腿腳酸麻的已無知覺,痛苦的表情顯得詭異而猙獰,逗的同桌女生掩面竊笑。
也有艷陽高照的時(shí)候,蟬鳴是少不了的。午后,整個(gè)大地都在蒸騰,獨(dú)自走在曠野僻幽小徑上,自有一番樂趣。只因人跡罕至,道兩旁蒿草齊肩,能真切嗅到泥土濕漉漉的腥味兒,風(fēng)是一陣一陣的,涼沁沁的。頸項(xiàng)上少有汗液積聚。地面濕氣蒸騰,似霧似煙的一團(tuán),云蒸霞蔚。走到校園圍墻后的蔭涼處,涼風(fēng)沿著圍墻一溜兒呼呼而來,頓覺心清氣爽,如墜仙境,人也慵倦萬般,看一看時(shí)間,離上課還早。于是,盤倒一片蒿草,脫下外套,枕著書包,好愜意的一番午休。然而卻有輕夢連連,夢中咋就變成了壞人,四處躲匿,終被人捉到。耳畔步履聲漸近,心也越收越緊,眼看躲匿不了,一個(gè)激靈從蒿草叢里爬起,才知虛驚一場,是同桌上學(xué)經(jīng)過,也被嚇了一跳,愕然了半晌,問我咋跑這兒睡覺了?懶得理會(huì),倚仗著時(shí)間還早,再次躺下迷瞪。這一覺睡過了頭,慌亂中拎起書包跑回教室,換來的是老師異樣的目光與同學(xué)們的一片哄笑。心想,一定是同桌出賣了我!
記憶是生命羅織的一張灰色的網(wǎng),網(wǎng)里填充著無盡的故事:有辛酸、有甜美、有細(xì)如蠶絲的凄楚與傷痛,有時(shí)過境遷的落寞與悵惘。有時(shí),一片落葉、一幀舊照、一聲問候、一個(gè)祝福,便是一陣心靈的悸痛。
男孩到了為賦新詞強(qiáng)說愁的年齡,就會(huì)變的敏感而害羞,不知什么時(shí)候起開始在意自己的形象,開始在意自己在異性心中的位置,熱衷于女孩子才有的收拾、打扮,照鏡子。直到有一次,有同學(xué)背后偷偷議論我,說我與同桌的她談了戀愛,讓我很是不解。那時(shí)的我還不知什么是愛情,甚至沒認(rèn)真看過她的臉蛋,怎么就戀愛了呢?也許正是這個(gè)玫瑰色的訛傳,打開了我少年情懷的那扇門。從此,我開始留意起她了,留意她的一言一行,一顰一笑。現(xiàn)在想想,真不知始作俑者當(dāng)初出于何意?也許是覺得我倆年紀(jì)小,在班里又屬清秀瘦小的那類,我父親與她姑姑又是同事,我倆比較般配。于是,便成了他們眼里的一對戀人。此后,我開始認(rèn)認(rèn)真真地偷看她了,她的模樣由模糊變的清晰:清麗、漂亮,楚楚動(dòng)人,而且越來越好看。竟然真的喜歡上她了——我中學(xué)時(shí)的第一位同桌。她似乎對我也有了同樣的感覺,這種感覺讓我們彼此間開始拘謹(jǐn)、繼而疏遠(yuǎn),交流越來越少,且越來越規(guī)矩客氣。后來還有意無意地躲著對方,只在暗中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注。直到我們不在一個(gè)班了,就再也沒有了言語上的交流。每次放學(xué)后,她若走在前面,路口拐彎處總要回頭瞥我一眼。我也一樣,早早到校,卻不急于踏進(jìn)校門,在她上學(xué)的必經(jīng)路上回望幾眼,待見到她身影后,方才安心走進(jìn)教室。可惜直到畢業(yè),我們各自去了不同的學(xué)校,人生就再也沒有了交集。少年時(shí)的情愫,是淡淡的,卻又是深沉的。是朦朧的,卻又是真摯的。說不清,道不明,卻有一種凄凄的美,美的讓人留戀、讓人神往,卻又說不清那該不該算是愛情。
記憶是與生俱來的。那是因?yàn)槟阌泄适,有值得讓你銘記的故事。記憶是一段歷史,也是命運(yùn)。是屬于一個(gè)人的歷史,也是一個(gè)人的宿命。但凡把一個(gè)人的宿命集結(jié)成集者,它便跳出了自我,成了那個(gè)社會(huì)與時(shí)代的宿命。一個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)成智慧是學(xué)問,一個(gè)人的感悟凝結(jié)成智慧便成了故事。如此一來,我似乎有所明白,為什么政客熱衷于回憶錄,而學(xué)者又熱衷于講述歷史,然而,只有真性情的人又才愿意與他的靈魂對話。惟有心靈是真正屬于個(gè)人的,惟有敞開心扉才能活在自己的靈魂里。哪怕僅僅是心靈獨(dú)白,就像很私密的日記一樣,盡管不愿讓外人窺探,但還是愿意把它記錄下來,無論是痛、是苦、是樂、是甜,總能讓人流連忘返。于是,巴金的痛,是等他永遠(yuǎn)閉上眼睛時(shí)候,讓他的骨灰同蕭珊攙和在一起;史鐵生的苦,是擔(dān)心有一天不得不長久地離開地壇——那座廢棄的古園;司馬遷寫《史記》撿起華夏民族三千年的記憶,卻沒有屬于自己的一句心靈獨(dú)白,這是為什么?是因?yàn)樗芰恕疤喜蝗柘,其次不辱身,最下腐刑極矣!”的奇辱,當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心積憤苦
楚到連靈魂都難以承受之重時(shí),其實(shí)不寫也罷。權(quán)且也只能這樣理解了。
【散文:記憶是一張網(wǎng)】相關(guān)文章:
生活是張網(wǎng)的散文08-14
記憶的經(jīng)典散文07-30
石磨的記憶散文07-03
村莊的記憶散文10-08
有關(guān)記憶的散文10-20
雪的記憶經(jīng)典散文10-20
童年的記憶經(jīng)典散文11-02
經(jīng)典散文:紅色記憶07-29
兒時(shí)的記憶經(jīng)典散文10-03