- 相關(guān)推薦
不為豐富,更為單調(diào)的短文散文
這是個(gè)極度豐富的年代,又是貧瘠浮躁的年代,人的精力在不知不覺(jué)中被肢解成碎片……
我有許多杯子,最常用的卻是一只宜家打折時(shí)兩塊錢買的白色馬克杯,大小合適,有杯耳,樣子再普通不過(guò)。
村上春樹的《海邊的卡夫卡》書里有這樣一句話:“越是單調(diào)的東西越不容易厭倦!彪S年歲漸長(zhǎng),我對(duì)這句話體會(huì)越來(lái)越深?此坪(jiǎn)單的事情,只要你持之以恒地去做,去凝望,其間的意義會(huì)逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。
最近朋友圈被一本據(jù)說(shuō)有緩解抑郁癥作用的叫作《秘密花園》的填色書刷屏,似乎人人都在玩這個(gè)游戲,以至于淘寶上彩色鉛筆頻頻賣到脫銷。一個(gè)認(rèn)識(shí)多年的罹患腦瘤的女孩隔一天就會(huì)上傳她的涂色頁(yè)面,并附有這樣的記錄:“每天起床就開始涂色,我不知道它到底對(duì)抑郁癥有沒(méi)有幫助,但涂的時(shí)候心里很安靜!边@是最單調(diào)的一個(gè)人能完成的娛樂(lè)。
解悶的途徑向來(lái)不缺。隨著社交網(wǎng)絡(luò)的普及,各種資訊不分時(shí)段地從四面八方涌來(lái),連我爸媽都開始在吃飯的同時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)看爆笑視頻。英劇美劇日劇韓劇,當(dāng)然還有國(guó)產(chǎn)家庭倫理劇和抗戰(zhàn)神劇輪番上演,衛(wèi)視臺(tái)花樣百出的明星真人秀,假期慣常盛行選秀比賽,另外還可以選擇背個(gè)背包滿世界走走。有時(shí)不得不感慨,這真是極度豐富的年代,無(wú)數(shù)的選擇,連喝杯咖啡都會(huì)有幾十個(gè)選項(xiàng),我們獲得了前所未有的權(quán)利與自由?蛇@明明又是貧瘠浮躁的年代,人的精力在不知不覺(jué)中被肢解成碎片,走在街上的人長(zhǎng)著一模一樣的臉:疲倦的眼睛,茫然的神情,滿是對(duì)這個(gè)五花八門世界的疲于應(yīng)付。
于是,不難理解涂色書的風(fēng)靡,你有多久沒(méi)有沉迷于一件非常單純的事了?
日常閑暇時(shí),我也愛(ài)胡亂畫畫,筆尖摩擦紙張,隨意勾勒眼見(jiàn)之物,精神完全放空。心意單純地做一件事的過(guò)程,天地之間唯有紙筆而已,甚至“我”這個(gè)主體都不復(fù)存在,僅剩下落筆動(dòng)作。一兩個(gè)小時(shí)全神貫注地畫下來(lái),非但不累,反倒有相當(dāng)愜意的感受,仿佛體驗(yàn)了一次精神瑜伽。
相比繁復(fù)多變的游戲規(guī)則,單調(diào)的事更容易帶來(lái)愉悅平靜,簡(jiǎn)單的循環(huán)往復(fù)中,人不知不覺(jué)離開了素日為之困頓的繁雜紛擾,關(guān)閉部分不需要啟用的感官,讓它們得以暫時(shí)休眠。畫畫如是,練字如是,村上春樹喜愛(ài)的長(zhǎng)跑亦如是。還有很多例子,譬如反復(fù)練習(xí)同一首樂(lè)曲,年年月月凝望一棵樹,譬如最經(jīng)典的掌上游戲貪食蛇和俄羅斯方塊,又譬如夏日里不變的腐乳送白粥。誠(chéng)如胡因夢(mèng)所言:“回到最乏味、最無(wú)聊、最沒(méi)有精彩成分的、最無(wú)期的日常活動(dòng)中……你能安住,那里面自然有一首歌會(huì)出現(xiàn)!蔽蚁肽鞘赘,便是漫長(zhǎng)時(shí)光里謂之永恒的旋律。
喜歡單調(diào)的生活。每天早上六點(diǎn)不到就會(huì)醒來(lái),天空已經(jīng)是微藍(lán)的,我臥室的窗子斜對(duì)著東方,新起的高樓后面紅色霞光像水彩慢慢暈染、慢慢浸透這張巨大而溫柔的紙巾。對(duì)著窗子小坐片刻,便去沖涼。待到再回房擦頭發(fā),正好見(jiàn)證了太陽(yáng)鉆出云霞的畫面。若遇上陰天、雨天,就看云,看雨。每天如此,還是不夠,不厭,不愿錯(cuò)過(guò)。
七點(diǎn)左右,看畢日出,開始晨讀,早餐。預(yù)先有那樣一場(chǎng)“儀式”作鋪墊,整顆心定定的,仿佛被什么加持過(guò),有了平靜的力量。