川流不息青春紅河上抒情散文
一直住在這條紅河邊,卻一直未曾親眼去看過(guò)它,它在我的想象中,不是那么的清澈,但應(yīng)該很寬廣,應(yīng)該在奔騰,而且應(yīng)該有厚重璀璨的色澤流向外面。
我自小從北來(lái)到南,在這里成長(zhǎng)。
記憶中能想起來(lái)的第一個(gè)畫面是一個(gè)叫圭山的地方,那是一個(gè)在現(xiàn)在看來(lái)并不大的鄉(xiāng)村,但卻有一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)很精致的公園,每次上學(xué)都要路過(guò)它,我念書的地方叫圭山子弟小學(xué),學(xué)校有一扇大鐵門,門外每天上學(xué)放學(xué)都有一些老太太擺著簡(jiǎn)陋的攤子賣些用塑料袋裝著的涼面條或是炸土豆,伴上一些簡(jiǎn)單的佐料,這對(duì)從小既不愛(ài)吃肉也不愛(ài)吃綠色食品的我?guī)缀跏欠N享受,奶奶告訴我那不干凈,而我經(jīng)常趁著奶奶沒(méi)有來(lái)接我放學(xué)用兜里來(lái)之不易的一兩毛錢偷偷地去買那么一塑料袋涼面條,然后左顧右盼的吃了它,有時(shí)還要貪婪地去舔一舔袋底的湯汁。還有就是在樓下不遠(yuǎn)處的一家牛肉米線店,我每次跟著爺爺去吃的時(shí)候,總說(shuō)我不要什么蔥姜蒜,也不要牛肉,就要一碗牛肉湯泡上米線,然后抖幾顆花椒,非常滿足的吃了它。現(xiàn)在看來(lái)未免可笑,只是當(dāng)時(shí)認(rèn)知的東西太少了,這樣對(duì)未經(jīng)世事的我來(lái)說(shuō)已是一種享受,因?yàn)橹两裎乙廊辉谟梦队X(jué)思念那個(gè)時(shí)候的種種心情。
我的班級(jí)就在大鐵門進(jìn)去的第一間教室,因?yàn)橹辉谀悄盍藢W(xué)前班,同學(xué)已經(jīng)想不起來(lái)了,我能想起來(lái)的是當(dāng)時(shí)已經(jīng)滿頭銀發(fā)的陳老師,就連她的樣子也只能回憶起那頭銀發(fā),還有對(duì)我從小就不好的數(shù)學(xué)批評(píng)的嘴角。父親從小很重視我的成績(jī),因?yàn)楫?dāng)時(shí)的交通并不發(fā)達(dá),父親和母親在另一個(gè)叫金馬的地方上班,他們每周六要從金馬坐客車來(lái)到圭山看我,然后輔導(dǎo)我的學(xué)習(xí),帶著我玩一玩,周天又坐著客車回去金馬,我似乎因?yàn)檫@種經(jīng)歷還有似乎與生俱來(lái)的感性從小就對(duì)這些人情世故有著敏銳的感知,我雖然記不清每次父母臨別時(shí)我有沒(méi)有抓住衣角挽留,但我記得父親在陽(yáng)臺(tái)抱著我說(shuō)話,而我將頭扭向一邊流淚不語(yǔ)的畫面,也或許因?yàn)檫@個(gè)情景多了,我在這待滿一年后,父親便將我也帶到了金馬,到了另一個(gè)鄉(xiāng)村。我記得還有這么一個(gè)畫面,是父親拿著我語(yǔ)數(shù)雙百的期末試卷,到陳老師家里說(shuō)了些什么,應(yīng)是在了解我的學(xué)習(xí)情況,然后便告別了圭山,并在記憶中在那不久后的某個(gè)時(shí)刻聽說(shuō)陳老師已逝世了,我似乎那個(gè)時(shí)候便有了對(duì)生離死別的`感知。
在金馬的日子記得的是當(dāng)時(shí)一年級(jí),每天早上就得六點(diǎn)起床,走將近兩公里的路程去到學(xué)校,當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,步子也小,總感覺(jué)走了很久很久,而且村里的路邊沒(méi)有路燈,冬天的時(shí)候起來(lái)非常困頓,就摸著黑去上學(xué),爸媽又得上班,沒(méi)法送我,我每天走到快到學(xué)校的時(shí)候,有老太太在路邊架起個(gè)簡(jiǎn)單的爐子,上面放著個(gè)烤盤,我買兩個(gè)燒餌塊抹上一些辣醬,邊走邊吃,很香很香。然后到新民小學(xué)的教室里上課,早上五節(jié)課,下午五節(jié)課,二年級(jí)開始便要開始上晚自習(xí),鄉(xiāng)村里可能現(xiàn)在很多地方也還是這樣,越落后的地方越發(fā)的用這種勤能補(bǔ)拙的方式去努力,就像很多窮困的地方,反而越發(fā)的想著多生幾個(gè)孩子,把那種希望的份數(shù)加多,實(shí)則卻也增加了不少的負(fù)擔(dān),當(dāng)時(shí)的我就對(duì)獨(dú)生子女這個(gè)概念很清晰,因?yàn)槲业暮芏嗤瑢W(xué)都有些兄弟姐妹。好在村里的孩子其實(shí)比起城里的孩子要質(zhì)樸的許多,每天的樂(lè)趣也就是課間課后拉一根皮筋跳跳高,或是用兩個(gè)膠布圈兒彈一彈,教室外放著一張乒乓球桌,當(dāng)時(shí)的我們甚至不知道這桌子中間為什么會(huì)拉起一條橫杠,因?yàn)闆](méi)有人進(jìn)行這種很新穎的活動(dòng)。然而其實(shí)當(dāng)時(shí)的上課氛圍是我至今都在懷念的,一個(gè)老師任語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、社會(huì)自然好幾門學(xué)科,那種尷尬是當(dāng)有老師用普通話上第一節(jié)課,所有的同學(xué)都會(huì)因?yàn)檫@種其實(shí)理所當(dāng)然的事而發(fā)笑,因?yàn)橹暗睦蠋熀孟穸荚谟梅窖詠?lái)教書,但同學(xué)們沒(méi)有因?yàn)檫@種不適應(yīng)而排斥,并都在認(rèn)真的聽,當(dāng)時(shí)所有的孩子上課都挺直了腰板,兩只手要么背在身后,要么疊放在桌上,我的漢語(yǔ)拼音學(xué)的很好,普通話也還過(guò)得去,這跟父親母親一直說(shuō)普通話還有在村里的學(xué)習(xí)是密不可分的,而且我似乎有一張容易讓人信賴的臉,回顧我的學(xué)校生涯,我往往容易被班主任一眼相中成為班長(zhǎng),我說(shuō)過(guò)我其實(shí)挺懷念那個(gè)時(shí)候的狀態(tài),小小的村子里,沒(méi)那么多喧囂。只是父親母親很在意這樣的狀態(tài),我還記得把我送進(jìn)學(xué)校去念書時(shí)父親特地問(wèn)我的班主任會(huì)不會(huì)打?qū)W生。就這樣過(guò)了兩年,我念到二年級(jí)結(jié)束,我的口音貌似也從圭山音變成了金馬音,父親和母親還是決定把我轉(zhuǎn)學(xué),為了給我提供一個(gè)好一些的學(xué)習(xí)環(huán)境。
于是我又轉(zhuǎn)學(xué)了,父親和母親這樣算是孟母三遷一般的努力,父親和母親當(dāng)時(shí)東拼西湊在彌勒買下了房子,使我來(lái)到了度過(guò)我余下小學(xué)、初中、高中的地方——彌勒,我至今都忘不了我當(dāng)時(shí)的那種心情,原來(lái)街道可以這么寬,原來(lái)樓可以這么高,原來(lái)一個(gè)地方可以這么的大,這對(duì)當(dāng)時(shí)的我有很大的沖擊,就像郭靖剛剛從大漠到了中原一樣的欣喜,它讓我想著那么更加外面的世界又是怎樣的,但我不知道城里的學(xué)校是怎樣的,我懷著這樣一種小心翼翼的心情到了彌陽(yáng)一小,并且當(dāng)時(shí)的制度來(lái)說(shuō),我還是一個(gè)借讀生,我知道父親又要付一筆額外的開支供我在這念書,我依舊挺直腰板,將雙手老實(shí)的疊放在桌上去上課,當(dāng)時(shí)我強(qiáng)烈的自尊心告訴我同學(xué)們異樣的眼光里還包含著嘲笑,但我沒(méi)有計(jì)較,也沒(méi)有向誰(shuí)說(shuō),我清晰的記得在轉(zhuǎn)學(xué)一周后我被老師點(diǎn)名為班長(zhǎng),繼續(xù)著我的領(lǐng)導(dǎo)事業(yè),并在期中考試中取得了很好的成績(jī),受到了老師的表?yè)P(yáng),然后我心里告訴自己,我被老師認(rèn)可了。接下來(lái)便是同學(xué)了,坐在我后面一個(gè)同學(xué)不知懷著怎樣的心情,將鋼筆里的墨水噴到了我的后背,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)之后,我極其憤怒而不顧什么規(guī)矩的對(duì)其大打出手,并且我贏了,后來(lái)老師知道了整件事的原委后理解了我,還讓我將衣服換下讓他拿去洗干凈,那是一件紅色的長(zhǎng)袖T恤,我當(dāng)場(chǎng)就脫下扔給了他,并且光著上身從學(xué)校走回了家,這件事至今讓我覺(jué)得自己就是個(gè)性情中人,并且告訴了我,做正義的事、有理的事是對(duì)的。也是那三拳兩腳脫衣一甩,似乎我就染上了武俠小說(shuō)里豪杰的色彩。
只是我又回到了一周或更長(zhǎng)時(shí)間才能見一次父親和母親的狀態(tài),可能隨著自己慢慢長(zhǎng)大,其實(shí)我是在乎這件事的,每天上學(xué)和放學(xué),路上都會(huì)充滿接送孩子的車輛和家長(zhǎng),而我每天需要自己回家,我還沒(méi)有帶傘的習(xí)慣,到了下雨天,就需要冒雨回家,那個(gè)時(shí)候讓我心里有了種悲情,還好當(dāng)時(shí)開始青澀的女同學(xué)總會(huì)在路上接濟(jì)我,就是這樣,我用還算不錯(cuò)的成績(jī)混完了小學(xué)?赡芤?yàn)檫@樣的個(gè)人經(jīng)歷,讓我從小就有對(duì)事情極其感性的認(rèn)知。
這段時(shí)間,讓我初出江湖的氣概,有了悲歡離合的心情。