遷徙者的肉身之花散文
肉體適合用來(lái)消費(fèi)。這句話(huà)有些突兀,但我有理由相信這是真的!啥嫉南奶煸诿琅l(fā)梢、胸口和大腿上完成,繼而是連綿的雨。秋天豁然開(kāi)始。某一個(gè)清晨,我覺(jué)得了冷,在肌膚上好像無(wú)風(fēng)之風(fēng),從皮膚內(nèi)層向外吹。我兀自怔了一會(huì)兒,覺(jué)得說(shuō)冷是錯(cuò)誤的,這種感覺(jué)應(yīng)當(dāng)是涼,更有深入一層的意味,讓人一下子覺(jué)得皮膚原來(lái)是分層的那一種。
雨像是某種重復(fù)。有時(shí)候聽(tīng)不到聲音,直等到樓上陽(yáng)臺(tái)的水滴成串落在窗臺(tái)上,發(fā)出噗噗噗的碰撞聲。如此持續(xù)兩天,中秋晚上,一點(diǎn)月亮也沒(méi)有。半夜,雨再落下,把我從睡眠之中敲起來(lái)。拉開(kāi)窗簾,路燈黃黃,雨接天連地,從高處,一味地在做下沉和自我摔打。
我莫名想到輪回這個(gè)名詞,古人之總結(jié),往往建立在實(shí)踐基礎(chǔ)上的,有一些方法和理論性的東西,似乎出自他們“內(nèi)心的科學(xué)”。在成都這些日子,我最大的變化是愛(ài)幻想和自言自語(yǔ),經(jīng)常為了一些很小甚至莫名其妙的問(wèn)題自己和自己爭(zhēng)執(zhí)不休。大到我管不著的世界大勢(shì)和國(guó)家社會(huì),小到一個(gè)詞語(yǔ),一種感覺(jué),甚至一種奇思妙想,一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作,甚或一粒微不足道的塵灰和一片樹(shù)葉。
我想,這可能是一個(gè)人待久了的緣故,天高地闊,更容易使人孤獨(dú),而孤獨(dú)的另一個(gè)派生物就是幻想。西蒙娜·薇依說(shuō):“人以三種方式活著:思考、冥想和行動(dòng)!蔽乙灿X(jué)得,這種冥想明顯帶有自我矛盾與對(duì)抗色彩。比如對(duì)一句話(huà),一個(gè)用詞,我一會(huì)兒覺(jué)得這樣正確,一會(huì)兒又把自己推翻。有一次,我想用“洶涌”來(lái)形容春熙路眾多美女肉身走動(dòng)姿態(tài),覺(jué)得很新鮮,可又覺(jué)得不大恰當(dāng),色情味道濃重,還是用“浩蕩”這個(gè)詞比較好。
通常,在網(wǎng)上看到一則消息,立馬就想做出判斷。比如郭美美事件,其實(shí)也沒(méi)有做更多的關(guān)注,但私下覺(jué)得:在這樣一個(gè)時(shí)代,在上層,物質(zhì)的分配輕而易舉,不需要太多的勞動(dòng),再者,對(duì)于持有者而言,任何資源都可以通過(guò)并不莊嚴(yán)的方式進(jìn)行多層次的劃分和獲得。
天涯網(wǎng)站說(shuō):一位大學(xué)生村官,其同為大學(xué)生村官的妻子懷著孕在邢臺(tái)人民醫(yī)院蹊蹺死亡。看標(biāo)題,我就頭皮發(fā)奓,渾身跳出刀鋒般的冷意。觀者的第一判斷有時(shí)候會(huì)很客觀準(zhǔn)確,若再仔細(xì)分析,作判斷時(shí)可能會(huì)變得猶豫。一方面對(duì)大的方面不敢確定,懷疑與自我懷疑的比例大,另一方面,對(duì)當(dāng)事者的說(shuō)辭也持不敢確定。
這是一個(gè)自律缺乏,他律無(wú)效的年代。就這些事情,我時(shí)常覺(jué)得:這是一個(gè)令人懷疑但又無(wú)從考據(jù)的時(shí)代,一切說(shuō)辭都是浮的,你做出任何一種姿態(tài),最后可能只是你一個(gè)人受傷,還沒(méi)有援手。這也是一個(gè)缺乏求證和被求證的時(shí)代,多的是聲音,但大都凌空發(fā)出,可以采信的、聽(tīng)從的、行動(dòng)的,可能也只有發(fā)聲者自己,甚至連自己都不會(huì)。
我為自己這種心態(tài)擔(dān)憂(yōu),懷疑自己罹患了某些心理和精神疾病。從初春到初秋,在成都大半年,我基本上一個(gè)人過(guò)。這種生活,有時(shí)是一種奢侈,一個(gè)人,也意味著一種“自由”,這種自由是成家后的第一次,其中還包含著一些逃逸意味。盡管自由通常是被限制的。對(duì)一個(gè)成年人而言,任何形式的自由也都充滿(mǎn)了自律意識(shí),還有責(zé)任感。
當(dāng)一個(gè)人成為集體和家庭的,這種限制便如影隨形,無(wú)可抗拒。
這一年春天,成都的冷我也是第一次體驗(yàn)。因?yàn)樽≡谝粯牵巴膺有幾株樹(shù),葉子常年懸掛,連僅有的一點(diǎn)陽(yáng)光也給沒(méi)收了。一個(gè)人坐在房間,腳趾凍得要碎了一樣。身上感覺(jué)到的`那種冷,就像無(wú)數(shù)的小刀切割皮膚,不斷摩擦骨頭,心臟也像結(jié)了薄冰。在微機(jī)面前久了,必須開(kāi)空調(diào),是暖風(fēng),可我覺(jué)得那些暖意心懷叵測(cè)。
我一直不大喜歡夏天,但我喜歡大地上茂盛的植被。七八月的成都可能最熱,那種貼著皮膚燒火的感覺(jué)讓我煩躁。有幾次,走在路上,我忽然想,天氣變暖是不是因?yàn)樗嗟葨|西鋪太多的緣故?一個(gè)明顯感覺(jué)是,走在泥土上,不覺(jué)得腳發(fā)燙,而走在水泥板上,很快會(huì)有一種被烘烤感。
沒(méi)事時(shí)候,我一個(gè)人到街上去,買(mǎi)衣服,吃東西,或者就是純粹的晃。至今去的地方屈指可數(shù),比較熟悉的也只是文殊院、杜甫草堂、天府廣場(chǎng)、青龍巷、府河、太升南路、紅星路一帶。去文殊院最多,五塊錢(qián)票,有時(shí)候會(huì)在佛前燒一炷香,默念著,愿佛家佑我老娘、妻兒、兄弟一家和岳父母一家平安健康。然后插上,去后面溜達(dá)?捶派氐臑觚敽汪~(yú),看傍晚的老人家們?cè)谕ぷ永锟磮?bào)紙、下棋。有幾次,胃脹得要爆破,就坐在文殊院禪房一邊石頭上聽(tīng)眾僧梵唱。
很多次去府河邊喝茶,一個(gè)人,看著渾濁河水,只覺(jué)得萬(wàn)般世事,滔滔不已,人心肉身,始終朝著消逝。日暮時(shí)分,華燈紛紛跳河,蚊子們?cè)诎渡吓c人爭(zhēng)奪空間。某一個(gè)晚上,我坐在那里,忽然有了寫(xiě)詩(shī)的欲望。
這種感覺(jué)是久違了的。詩(shī)歌我一直以為隱蔽的、人與神靈通話(huà)的文體。遠(yuǎn)古乃至后來(lái)的突厥、回紇等民族的巫師卜辭應(yīng)當(dāng)就是詩(shī)歌的最初形態(tài)。而卜辭的功用,是人向上天及其崇拜物致辭。我手機(jī)安裝了微博客戶(hù)端,每一有想法,就發(fā)在微博上。
如此持續(xù)到八月初,我仍舊抑郁異常,身體也出現(xiàn)了不好的癥狀,尿酸、甘油三酯等偏高,胃潰瘍更重。我想我必須回老家、見(jiàn)老娘和妻兒。要再這樣下去,會(huì)崩潰。一個(gè)人,有時(shí)候比一家人在一起時(shí),還要負(fù)累與紛繁一些。這一點(diǎn),絕不是生理問(wèn)題。一個(gè)成年人最需要的東西不是物質(zhì)多少,重要的是精神和心理上的安全、滋潤(rùn)。
乘火車(chē)向北,次日在邢臺(tái)與妻兒見(jiàn)面,回到家里。南太行村莊的夏天氣候與成都的相差無(wú)幾,也可以用溽熱來(lái)形容。草木葳蕤,填充了村莊及其周?chē)拿恳淮缈臻g。
身體的不適感覺(jué)消失不少,躺在舊年房屋,或坐在陰涼中,我總是在回憶,往事紛至沓來(lái),而且總是從人生最初的那些零星片段憶起。我還記得,很小時(shí),父母帶我去村后一面山坡根部割草。他們把我放在對(duì)面坡跟下一塊大石頭上。大石頭有點(diǎn)傾斜,周邊因?yàn)橛晁喽L(zhǎng)滿(mǎn)綠苔。我可能睡著了,后來(lái)疼了,醒了,哭了。我落在下面一個(gè)石頭構(gòu)成的凹槽里。哭得上氣不接下氣,連嗓子都快被噴出來(lái)了。母親跑了過(guò)來(lái),用沾滿(mǎn)綠草汁的手掌把我抱起來(lái)。
是綠草汁液,那種味道現(xiàn)在我還鼻中留香。那也是一個(gè)秋天,我身上裹著半截子毛毯,尿騷味很大。母親重新把我放在石頭上,用沾滿(mǎn)綠草汁的手拍我胸脯。她的意思很明顯,就是讓我不要哭,繼續(xù)睡,她好再去割草?晌疫是哭,止不住。后來(lái)我看到一個(gè)老爺爺,個(gè)子不高,頭發(fā)和胡子都白了,也在旁邊的山坡跟割草。他走過(guò)來(lái),看著我笑。
是一根干透了的,發(fā)黑的荊條棍子,比針稍微粗點(diǎn),扎進(jìn)了我的手腕。幾天來(lái),我一直在哭,誰(shuí)哄都不行。左手腕也隆起了一個(gè)包,紅色的,還流膿。開(kāi)始,我母親以為是從大石頭上摔下來(lái)扭到了骨頭,就把我放在炕上,用手掌搓,越搓我越疼。
我在母親和父親背上到了一個(gè)陌生的村子,在兩扇黑漆木板門(mén)里,一個(gè)老頭打著手電筒端詳我的胳膊。從里面出來(lái),沿著山路往回走,還沒(méi)到村子,天就要黑了。在一道山溝里,我看到一棵高大的圓棗樹(shù)(可以作為砧木,嫁接之后開(kāi)花結(jié)柿子),樹(shù)上圓棗很多。我說(shuō)餓。母親把我放在地上,搬了一塊大石頭,朝樹(shù)上砸,圓棗噗噗落進(jìn)草叢,母親撿起來(lái),在袖子上擦了擦,塞到我嘴里。我說(shuō)還想吃,母親繼續(xù)搬石頭砸,又幾顆圓棗落下。許多天后,風(fēng)把玉米也自吹得有了刀子割肉的聲響。母親帶我去大姨媽家,的青石房頂上曬著紅柿子,門(mén)前樹(shù)上不斷有蘋(píng)果砸在地上。大姨媽拉過(guò)我的手,用針尖撥開(kāi)結(jié)痂的創(chuàng)口,一股膿血泉水一樣冒出。母親用棉花擦了,再一細(xì)看,有一個(gè)黑點(diǎn)。大姨媽咦了一聲說(shuō),該不是扎了棍子吧?一邊說(shuō)話(huà),一邊用針尖挑動(dòng)那個(gè)黑點(diǎn),我疼得吱哇亂叫。不一會(huì)兒,黑點(diǎn)變成了一根黑色的細(xì)棍兒,高出創(chuàng)口后,大姨媽再用手指甲夾住,拔出一根兩個(gè)厘米長(zhǎng)的荊條棍子。
我腦袋上也有一些傷疤,我沒(méi)有親自看過(guò)它們的形狀,甚至忘了定居在我頭上的原因。在鄉(xiāng)村,始終有一種仇恨傳統(tǒng),這種仇恨代代相傳,傳播者自身將仇恨通過(guò)語(yǔ)言和實(shí)踐盡可能地?cái)U(kuò)散到家族每一個(gè)人乃至親屬們的血液里,使之同仇敵愾。我頭上的那些疤痕,大致是這種仇恨的結(jié)果。
位于右耳上方的疤痕是一位堂姐用石頭塊制造的。她長(zhǎng)我七八歲,放學(xué)路上,她和她弟弟罵我母親。我反擊,她們打我,我一邊哭一邊搬起一塊石頭,要砸他們的腳,可又怕砸壞了沒(méi)錢(qián)給人家醫(yī)治,就把石頭扔在地上。他們頭先跑了,我一邊哭一邊走,一塊石頭從上面的旱地飛下來(lái),砸在腦袋上。
還有幾個(gè)同齡人甚至比我大幾歲的人,也曾以同樣的方式,在我身體留下疤痕,最多的似乎就是頭部了。石頭挾著風(fēng)聲,在腦袋上破開(kāi)一處,鮮血懵懂一會(huì)兒,爭(zhēng)先恐后往外涌。要是沒(méi)有頭發(fā),真的就像是迅速開(kāi)放的玫瑰花,具有非一般的爆破力與生動(dòng)感。
此外,我的手上、腿上和胸脯上也有一些疤痕,但與他人無(wú)關(guān),有的是自己用斧頭鐮刀不小心割的,有的是被植物磕碰的。還有一個(gè),是十多歲時(shí)患帶狀皰疹留下的,在腋下,他們不會(huì)出血,即使用針刺破,也還是清水,但疼起來(lái)無(wú)可匹敵,抓心撕肺。
晚上和妻子躺在床上,讓她看我小時(shí)候留在身上的疤痕,那些形狀不一的肉身之花,自己撫摸的時(shí)候,陣陣心酸。同時(shí)又很高興。我指著膝蓋上一個(gè)疤痕對(duì)妻子說(shuō),這是我十幾歲時(shí)替父親放羊在山上碰的。
當(dāng)時(shí),我一個(gè)人帶著一群對(duì)這一帶山坡已經(jīng)滾瓜爛熟的牲畜們游蕩,莊稼漫山遍野成熟,糧食的香味攪作一團(tuán)。羊只們可能知道,這是一年中最后的盛宴,搶到嘴里,就可安然過(guò)冬,要是身上沒(méi)膘,身體就會(huì)羸弱,再冷,會(huì)被凍死。有些羊只性情巧滑,一不注意,就溜到田里,吃蘿卜葉子或者玉米,還有谷子。父親作為放牧者,羊吃了別人的莊稼,別人不會(huì)怪罪羊,會(huì)把羊的錯(cuò)加在父親身上。這是母親揪著耳朵叮囑我的?裳騻儫o(wú)視我的存在,眼不見(jiàn)就跑到田里,我撒腿飛奔去趕,腳下一塊石頭晃了一下,就把我扔在了亂石當(dāng)中。疼,尖利的疼,肉體就像被分割了一樣。膝蓋上被一塊尖石割了一個(gè)口子,我還沒(méi)顧上看有沒(méi)有血流出來(lái),就一蹦一跳地把羊只們轟趕出來(lái)。
想到這里,心里一陣發(fā)甜,要是再讓我回到從前,替父親放羊,我也愿意。緊接著是傷感,撫摸著膝蓋上的疤痕,總覺(jué)得那里似乎藏著一些鮮活的東西,像存儲(chǔ)器,將生命場(chǎng)景一一收攏,并以文件包的形式分門(mén)別類(lèi)?缮钣肋h(yuǎn)是過(guò)去式的,幸福也是,美好更是。在人世,人最大的愚蠢就是不能夠及時(shí)有效體驗(yàn)與享用美好與幸福,總是等到它們破碎和消失了,再不厭其煩地用語(yǔ)言、影像和文字追索重溫。
我還記起與父親的唯一的一次沖突。十多歲時(shí),有一晚看電影回來(lái)路上,母親嘟囔我。我反對(duì),很大聲。父親也呵斥我。我不聽(tīng)。父親沖上來(lái),踢了我一腳,我一躲,他的腳正好踢在我襠上。我疼而大哭。母親問(wèn)我被父親踢到哪兒了?我不吭,只是捂著痛處。母親轉(zhuǎn)頭呵斥父親:沒(méi)地方踢了,你踢孩子那個(gè)地方?然后安慰我。父親抽煙,在椅子上坐了好久。
人終究是時(shí)間的消費(fèi)品。這也是一個(gè)物質(zhì)資源被極度消耗,肉身在精神走投無(wú)路的情況下,轉(zhuǎn)而被自我瘋狂開(kāi)采和揚(yáng)棄的時(shí)代。一個(gè)小民,他所能做的,就只是愛(ài)所能愛(ài)的,欲所能欲的。此外,一切都是虛妄。
從十八歲到三十七歲,在巴丹吉林沙漠近二十年,我明白:我是一個(gè)名副其實(shí)的遷徙者。與在鄉(xiāng)村的歲月相比較,我的肉身逐漸發(fā)生變化,以前是枯瘦而健康,皮膚有彈性。再向后,肉身開(kāi)始出現(xiàn)一些問(wèn)題,且一年比一年松弛。最初幾年,剃須這項(xiàng)功課我還沒(méi)有開(kāi)始做,二十四歲后,胡須茂盛不衰,三天不刮,就是森林一片。最可怕的是頭發(fā),以前茂密細(xì)長(zhǎng),稍微長(zhǎng)一點(diǎn)就自然打卷。二十六七歲,早上起來(lái),頭發(fā)大把大把地掉,枕巾上也織了厚厚一層。
我沒(méi)有驚詫?zhuān)矝](méi)有醫(yī)治。我總是想,頭發(fā)掉了,無(wú)非使得自己相貌更丑,相對(duì)于生存和尊嚴(yán),丑又算得了什么呢?邁出家門(mén)的那一刻起,我就拿定主意,此生絕不再回南太行村莊,哪怕在外面打工或者乞討。南太行村莊令我不可容忍的是,人無(wú)善心,暴力橫行。很多人即使吃齋念佛也不自察自省,且還有一種虐待同類(lèi)以取樂(lè)的心理。
有些年探家回到南太行鄉(xiāng)村,總是很惶恐,到附近城市下車(chē),回家的雙腿總是變得虛軟,心咚咚跳。有一次,我提著一只籃子刨紅薯,然后到池塘去洗,一不小心,趔趄了一下,右小腿被一塊尖石劃了一道三厘米長(zhǎng)的血口子。鮮血呼呼外冒,我用手掌捂住,撩清水洗,然后摘了一枚梧桐樹(shù)葉粘住。
當(dāng)時(shí),村里的幾個(gè)人看到了,一個(gè)堂伯及其老婆,一位堂哥,還有一位奶奶。他們只是看了看,然后繼續(xù)刨紅薯、割玉茭桿、拔蘿卜纓子。母親看到,一邊埋怨我咋不小心,一邊抓了白面,糊住傷口,又找了一根白布條纏上。這傷疤至今還在,形似僵死的蚯蚓。我早就忘記了疼,每次看到,腦海里就蹦跳出幾雙比早霜還冷的眼神。
若僅僅這些,我覺(jué)得也無(wú)可厚非。從九十年代到二十一世紀(jì)頭三年,每次回去,母親就給我講一些她和弟弟受毆打與傷害的事。有一次,母親被一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的堂哥追著打了一頓,原因很簡(jiǎn)單,二舅的一棵柿子樹(shù)上柿子被人偷了,母親說(shuō)看到那位堂哥天擦黑時(shí)去了樹(shù)下。然后,又說(shuō)給一個(gè)當(dāng)時(shí)關(guān)系較好的堂嫂,堂嫂又說(shuō)給了那位堂哥。還有一年,弟弟為了捍衛(wèi)分給的二分地,與鄰居論理,一個(gè)人還想詐唬詐唬。結(jié)果被人家一家四口抓住打成了腦震蕩,至今記憶力很差,算賬也算不清楚。找到派出所,派出所開(kāi)始說(shuō)要嚴(yán)懲,后來(lái)卻態(tài)度相反,不再過(guò)問(wèn)。
此后我?guī)状位厝,每一路過(guò)派出所,我都充滿(mǎn)了鄙夷。后看那堅(jiān)硬的柏油路面,想起母親連續(xù)五次,步行十多里,頂著大太陽(yáng)去找派出所要求公道處理的情景。
因此,我和妻子極力勸父母和弟弟一家搬走,且在西北找好了地方?赡赣H不,說(shuō)金窩銀窩不如自己狗窩。我和妻子無(wú)奈,但探家的次數(shù)明顯增多。我漸漸發(fā)現(xiàn),一個(gè)男人無(wú)論多遠(yuǎn),唯一能夠提供給他療傷與安妥的地方,還是故鄉(xiāng)的父母身邊。
在巴丹吉林沙漠那些年,肉身在黃沙粉塵中被損耗,生活卻發(fā)生著改變。還是單身時(shí)候,與幾個(gè)人同寢室。其中一個(gè),家是附近酒泉市的,父親好像是一個(gè)官員,染上毒癮。他向我借錢(qián),我把自己僅有的八百塊錢(qián)分兩次借給了他。不久,他被開(kāi)除,我沖他要。我說(shuō)我們家窮,你給我吧。幾近哀求。他拿起一個(gè)啞鈴就要砸我。我懦弱了,再也不找他要錢(qián)了。我當(dāng)時(shí)想:我不能出問(wèn)題,尤其是肉身上,向一個(gè)吸毒的人要債,且又是被開(kāi)除了,萬(wàn)一沖突起來(lái),我再受些傷,小沒(méi)事,大了呢?我還是一個(gè)大小伙子,沒(méi)有成家,也沒(méi)有什么生存依靠,父母兄弟在鄉(xiāng)村,尤其是母親,有好多事,或許全部希望都寄托我身上,我要是出了問(wèn)題,就等于害了一家人。
這是我唯一的一次妥協(xié)。2009年,我們?cè)谛吓_(tái)買(mǎi)了房子,打算2011年回去,不為別的,父親不在了,還有老娘和弟弟一家,我是長(zhǎng)子長(zhǎng)兄,要守著他們。到成都,也想了好久,但最終覺(jué)得,對(duì)親人好,不在乎遠(yuǎn)近,再說(shuō),還有兒子的將來(lái)。
一個(gè)人到成都,開(kāi)始也覺(jué)得了一種一個(gè)人的自由,時(shí)間久后,我發(fā)現(xiàn),我對(duì)家庭乃至妻兒的依賴(lài)深切到了無(wú)法測(cè)量的地步。也常常覺(jué)得,妻子是母親和愛(ài)人的混合體,在我心里,她是最仁慈與可靠的,也是除母親之外可以學(xué)孩子撒嬌甚至出丑,且不被嘲笑的不二人選。
在忙碌當(dāng)中,就又是冬天了,這一段時(shí)間,必須一個(gè)人在成都度過(guò),自由而時(shí)常郁悶,還有些抑郁癥傾向,肉身愈發(fā)懶惰。上個(gè)周日,切土豆(這一直是我喜歡的,多少年來(lái)不曾厭倦)時(shí),菜刀一歪,手指疼,一塊肉掉了,后來(lái)是血。我抽紙包住,去超市買(mǎi)創(chuàng)可貼。想到自己甘油三酯高,也曾問(wèn)過(guò)醫(yī)生可以獻(xiàn)血不,她說(shuō)恐怕不行。早上起床去衛(wèi)生間,還想著:要是能放點(diǎn)血就好了。這個(gè)念頭只是一閃。沒(méi)想到中午就自己切了手指。鮮血流出,在白色的土豆條間,真像是一朵花,艷麗無(wú)比。用創(chuàng)可貼包扎了,還有血滲出來(lái),也像一朵花。我想電話(huà)對(duì)妻子說(shuō),又怕她擔(dān)心。一個(gè)人坐著,腦子里飛旋起關(guān)于肉身的記憶。
我知道,每一次創(chuàng)傷都是肉身的一種歷險(xiǎn),而疤痕,很多時(shí)候承載了一個(gè)人肉身及其靈魂的某些歷程和體驗(yàn),盡管是一個(gè)人的,其中也隱藏和記錄了一個(gè)人背后的人群及其時(shí)代的某些影像,盡管它并不豐厚,也缺乏準(zhǔn)確的判斷。
【遷徙者的肉身之花散文】相關(guān)文章:
遷徙散文10-02
釣者的心經(jīng)典散文10-04
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30
只有花知曉散文12-28
花弄影散文10-02
花若幽憐的散文10-02
朱自清散文之背影04-23
冬夜之美散文10-06
梁實(shí)秋散文之孩子12-12
梁實(shí)秋散文之寂寞12-11