- 相關(guān)推薦
回鄉(xiāng)偶書經(jīng)典散文
這次回家又不能與三哥同行,我深感遺憾。也怪我太心急,三哥到家后不就能見面了。
在云貴高原,我與三哥二哥雖在一個縣,跑高速僅兩個多小時的車程,卻難得相見。自從春節(jié)與三哥見過面,又快一年沒見面了,雖時有通話,但聞聲不如相見。
坐在回家的列車上,不管季節(jié)和窗外的景致如何變化,可我回家的心情不會變,照樣急切和激動。照樣想起以前與三哥二哥一起乘車的情景,那時,快樂而充實(shí),回家的路,不再漫長。心,不再寂寞。
我是個戀家的人。家,于我而言,是個溫暖的字眼。我常年漂泊在外,家,時刻召喚著我。一進(jìn)臘月,一天冷似一天。三哥來電話,問我回家過年不。我說,必須的。他要我定下日期后告訴他,以便一起網(wǎng)上購票,一道回家。想到又能見面,一道回家,心中不免小小激動,盼望這一天早些來臨。
三哥三嫂于我有恩,他們是我的親人,更是我的恩人。九二年,廣東的九月,天氣依然炎熱,新學(xué)期開學(xué)沒幾天,三哥把他和三嫂的工資卡里僅有的五百元錢取出來,遞到我手中,叮囑說,明天就回縣城補(bǔ)習(xí)吧,安心學(xué)習(xí),一定要考上大學(xué),別像他們一樣。缺錢了,來個電話。那年,我高考失利,又一次與大學(xué)失之交臂?晌摇百\”心不死,輾轉(zhuǎn)廈門,欲打工掙錢,再回校補(bǔ)習(xí)。三哥得知后,打電話要我去佛山的南莊鎮(zhèn)。其時,三哥三嫂在南莊才進(jìn)廠兩個月,工資低微。此前,為找工作,他們在南莊鎮(zhèn)等待了兩個多月,花光了身上所有的為數(shù)不多的盤纏,不得不借錢度日,最后無奈之下,與老鄉(xiāng)混吃混住,過著吃住沒有著落的日子。這五百元,于我,沉甸甸的。我既興奮又沉重,興奮的,我又可以回校學(xué)習(xí),為自己的夢想而奮斗?蛇@錢飽含了三哥三嫂的艱辛和酸楚,以及對我的殷切期望,份量何其重也。
我把錢全部帶走,于心不忍,問他們沒有生活費(fèi)怎么辦。三哥笑曰,沒事,再想辦法。三哥小學(xué)文化,三嫂初中畢業(yè),因?yàn)閷W(xué)歷低,他們只能做最底層的員工,掙最辛苦的血汗錢。然而,就是用這樣的血汗錢,支助我完成學(xué)業(yè)。他們用自己的辛勞,改變了我的命運(yùn)和人生軌跡。這種親情,我愿用一輩子去銘記;這種恩情,我要用一生去回報(bào)。雖然,他們從未提及。
我原與三哥二哥在同一個礦,為了前途,我離開了那個礦,也離開了他們。如今,三哥已是奔五十的人了,被糖尿病深深折磨,依然在采煤隊(duì)當(dāng)工人,每天從事繁重的體力勞動,一干就十多個小時。三哥感嘆說,歲月不饒人,年紀(jì)大了,干井下覺得越來越吃力,快干不動了?傻酵诵,還有好幾年,言語中流露出無奈和擔(dān)憂。也許,這就是生活。聽到此言,我內(nèi)心沉重,感到愧疚,沒有能力關(guān)照三哥,哪怕去找領(lǐng)導(dǎo)給他換一個稍輕松的工作。我是個自私的人,因?yàn)槲译x開了他們,回報(bào),竟成了一句空話。為此,我常自責(zé)。
三哥丟不下工作,歸期一推再推,很遺憾,我沒能與他同行。而二哥去了廣東二嫂那兒,團(tuán)圓去了。我們?nèi)齻,一人一趟車。同行,似乎成了一種奢望,春節(jié)大團(tuán)聚,也成了泡影。
在老家鄉(xiāng)下,三哥有房子,九八年初冬蓋的,兩層樓的小平房。那年,我參加工作不到兩年,每月工資不到三百元,后來又逢放假。三哥向我借錢,我沒錢借,一想起就慚愧。其實(shí),當(dāng)時三哥僅問問而已,沒寄予太大希望。二十多年了,房子當(dāng)時沒有裝修,后來三哥懶得裝修,就一直裸露著,風(fēng)雨侵蝕,留下歲月磨礪后的痕跡,斑駁陸離,如同老人臉上的皺紋與滄桑。
這房子,是拆了老屋后在原址上建的。建好后,父親就一直住這兒,實(shí)際上,父親才是房子真正的主人,獨(dú)自與新房子長相廝守,這幾年也不愿與大哥住在一起。父親在工作上非常嚴(yán)謹(jǐn),生活上卻不太講究,自從母親離世后,屋里就成了堆放雜物的地方。
母親是在九一年暑假去世的,就在老屋里,就在父親現(xiàn)在的臥室。母親離世時,躺在舊木床上,褲腳還挽至膝蓋,腿上有泥,赤腳,嘴里冒著泡沫,泡沫從母親的嘴角流到床上,散發(fā)出刺鼻的農(nóng)藥味。就在當(dāng)天的午后,太陽炙烤著大地,炙烤著在老屋端頭坪地上的母親,母親揚(yáng)起筢子拍打黃豆秸稈,黃豆紛紛蹦出來,藏在秸稈下。太陽太毒,像個監(jiān)工,嚴(yán)密監(jiān)視著母親。母親臉上洇出淺紅,漸漸變深,躁疼,汗從毛孔里擠出來,大顆大顆滴在黃豆秸稈上。母親兩手皮膚粗糙,手掌有層厚厚的繭,像男人的手,被豆莢尖、秸稈刺了,也不知道疼。不承想,又一場“戰(zhàn)爭”在等待著母親,這場“戰(zhàn)爭”是父親與母親多少次“戰(zhàn)爭”后的最后一次。母親與父親又起了爭執(zhí),繼而演變成“戰(zhàn)爭”。脾氣暴躁的父親,用一貫的強(qiáng)硬和鐵的手腕取得了絕對的“勝利”,善良、柔弱的母親被仰面摔在地上,摔倒在她工作的地方,后腦勺重重地磕在堅(jiān)硬的大地上……
我不想牽扯出太多的傷感,快過年了,傷感總是不好的,也不合時宜?擅看位丶,不由得想起母親,摁不住對母親的思念,心底回蕩著那年站在母親靈柩前痛哭的聲音。眼,澀澀的。外傷可以愈合,而心里上的創(chuàng)傷是無法痊愈的,對母親的傷感和遺憾永遠(yuǎn)會在。
鄉(xiāng)下屋里凌亂,若三哥一家回鄉(xiāng)下過年,既要收拾房子,又要重新置辦床上用品,太麻煩。況且,也住不了幾天。這么多年,三哥一家還沒在我家過過一次年,我總希望有這樣的機(jī)會。因?yàn)椋瑘?bào)答也需要機(jī)會,可三哥太“吝嗇”,到現(xiàn)在還沒給我,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。三哥未動身前,我多次邀請三哥一家,來縣城我家一起過年。三哥說,那父親怎么辦?我說,把父親也接來。三哥猶豫再三,還是堅(jiān)持回鄉(xiāng)下,在自己家里陪父親過年。是不想麻煩我們,還是不愿“寄人籬下”?一起過年的希望,又破滅了,我心里不免遺憾。
三哥回到縣城,直接被女婿小劉開車接走了。小劉家離城不遠(yuǎn),三嫂(先回)和侄子都在那兒,三哥先與家人團(tuán)聚,也在情理之中。沒先來我家,我有些許失落,可又無可奈何。回鄉(xiāng)下前,三哥三嫂在我家停留兩天。再忙,我與妻撂下手中的活兒,陪同他們。他們喜歡搓麻將,可我不會,樓下有麻將館,他們又不愿去。打撲克,他們嫌我技術(shù)太差,沒興趣。我是個不會玩的人,不能讓三哥三嫂高興,心底生出一絲遺憾和自責(zé)來。只有陪他們逛街,看電視,閑聊,找些有趣的話題。他們淳樸,透著一點(diǎn)憨厚,對他們我總懷有崇敬之情,還有一種比親情更濃的感情,這種感情常在我的心底,熟悉,卻莫可名狀。我旁敲側(cè)擊,仍然沒能留住,他們?nèi)艘廊换剜l(xiāng)下去了。小劉開小車送他們,被子、床單、衣服以及過年用的物品,塞了滿滿一車,如同搬家。我目送車子出了小區(qū),只恨路不是直的,車一拐彎就看不見了。心,似乎空了許多。
大年初二,陰天,冷瑟瑟的,我心里卻晴朗而溫暖。我們坐了小劉的車早早出發(fā),回鄉(xiāng)下給父親拜年,出城沒多遠(yuǎn),就在高速公路橋下塞車,車似長龍,一眼望不到頭。不由得感慨,現(xiàn)在路幾乎都是水泥路,路好了,車多了,不見得就快了。離鄉(xiāng)政府不到一公里,又遇塞車。塞車,如同乞丐身上的虱子,消滅了一個,又來了一個,讓人焦躁,渾身難受。大哥來了幾次電話詢問,我說正在馬路上散步呢。平時四十分鐘的車程,卻用了兩個多小時,大哥笑曰,快趕上蝸牛了。
車停在屋前,父親和三嫂迎上來,父親一臉笑容,樂呵呵地。父親八十有三,仍精神矍鑠,耳聰目明,聲音洪亮,這得益于他打小勤勞的結(jié)果。其實(shí),因過度勞累,父親多病纏身,藥不離口,貧血,胃病,風(fēng)濕等,一直折磨著他。前些年,他一人在家,病了,嚴(yán)重時躺在床上,一躺就兩三天,連一口熱飯熱菜都吃不上?刹∩院茫窒碌馗苫钊チ。父親是個閑不住的人,快八十時,才告別生產(chǎn)一線。就是退居二線,也沒真正閑住,喂雞喂鴨,下地種菜,樂此不疲。見父親氣色好,我也放心了,不必說當(dāng)然高興。
三哥不在,他去下屋大哥家搓麻將了。平時,父親最看不慣游手好閑,最反對,一聽說誰沉迷打牌或搓麻將賭錢,就大發(fā)雷霆。姐夫愛搓麻將,有次,父親把已做了爺爺?shù)慕惴蛄R得狗血噴頭,一點(diǎn)面子都不給,以致姐夫老躲著父親。但這過年過節(jié)的,父親再嚴(yán),也只能掙只眼閉只眼。我照例先陪父親聊天,聽他講他的過去和他的“輝煌”,愿意看他眉飛色舞的樣子,愿意陪他高興。每次末了,父親意猶未盡。我想,父親不缺什么,缺的是我們陪他閑聊的時間。
真要感謝春節(jié)這個偉大的傳統(tǒng)節(jié)日,讓我們有理由,不畏艱難,不管身在何處,都愿回到老家與親人相見和團(tuán)聚?吹狡饺绽镫y得一見的親人,聚在一起,其樂融融,喜悅,在我們的心間流淌,在我們的臉上蕩漾。午飯時間到了,去年在二哥家,今年在大哥家,大哥叫人去請父親下來吃飯,父親沒來。大哥皺下眉頭,一言不發(fā)。而后親自去請,父親還是沒來。父親說,這過年過節(jié)的,會有人來拜年,家里不能沒人。父親固執(zhí),大哥深諳父親的稟性,只好作罷。
三哥一聽,生氣地說,他不下來就算了。他每次想讓大家在他那兒吃飯,可家里亂糟糟的,能請客嗎?再說,他那個歲數(shù)了,還能讓他親自下廚,還不是我們動手。讓他只管吃,可他就是聽不進(jìn)去,不知他咋想的。大年三十,我說在大哥家一起吃個團(tuán)圓飯,他把我好罵一頓,罵我回家過年給他添麻煩。哎……三哥覺得很委屈,臉都?xì)饧t了。
父親特立獨(dú)行,脾性古怪,是我們難以理解的。對于三哥的抱怨,大家唯有搖頭苦笑。我安慰三哥說,這么多年了,你應(yīng)該知道父親的個性,與他爭啥?他說怎樣就怎樣,順著他就是了。三哥說,我也想順著他,可心里就是別扭。我笑問,既然別扭,今天就去我家。三哥說,過幾天再說。我就知道,三哥說歸說,心里哪放得下父親。
筵席豐盛,土雞土鴨,自家養(yǎng)的羊,地里的新鮮蔬菜,昨天在屋后竹林里挖的冬筍,這些都綠色環(huán)保,吃起來放心。對于吃,農(nóng)村也一樣講究,不比城里落后。自家喂養(yǎng)的羊,肉質(zhì)細(xì)膩,吃起來香。大哥說,現(xiàn)在附近幾個村家家都養(yǎng)山羊,多的一家養(yǎng)一二百只。是啊,在老家山區(qū),退耕還林多年,村子周圍都是茂密的樹林,適合放羊,只是各自為戰(zhàn),缺乏統(tǒng)一管理,成不氣候。大哥是村里的組長,看問題就是不一樣,看得遠(yuǎn)。
飯后,父親主動要我們?nèi)ソo大娘拜年,我暗笑父親多此一舉。父親不說,我們也會去的,每年都去給大娘拜年。堂伯在世時,與我家不和,他有五個兒子,都身強(qiáng)力壯,仗著人多,凌強(qiáng)欺弱。在我小時候,兩家多次發(fā)生“戰(zhàn)爭”,每次都是我家敗北,因此,兩家勢如水火。如今,堂伯離世多年,大娘已九十高齡。往年,我們給大娘拜年,父親既不反對,也不支持。今年父親的態(tài)度卻有了很大的改變,他似乎明白了什么,心里放下了什么。時間,也許是最好的稀釋劑,再大的怨恨會被淡化,稀釋殆盡。
初五,大家商定去姐家拜年。姐比大哥年長,長姐如母,我對大姐懷有深厚的感情。我小時候愛哭,姐稚嫩的背就是我的搖籃,姐常背著我在村里轉(zhuǎn)悠。高三那年,為了省錢,我就住在姐家。姐除了下地干活,每天還得起早給我做飯,非常辛苦。這份情,我牢記在心,想付諸行動。我是個不善言辭的人,不會把這份情掛在嘴上,無論大姐知道與否,我都會一直感恩下去。
在大姐家臨別時,我再次邀請他們?nèi)ノ壹易隹。大姐還是用暈車來“對付”我,說暈車,想來來不了。大姐因?yàn)闀炣,很少進(jìn)城。大哥也是,總有做不完的事,每次說去,可每次失言。我邀請三哥三嫂,三哥笑著說,今天就不去了,回家再陪陪父親,在你回單位之前,再去。只有大嫂常來,因?yàn)樗鈱O女小玉在縣城上學(xué),月末大嫂負(fù)責(zé)接送。我常想,他們?yōu)槭裁床怀砦壹?是我做得不夠好,還是人生本就如此?
【回鄉(xiāng)偶書經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
《回鄉(xiāng)偶書》古詩賞析10-16
回鄉(xiāng)偶書兒童古詩07-18
改寫古詩《回鄉(xiāng)偶書》作文07-04
《回鄉(xiāng)偶書》古詩譯文及賞析01-22
《回鄉(xiāng)偶書》古詩詞鑒賞01-02