村里的學(xué)校散文
我是一九七二年開始上學(xué)的。當(dāng)時(shí)村里有好幾處學(xué)校，我上學(xué)的地方在村東邊一個(gè)大院子里。那是我小時(shí)候見過的最大的一個(gè)院子，走進(jìn)大門，迎面是一個(gè)大戲臺子，村里經(jīng)常在那里演戲、放電影，學(xué)校里也經(jīng)常在那里演出節(jié)目，因此那地方又稱為“戲園子”。教室在院子的東北角上，課桌是那種簡易而老舊的長條木板桌子，四個(gè)人共用一張。剛開始沒有凳子，需要各人從自己家里帶去。
我對小學(xué)班主任王勉剛老師印象最深刻，從一年級到五年級，他總是不停地在給我們上課，既教語文，又教數(shù)學(xué)。他有一張嚴(yán)肅的面孔，更有一雙嚴(yán)厲的眼睛。他一出現(xiàn)，教室里的喧鬧聲馬上就會(huì)消失，所有學(xué)生都會(huì)端端正正坐好，靜的只能聽到自己的呼吸和心跳。偶爾，他也會(huì)露出一點(diǎn)笑容，那是在一位同學(xué)考試成績非常好或者回答問題比較圓滿的時(shí)候。我在班上屬于各方面都很一般的學(xué)生，因此既沒有機(jī)會(huì)被他表揚(yáng)，也極少被他訓(xùn)斥。
我領(lǐng)教過王勉剛老師的厲害。有一次上語文課，他講解一篇課文。那是一首描寫當(dāng)時(shí)所謂革命形勢大好的短詩，其中有一句“戰(zhàn)鼓咚咚敲”。他為了講的形象一些，用教桿很有節(jié)奏地敲擊桌子。班上幾個(gè)平時(shí)比較活躍的同學(xué)也跟著用手指敲擊桌子，他沒有阻止，還點(diǎn)頭微笑。沒想到全班同學(xué)都興奮起來，教室里頓時(shí)響起一片持續(xù)不斷、雜亂無章的敲擊聲，還伴隨著嘻嘻哈哈的笑聲。王勉剛老師立即板起了面孔，伸出一只手往下按了按，示意安靜下來。我只顧低頭敲的高興，根本沒有注意到他這個(gè)制止的動(dòng)作。結(jié)果所有人都停止了敲擊，只剩下我一個(gè)人還在得意忘形地敲個(gè)不停。他幾步來到我面前，用教桿敲了一下我的手背，痛的我齜牙咧嘴，眼淚都冒出來了。雖然我一直記著這件事，卻從來沒有怨恨過他。小時(shí)候是不懂什么叫怨恨，長大之后又覺得老師用一種嚴(yán)懲的方式教育無知的我們并沒有什么過錯(cuò)，也更不會(huì)有什么怨恨。
我也感受過王勉剛老師的耐心。那是一個(gè)周日，我和一位同學(xué)走到戲院門口那兒探頭探腦，想去那個(gè)戲臺子上面玩耍，可是又怕遇上老師。周日是一個(gè)自由而快樂的日子，我們最不喜歡遇見平時(shí)對我們嚴(yán)加管教的老師。正在猶豫，就看見王勉剛老師走出辦公室，朝我們走過來。他走的很快，我們幾乎來不及躲閃，他已經(jīng)走到我們面前。他沖我招招手，讓我跟著他走。我不知道發(fā)生了什么事，忐忑不安地跟著他走進(jìn)了辦公室。他拿出我的數(shù)學(xué)作業(yè)本讓我看，我只看了一眼，就把頭深深低下去。那上面有一些數(shù)學(xué)填空題，幾乎全部被我做錯(cuò)了。那段時(shí)間里，我越來越貪玩，學(xué)習(xí)也越來越差，數(shù)學(xué)作業(yè)本上經(jīng)常出現(xiàn)很多錯(cuò)號。我提心吊膽站在那兒，準(zhǔn)備接受王勉剛老師最嚴(yán)厲的批評�？墒牵]有批評我，而是和顏悅色地給我講起了那些錯(cuò)題的解答方法，邊講邊問我是否能聽明白。講完之后，又讓我把那些錯(cuò)題重新做一遍。我在一種羞愧中做完了那些錯(cuò)題。王勉剛老師仔細(xì)檢查了一遍，打上對號，又布置了一些新的數(shù)學(xué)題讓我做。我很快又做完了，王勉剛老師看了看，臉上露出了滿意的笑容。他伸出一只大手輕輕撫摸著我瘦小的肩膀，反復(fù)叮囑：以后做作業(yè)一定要認(rèn)真，不可粗心大意，敷衍了事。我頻頻點(diǎn)頭，那一刻，我感到他的手掌既寬厚又溫和。
上四年級時(shí)，我們離開了那個(gè)戲園子，搬到了村北的另一個(gè)院子里上學(xué)。村北的那個(gè)院子很久以前曾經(jīng)是一戶人家開的大車店，里面還保留著過去的客房，房門上有一把銹跡斑斑的鐵鎖，每次我扒著門縫好奇地往里看，黑咕隆咚什么也看不清。說實(shí)話，我很不喜歡那個(gè)大車店，因?yàn)樗却鍠|的戲園子小得多，從一個(gè)大院子搬進(jìn)一個(gè)小院子，讓我的心里多少有一些郁悶。
讓我稍稍感到欣慰的是，離那個(gè)大車店不遠(yuǎn)有一座古廟，那古廟是村里最大的學(xué)校，容納了村里的大部分學(xué)生，我一直很向往那個(gè)地方，希望有一天也能去那里邊上學(xué)，卻一直未能如愿。由于離的非常近，我經(jīng)常去里邊走一走，看一看。登上一個(gè)高臺，穿過一個(gè)高大而厚重的拱形門洞，是一個(gè)小院，四周全是高高低低的房屋，縱橫排列，錯(cuò)落有致，繞過一排房子，還有一個(gè)后院，后院有一個(gè)后門，出后門，有一條小水溝，過一座石板小橋，就走到了一個(gè)籃球場上。對于那座古廟，我一直懷有一種特別的陌生感和神秘感。因?yàn)樵谀莻�(gè)拱形門洞上方，有一間高高聳立的房屋，窗口雕刻了各種花飾，那是我小時(shí)候見過的最高的房屋和最漂亮的窗口。據(jù)說很久之前，里面曾經(jīng)放置了一口大鐘和一面大鼓，雖然我知道那里已經(jīng)成為老師的辦公室，可是我依然幻想著鐘鼓還在里面。通過一道靠墻的木制樓梯可以走上去，我很想去那上面的房間里一探究竟，可是我不在那古廟里上學(xué)，任課老師也不在那房間里辦公，所以根本沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入。記得有一次課間，我和一位同學(xué)去古廟里看高年級的學(xué)生打乒乓球，那位同學(xué)因?yàn)榕c打球的學(xué)生發(fā)生了爭執(zhí)，被老師叫到了那間高高在上的.辦公室里�？吹侥俏煌瑢W(xué)沿著斜斜的樓梯一步一步極不情愿地走上去，我羨慕極了，真希望被叫上去的人是我。
應(yīng)該是剛上四年級的時(shí)候，我們曾經(jīng)給老師寫過一張大字報(bào)。那個(gè)時(shí)候的大字報(bào)不是什么好東西，都是針對某些人的缺點(diǎn)錯(cuò)誤進(jìn)行批判的。事情的經(jīng)過是這樣的，有一天，王勉剛老師慷慨激昂地告訴我們：根據(jù)上級要求，如果同學(xué)們發(fā)現(xiàn)老師有什么缺點(diǎn)錯(cuò)誤，可以寫成大字報(bào)張貼出去，希望同學(xué)們積極行動(dòng)起來。對于大字報(bào)，我早就熟悉，大街兩邊的墻上經(jīng)常能見到，但是我總覺得那是大人們的事情，與我們小學(xué)生無關(guān)，現(xiàn)在突然讓我們參與這事，感覺既興奮，又有新奇。幾個(gè)同學(xué)一商量，既然是老師讓寫，不寫似乎有負(fù)老師的期望，那就寫吧，可是寫什么呢？老師有什么缺點(diǎn)錯(cuò)誤呢？想來想去，終于想到了一條：老師對男生太嚴(yán)厲了，對女生太溫和了，這叫做有偏向，不公平。于是找來一張大白紙及毛筆和墨汁，把這唯一的意見寫上去。寫完之后才發(fā)現(xiàn)，由于內(nèi)容不多，文字比較少，只用了白紙上面的三分之一，下面還留下一大片空白，看起來非常別扭�？墒窃僖蚕氩怀銎渌梢詫懙膬�(nèi)容，只好這樣了。我們把那張大字報(bào)貼在了教室外面的墻壁上，我每次經(jīng)過那里，看到上面幾行歪歪扭扭的毛筆字和一大片空白，總是有些難為情。
我在那個(gè)大車店里上完了小學(xué)又上初中。教室還是那間教室，卻換了幾位新的老師，而且不同的學(xué)科由不同的老師任教。雖然上了初中，有人問我上幾年級了，卻從來不說上“初幾”，而是按照小學(xué)的順序往上說，把“初一”說成“六年級”，以此類推。我是一九七七年上初中的，那一年，國家開始恢復(fù)高考制度，很多即將畢業(yè)和已經(jīng)畢業(yè)的中學(xué)生都在努力學(xué)習(xí)，希望通過考學(xué)來改變?nèi)松拿\(yùn)。那段時(shí)間，村里上演了一場電影，是黃梅戲《女駙馬》，女主角女扮男裝考上狀元之后喜不自禁的情景和優(yōu)美的唱腔深深地感染著我，我也開始對未來產(chǎn)生了一些幻想。
初中班主任是王勉武老師。他總是板著臉，不肯輕易露出一絲笑容，說話慢條斯理，柔中有剛，令我們感到敬畏。他對于犯了錯(cuò)誤的學(xué)生從來不會(huì)高聲訓(xùn)斥，更不會(huì)動(dòng)手，總是柔聲細(xì)語地講道理，讓對方知錯(cuò)而該。我還記得八年級的時(shí)候，學(xué)校里來了一位年輕的新老師，因?yàn)橐患∈潞桶嗌弦粋�(gè)頑皮學(xué)生互不相讓，大打出手，鬧得不可開交，關(guān)鍵時(shí)候還是由王勉武老師出面解決。他不急不躁，有理有據(jù)，把那個(gè)頑皮學(xué)生說的心服口服，主動(dòng)向那位年輕老師道了歉。
在路上，王勉武老師喜歡斜著眼睛看我們。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，我們馬上會(huì)變得規(guī)矩起來，清理好嗓子，調(diào)整好表情，眼睛悄悄看著他，準(zhǔn)備喊“老師”。他卻目視前方，腳步匆匆，好像沒有看見我們。越走越近，就在我們要張嘴的一瞬間，他的眼睛會(huì)突然斜視過來，我們同時(shí)整整齊齊喊出一聲“老師”。他點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去，我們總是忍不住偷偷地笑。
王勉武老師教我們語文，舉手投足都帶著幾分文人氣質(zhì)。他非常有才華，喜歡寫作，經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表作品，有時(shí)候是一篇通訊報(bào)道，有時(shí)候是一首小詩。每當(dāng)他有作品發(fā)表，就會(huì)拿到課堂上給我們朗讀，從他聲情并茂的嗓音中，我能感覺到他的內(nèi)心深處有一種按耐不住的喜悅。我總是聽得津津有味，同時(shí)又羨慕不已。那個(gè)時(shí)候我特別喜歡看文學(xué)作品，最愛上語文課，向往有一天也能像王勉武老師那樣在報(bào)紙上發(fā)表作品。在他的影響下，我的語文成績進(jìn)步很大，作文經(jīng)常作為范文在課堂上朗讀。王勉武老師還能寫一手很漂亮的毛筆字。有一次，學(xué)校在大門外的一面墻壁上辦了一個(gè)宣傳欄，需要用毛筆在兩邊寫上對聯(lián)，當(dāng)時(shí)有幾位老師都站在旁邊觀看，大家一致推舉王勉武老師執(zhí)筆。王勉武老師并不推讓，他先把紙貼到墻上，然后站到桌子上，手里舉了一把刷子，飽蘸濃墨，在眾目睽睽之下，一氣呵成寫出了兩行大字。站在下面的幾個(gè)老師當(dāng)場贊道：結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，布局合理，有氣勢。當(dāng)時(shí)我也站在下面仰著脖子看王勉武老師寫字，邊看邊想：長大以后，一定要成為一個(gè)像王勉武老師那樣的人。
數(shù)學(xué)老師叫朱可中。他不是我們村里的人，是上面派來的一位公辦老師。當(dāng)時(shí)村里的公辦老師很少，在我眼里，公辦老師都是一些穿戴整潔、風(fēng)度翩翩的人�，F(xiàn)在回憶起來，朱可中老師個(gè)子很高，清瘦，白皙，溫文爾雅，氣度不凡，我們都很喜歡他。
朱可中老師曾經(jīng)取得過全公社數(shù)學(xué)老師考試第一名的好成績。可是，由于我對數(shù)學(xué)不感興趣，經(jīng)常在數(shù)學(xué)課上偷著看小說，數(shù)學(xué)成績一直很差。有一次數(shù)學(xué)考試，我居然把坐標(biāo)軸的正負(fù)號標(biāo)反了。為了這事，朱可中老師被氣哭了。他把我叫到辦公室，滿眼含淚，手里拿著我的試卷，不停地顫抖。我深深羞愧，無地自容。從那之后，我再也不敢在數(shù)學(xué)課上看小說了。
七年級的時(shí)候，朱可中老師調(diào)走了。他臨走之前，全班同學(xué)都戀戀不舍。記得那幾天里，朱可中老師給我們上課，課堂上特別安靜，下課之后也幾乎沒有人說笑，大家心里都沉甸甸的。朱可中老師上完最后一節(jié)課時(shí)，似乎想說幾句告別的話，可是未曾開口，眼睛已經(jīng)潮濕，他大概不想在我們面前失態(tài)，向我們鞠了一躬，匆忙轉(zhuǎn)身離開了。我因?yàn)槟且淮慰荚嚦煽兲睿阎炜芍欣蠋煔饪�，一直對他心存歉疚，一心想在以后的考試中取得一個(gè)好成績給朱老師一個(gè)驚喜，朱老師這一走，讓我的心里頓時(shí)變的空落落的。
大約一年之后的一個(gè)星期天，我騎著自行車去城里的書店買書，沒想到竟然在路上遇到了朱老師，我們一路同行，交談甚歡，他得知我的數(shù)學(xué)成績有了較大提高，說了很多鼓勵(lì)的話語�；貋碇螅野崖酚鲋炖蠋煹慕�(jīng)歷寫成了一篇作文。那篇作文被王勉武老師作為范文在課堂上朗讀，同學(xué)們聽了，都特別羨慕我能有幸見到朱老師。
物理老師叫宋嘉彭。記憶中，宋嘉彭老師是個(gè)很有特點(diǎn)的人，常年穿一件洗的發(fā)白的上衣，鞋子上總是粘著泥巴，看上去一點(diǎn)也不像個(gè)文化人，更像是一個(gè)常年在地里勞作的農(nóng)民。有一次，學(xué)校組織學(xué)生進(jìn)城看電影，在電影院門口，負(fù)責(zé)檢票的工作人員把宋嘉彭老師擋在了門外，無論如何也不相信他是一個(gè)老師，后來很多老師和學(xué)生都上前證明他是學(xué)校的老師，人家才半信半疑把他放進(jìn)去了。
一個(gè)星期天，我和同學(xué)去村外的田野上玩耍，忽然從路旁邊的莊稼地里呼啦啦鉆出一個(gè)人，頭戴斗笠，一手拿著鐮刀，一手提著一大捆青草，氣喘吁吁，仔細(xì)一看，正是宋嘉彭老師。我們一起喊一聲“老師”，他沖我們笑笑，又鉆進(jìn)了另一片莊稼地里。聽說他家里養(yǎng)著豬，幾乎每天都要出來割一次豬草。還聽說他的妻子常年有病，并且有一個(gè)呆傻的女兒，里里外外都是他一個(gè)人在操勞。
但是，宋嘉彭老師的教學(xué)能力卻得到了很多人的好評。他講課思維清晰，邏輯性嚴(yán)密，語言精練，沒有廢話。他最善于講解例題。他講解例題有個(gè)習(xí)慣，每講完一個(gè)步驟，喜歡問一句：是不是啊。我們齊聲回答：是。他才會(huì)講下一個(gè)步驟。有一次他講解一道例題，講到最后一個(gè)步驟，正好下課鈴響了，他問：是不是？我們一時(shí)沒有明白，都沉默不語。他一連問了幾遍，我們還是保持著沉默。一位平時(shí)比較頑皮的同學(xué)急于下課，忍不住大喊一聲：是。全班同學(xué)都哄堂大笑。宋嘉彭老師也笑了，邊笑邊說：你一個(gè)人說“是”不行，要同學(xué)們都說“是”才行，是不是。我們齊聲回答：是。
八年級的時(shí)候，村子西邊建起了新的學(xué)校，那是一座二層教學(xué)樓，看起來十分壯觀。長期分散在村里的幾處學(xué)校同時(shí)搬遷過去，終于合并在一起。我每天踏著樓梯登上二層教學(xué)樓，步入寬敞明亮的教室，心里總是興奮不已。剛開始，教學(xué)樓周圍沒有院墻和校門，四面敞開著，站在樓上可以看到旁邊一戶人家院子里走來走去的雞鴨，可以看到村外大片大片的莊稼地和樹林子，可以看到村邊伸向遠(yuǎn)方的那條土公路。
那些年里，村里的學(xué)校每年都會(huì)考上一兩個(gè)中專生。考上中專，就意味著從此脫離了貧窮落后的農(nóng)村，在城里有了一個(gè)穩(wěn)定而令人羨慕的工作，每月都會(huì)有可觀的工資收入。為此，每年新學(xué)期到來時(shí)，附近一些村莊的學(xué)生總是慕名而來上學(xué)，一心要考上中專。奇怪的是，每年考上中專的那幾個(gè)學(xué)生都是本村的，外來的學(xué)生總是名落孫山。
一九八〇年，我初中畢業(yè)后離開村里的學(xué)校，去五里之外的楊寨讀高中。我在村里的學(xué)校度過了八年。八年是一個(gè)漫長的過程，八年的時(shí)間讓我從一個(gè)懵懂無知的孩童變成了一個(gè)充滿理想的少年。我還記得畢業(yè)前夕王勉武老師曾經(jīng)將一句名言寫在黑板上贈(zèng)送給我們：讀萬卷書，行萬里路。我把這句名言記在了一本自制筆記本的封面上，一直保留至今。
如今，村里早已經(jīng)沒有了學(xué)校。早年的戲院子、大車店、古廟、還有二層教學(xué)樓也早已經(jīng)隨著時(shí)光流失而蹤跡全無。孩子們上學(xué)要去鄰村或者更遠(yuǎn)一些的鎮(zhèn)上。沒有了學(xué)校的村子，似乎缺失了很多東西。
【村里的學(xué)校散文】相關(guān)文章：
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯(cuò)愛的散文11-14
晨光的散文11-10
成長的散文11-07
別師的散文10-31