- 相關(guān)推薦
父親與紅歌散文隨筆
一
建國(guó)六十年大慶,全縣組織以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位的“紅歌大家唱”活動(dòng)。我鎮(zhèn)組織了百人合唱團(tuán),我也是團(tuán)員之一。
這可忙壞了父親,為了防止我出錯(cuò),父親一遍一遍的教,一遍一遍的聽(tīng),一句一句的糾正。父親唱起了紅歌,聲情并茂、字正腔圓,那精神頭兒,真讓人想不到這已是位傴僂、蹣跚的74歲高齡的老人了。
二
父親是位退休教師。年輕時(shí),可謂多才多藝。那時(shí),一兩位教師一個(gè)學(xué)校,一個(gè)教師需要教兩個(gè)甚至三個(gè)年級(jí)(在村里一個(gè)年級(jí)往往就一個(gè)班),這就是所謂的“復(fù)式”。教復(fù)式班的教師,不光意味著同時(shí)教幾個(gè)年級(jí),還意味著教全部課程:語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、音樂(lè)、美術(shù)、體育。父親真不愧是那個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀教師:寫(xiě)的一手好字(前幾年過(guò)春節(jié)時(shí),村里各家各戶的對(duì)聯(lián)一半是父親寫(xiě)的,另一半是父親的學(xué)生寫(xiě)的,記得那時(shí)父親直寫(xiě)到除夕夜,還有人在等著拿對(duì)聯(lián),這幾年,父親年歲大了,再加上人們買印刷的多了,父親才不那么忙了);打得一手好算盤,直打得你眼花繚亂,既快又準(zhǔn);能唱很多歌,尤其是“紅歌”,嗓音也好,還會(huì)識(shí)譜;畫(huà)畫(huà)也行,畫(huà)么像么;就是沒(méi)見(jiàn)著父親在體育方面有什么特長(zhǎng)。
父親退休后,仍然對(duì)“紅歌”情有獨(dú)鐘。幾年前,在一個(gè)小書(shū)攤上看到一本厚厚的《紅色經(jīng)典歌曲》,父親如獲至寶的捧回家,這下可好,父親哼唱的紅歌數(shù)量和質(zhì)量又翻了好幾翻。
三
父親唱紅歌,終于又有了用武之地。我妻子是本村的小學(xué)教師,前年,她的爺爺去世了,請(qǐng)假犯了愁,假好請(qǐng),課不好安排:學(xué)校小,三個(gè)教師——三個(gè)年級(jí)——三個(gè)班,她一走,就只能托付給其他教師,讓同事一個(gè)人上兩個(gè)班的課。父親自報(bào)奮勇:“我早就想好了,你告訴我語(yǔ)文、數(shù)學(xué)的進(jìn)度,我給上幾節(jié)語(yǔ)文、數(shù)學(xué),再教他們唱兩首歌,畫(huà)兩張畫(huà),沒(méi)問(wèn)題。兩天了,別麻煩別人了!蔽覀儤(lè)壞了,想不到父親退休十幾年了,對(duì)重新上課堂那么有信心,沒(méi)理由不答應(yīng)他老人家。
兩天下來(lái),父親不但沒(méi)覺(jué)著累,把紅歌又拾掇起來(lái)了。我妻子回來(lái)后,爺倆商量:“要不,我給你們學(xué)生一周上一節(jié)音樂(lè)課,教一首紅歌,你看行唄?我看學(xué)生挺喜歡的!备赣H教紅歌教上癮了。
就這兩天課,父親可是讓小學(xué)生忘不了了。那個(gè)班的學(xué)生時(shí)不時(shí)、冷不丁的問(wèn)我妻子“那個(gè)老老師么時(shí)候教我們唱歌?”父親真是了不起!
不光如此,從那后,孩子們不管在哪兒看見(jiàn)我父親,都要湊上前去問(wèn)聲“老師好!”;父親去上音樂(lè)課,一進(jìn)校門,就有十幾個(gè)學(xué)生沖出來(lái),一邊好幾個(gè)架著父親的胳膊,前呼后擁的場(chǎng)景,真讓父親好不“威風(fēng)”!凹t歌”讓“老孩兒”和“小孩兒”玩到一起,唱到一起。
四
在80后、90后的年輕人來(lái)說(shuō),“紅歌”似乎是上一代人的歌,“紅色”似乎是上個(gè)世紀(jì)的色彩。從我的知覺(jué)里,父親勤奮、奉獻(xiàn),善良、平和,不計(jì)名利、自我犧牲,父親的人生跟“紅歌”一樣,浸潤(rùn)了那個(gè)時(shí)代的色彩——平凡、單純、亮麗、鮮明。
母親的嘮叨,幫我們拾掇起父親生活的幾個(gè)片段:
片段一,母親病了。母親病了,痰中帶著血絲。為了給全家人多掙幾分工,也是根本就沒(méi)錢治病,母親一直忍著?墒翘道锏难z變成血塊,整口整口的吐,出身中醫(yī)之家的母親,知道病不能再耽擱了,就跟父親說(shuō):“你帶我到滄州大醫(yī)院看看吧!备赣H的回答卻是那樣的出人意料:“現(xiàn)在課正緊,等到禮拜天再去吧!备赣H不是冷血,也不是不疼自己的妻子,他工作幾十年,沒(méi)告過(guò)幾次假——父親對(duì)自己,有鐵的紀(jì)律。
片段二,起風(fēng)了。被母親“陳芝麻、爛谷子”多次提及的,還有這樣一件事。麥?zhǔn)諘r(shí),麥子(還沒(méi)有脫粒)晾曬在麥場(chǎng)上。變天了,母親一個(gè)人拼命的堆著麥垛。起大風(fēng)了,母親便用矮小的身體壓著麥垛。下課鈴聲響了,母親稍稍松了口氣。想就在場(chǎng)邊學(xué)校上班的父親一定會(huì)就著課間來(lái)幫幫忙?墒堑鹊缴险n鈴聲響了,也沒(méi)見(jiàn)父親的影子。一個(gè)大麥垛還剩下一小堆,當(dāng)母親哭著質(zhì)問(wèn)他為什么不幫忙時(shí),父親說(shuō)了實(shí)話:“忘了”——父親工作起來(lái),忘我忘家
片段三,暴雨后。這是被我二姨夫經(jīng)常當(dāng)笑話談的一件事。一場(chǎng)暴雨后,二姨夫下地去看看自己玉米倒了沒(méi)有。正碰到我父親在學(xué)校的玉米地里忙活(當(dāng)時(shí),大隊(duì)給學(xué)校二畝地,收成便是學(xué)校的筆墨紙硯,玻璃粉筆,父親當(dāng)時(shí)是學(xué)校的負(fù)責(zé)人),扶起一棵棵倒了的玉米,再用泥巴給撐直。渾身都濕透了,還弄了滿身的泥。其實(shí)我們家的玉米也倒了!赣H從來(lái)把學(xué)校、學(xué)生利益都看的高于一切,那時(shí)也叫“舍小家,顧大家”。
片段四,中午。那是父親調(diào)到中學(xué)后勤工作時(shí)的事。每天中午,年過(guò)五十的父親都要把后勤的水缸挑滿水(當(dāng)時(shí),沒(méi)有自來(lái)水,用水要從農(nóng)村自挖的井里用水桶提上來(lái),再用扁擔(dān)挑回來(lái)),除此之外,還要用熱水器給學(xué)生準(zhǔn)備幾壺?zé)崴米層胁〉膶W(xué)生有熱水喝!@都是份外的事——父親心中總裝著學(xué)生。
片段五,摔傷后。那也是父親56歲時(shí)的事。父親去縣城新華書(shū)店給學(xué)校拉書(shū);貋(lái)途中,坐在裝滿書(shū)的機(jī)動(dòng)三輪車上,行至盤古村北丁字路口時(shí)被甩下來(lái),頭朝下摔在路中央,一輛由西向東本來(lái)直行的汽車,迅速順行南拐,順便追上還在高速行駛的機(jī)動(dòng)三輪車,把父親及時(shí)送到醫(yī)院。雖然“吉人天相”,保住了生命,但從此后,父親就落下個(gè)頭疼的毛病,一直到現(xiàn)在。有人提醒說(shuō)可以申請(qǐng)工傷認(rèn)定,但父親沒(méi)這樣做!赣H要求于他人、于社會(huì)的甚少。
片段六,趕集。父親趕集的笑話,是附近幾個(gè)村的笑料,卻是我們家的“氣料”。父親年紀(jì)大了,身體也不是很好,遠(yuǎn)處的集市去不了,只趕“陶官營(yíng)集”(與我們村緊鄰,二里左右,五天一個(gè)集)。父親趕集,推著自行車(也當(dāng)拐棍用),馱著一個(gè)筐;貋(lái)時(shí),總會(huì)把筐裝滿。我們家在家常吃飯的只有三口人——父親、母親、妻子,我中午一般不回家。菜買的太多,吃不了,冰箱里放不下,常常爛掉;而且,父親買的菜,價(jià)高質(zhì)劣,買的黃瓜老的只能炒著吃。盡管母親常常因?yàn)橘I菜數(shù)量和質(zhì)量批評(píng)父親,還常!拜o導(dǎo)”買菜常識(shí),但下個(gè)集——外甥打燈籠(照舊)。你說(shuō),誰(shuí)不生氣,母親有時(shí)被氣的罵上一頓。后來(lái),在父親的辯解中,我慢慢明白父親所謂買菜,其實(shí)是給那些年紀(jì)大的、日子窮的人“銷菜”:“你看,高六叔守著這堆黃瓜,說(shuō)讓我捎著點(diǎn)兒,他怪難的,我就給包圓了”,“他牛嫂子讓我捎著這點(diǎn)兒茄子,一個(gè)婦女,拉扯著倆孩子,孩子還得上學(xué),莊稼人家,哪有么進(jìn)錢道,買點(diǎn)就買點(diǎn)唄”,“東頭大哥,病病歪歪的,非給我這梱大蔥,還非不要錢,我沾人家光干嘛,我給扔下5塊錢!薄赣H永遠(yuǎn)都那么善良。
五
我常常思索父親——更準(zhǔn)確的說(shuō)父輩們——“又紅又專”的根源,唱著“紅歌”,看著父親唱紅歌時(shí)那無(wú)法壓抑的激情和教我紅歌的那份執(zhí)著,我似乎有所悟……
是啊,我承繼了父親的事業(yè),也當(dāng)了一名教師,但我自知,我的知識(shí)、能力、情感、意志、品德、操守遠(yuǎn)不如父親。也許,“紅歌時(shí)代”的父親以及父輩們對(duì)他人、對(duì)社會(huì)、對(duì)事業(yè)的無(wú)我境界,是我以及我們這一代人一生都無(wú)法企及的。
我能做的,將父親鐘愛(ài)的紅歌唱下去、教下去,將父輩們的精神傳承下去,并盡我所能,照顧好父親,讓父親永遠(yuǎn)快樂(lè)、幸福。