1. <rp id="zsypk"></rp>

      2. 汪曾祺與苦雨齋

        時(shí)間:2024-06-15 02:05:37 汪曾祺 我要投稿
        • 相關(guān)推薦

        汪曾祺與苦雨齋

          1924年,書齋中的周作人信筆寫了《故鄉(xiāng)的野菜》,在他,是“草木蟲魚”系列的先聲,亦暗潛其懷鄉(xiāng)之意(雖文中偏說“故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒有什么特別的情分”)。這一篇后來流傳頗廣,許多人都知曉。1992年,汪曾祺作了一同題文章,記述自己家鄉(xiāng)的野菜之情狀(周為浙江紹興人,汪為江蘇高郵人),其中意趣值得玩味。于文化趣味及文字趣味,汪曾祺得之苦雨齋的影響不在少數(shù),及至晚年,他拿來苦雨齋之同題作文,是一種致敬,抑或未明言的游戲式的“比賽”,我們或許可以有不同的猜測(cè),但從中透出的文脈之綿延與變數(shù),卻是頗可探究的。

          汪曾祺的文學(xué)趣味受廢名、沈從文的浸染,眾所周知矣,而文化趣味或更多來自于周作人、俞平伯一脈。從前后兩篇《故鄉(xiāng)的野菜》中可看出,他們對(duì)世態(tài)人情、民俗謠曲、野史雜記興味濃厚,多所點(diǎn)染。周作人引浙東童謠,“薺菜馬蘭頭,姊姊嫁在后門頭”;汪曾祺回憶兒時(shí)聽到的叫賣聲,“賣枸杞頭來!”又引家鄉(xiāng)歇后語,“王西樓嫁女兒——畫(話)多銀子少”。周作人征引《西湖游覽志》、《清嘉錄》中關(guān)于薺菜花的記載,汪曾祺征引《以莼姜法魚糟蟹寄子》中的莼菜記錄、《野菜譜》中各種野菜的記錄。不過,亦是有相異之處的,周作人信手拈來日本將黃花麥果稱為“御形”,摘出《俳句大辭典》中描寫紫云英的語句,汪曾祺筆下未出現(xiàn)域外的記載。其中緣由,苦雨齋精通希臘語、日語、英語等多國(guó)語,對(duì)其文化之熟稔更是到了令人驚異的程度,游刃有余自不待言;汪曾祺自己亦遺憾未學(xué)通別種語言(他在西南聯(lián)大是個(gè)散漫的學(xué)生),難引他國(guó)文化與本土比較類通。

          周作人寫小品文,學(xué)術(shù)味道極濃,因其本質(zhì)為思想家、學(xué)問家、愛智者(另有一稱謂似可借來,雖是其稱呼他人的:“好事家(Dilettante)”,“他愛藝術(shù)品,愛歷史遺物,民間工藝,以及玩具之類,或自然物如木葉貝殼亦無不愛”),其學(xué)識(shí)由散文的形式表現(xiàn)而已(后來模仿苦雨齋者眾,得其形或有之,追其神韻難矣哉,即在這根底的大差異);汪曾祺的散文,思想的歷練不及苦雨齋遠(yuǎn)甚,但其特出之處在于文字的靈動(dòng)鮮活,多小說的筆法,畢竟他本是小說家(汪的許多小說、散文的界線模糊,因?yàn)樗徽J(rèn)為兩種文體必須涇渭分明),為隨筆這種文體注入了別致的氣韻。周作人的文章是雅的、清淡的(于澀味的追求亦是其文字的要義),即使寫野菜這般普通俗常的物什,亦無改其氣質(zhì),如“日本稱為‘御形’,與薺菜同為春天的七草之一,也采來做點(diǎn)心用,狀如艾餃,名曰‘草餅’,春分前后多食之,在北京也有,但吃去總是日本風(fēng)味,不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了”。而汪曾祺的描寫,如“枸杞頭帶著雨水,女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什么錢,也從不用秤約,給幾個(gè)錢,她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當(dāng)做正經(jīng)買賣,賣一點(diǎn)錢,夠打一瓶梳頭油就行了”,語調(diào)溫婉,且極具畫面感,如見聲貌,有敘事記人的特點(diǎn),這是與苦雨齋的區(qū)別。周作人倒是寫過敘事體的《初戀》,大約是其最近似小說的篇什,調(diào)子很靜,非靈動(dòng),是那種低眉的沉靜,或有熱情,但已被表層的淡然遮掩住了。周作人的性情與藝術(shù)氣質(zhì)是散文式的,他曾談過對(duì)小說的看法,“老實(shí)說,我是不大愛小說的,或者因?yàn)槭遣欢圆粣郏参纯芍。我讀小說大抵是當(dāng)作文章去看,所以有些不大像小說的,隨筆風(fēng)的小說,我倒頗覺得有意思,其有結(jié)構(gòu)有波瀾的,仿佛是依照著美國(guó)板的小說作法而做出來的東西,反有些不耐煩看,似乎是安排下的西洋景來等我們?nèi)プ龃豇B,看了歡喜得出神。”

          汪曾祺寫小說,寫散文,亦有不少文論文字(輯為《晚翠文談》),于自己的師承及所受影響多有談?wù)。如外?guó)的契訶夫、阿左林(又譯阿索林),中國(guó)古代的歸有光,現(xiàn)代的魯迅、沈從文、廢名,這些說法自然是不錯(cuò)的,或明或暗的影響我們稍加注意的確可感受到。不過,他極少提到周作人,在自己的師承方面似避免談及,只在評(píng)論他人的文章里言及苦雨齋(如給廢名小說選集寫的序《萬壽宮丁丁響》里,比較詳細(xì)地說起周作人對(duì)廢名的評(píng)價(jià))。我想,這多半可歸結(jié)為時(shí)代與政治原因,1949之后的頭三十年,周顯然是一個(gè)禁忌,雖上層于其生活及寫作方面網(wǎng)開一面、給予出路,但大家在公共領(lǐng)域是有意避之的(其出版書籍亦須換個(gè)署名,如周遐壽、周啟明等),而八〇年代之后,對(duì)周的著作出版及評(píng)價(jià)雖在逐步“解凍”,但爭(zhēng)議仍紛存在,現(xiàn)實(shí)的與心理的阻力還是很大的。汪曾祺可能很早就讀過苦雨齋的書,且年紀(jì)及長(zhǎng),文化領(lǐng)域的趣味與之愈加接近,影響想來是不可避免的,但在自己的文章中極少談及,時(shí)代的因素橫亙其間。《萬壽宮丁丁響》寫于1996年,其時(shí)的文化環(huán)境已算是寬松,所以多引周作人對(duì)廢名的評(píng)價(jià)言語,且多做肯定,不知是不是一種委婉的表示(汪曾祺一向主張不因人廢言,比如書法,他很喜歡京的字,認(rèn)為比蘇東坡、黃山谷的都好)。自然,寫《故鄉(xiāng)的野菜》同題文章,其方式更為直截了當(dāng),將在文論中從未提及的師承,以直接的創(chuàng)作展示出來。

          論學(xué)問,汪曾祺遠(yuǎn)不及周作人,當(dāng)然他也從未想在學(xué)問上追前輩。周作人對(duì)希臘學(xué)、日本文化、兒童研究、婦女研究、性文化研究、民俗研究都有開拓之功,博覽群書(張中行回憶,“在我熟識(shí)的一些前輩里,讀書的數(shù)量之多,內(nèi)容之雜,他恐怕要排在第一位,多到什么程度,詳說確說,他以外的人做不到”),專門的學(xué)問功底有目共睹,影響不僅在當(dāng)時(shí),于后世亦延綿不絕;汪曾祺讀書以量而言,不算太多,面上是廣的,乃作家式的讀書,也就是讀雜書(“我主張抓到什么就讀什么,讀得下去就一連氣讀一陣,讀不下去就拋在一邊”),其偏好性明顯,如方志、游記,讀書論、畫論,關(guān)于節(jié)令風(fēng)物民俗、草木蟲魚的書,還有《夢(mèng)溪筆談》、《容齋隨筆》,甚至《宋提刑洗冤錄》,都是他的喜好。在讀雜書一點(diǎn)上,兩人是共通的,不過苦雨齋學(xué)問更為廣博,其思想亦更為渾厚。如果說苦雨齋是愛智者,從“十字街頭的塔”中慢慢退居書齋,汪曾祺可說是“愛美者”,這個(gè)“美”是對(duì)自然與人性的審美,有人間世的煙火氣。置諸文章寫作上,汪曾祺不及苦雨齋之深,但其特出之處是文學(xué)趣味的加入,合那些兼容并蓄的學(xué)問雜拌兒,倒創(chuàng)出了他自己的文字情致來。比如他寫馬齒莧,除考證莧的分類外,還有這樣的描寫,“馬齒莧開花,花瓣如一小。我們有時(shí)捉了一個(gè)啞巴知了,——知了是應(yīng)該會(huì)叫的,捉住一個(gè)啞巴,多么掃興!于是摘了兩個(gè)馬齒莧的花瓣套住它的眼睛,——馬齒莧花瓣套知了眼睛正合適,一撒手,這知了就拼命往高處飛,一直飛到看不見”。這是閑筆,而好看亦好看在此處。

          周作人的時(shí)代,白話文初創(chuàng),一切可能性均是存在的。他對(duì)此有許多思考,在評(píng)論劉大白的詩集《舊夢(mèng)》時(shí)說,“他竭力的擺脫舊詩詞的情趣,倘若容我的異說,還似乎擺脫的太多,使詩味未免清淡一點(diǎn)……大白先生富有舊詩詞的蘊(yùn)蓄,卻不盡量的利用,也是可惜。”雖是談白話詩,于白話文也是一樣,其趣味是明顯的,若與評(píng)廢名與俞平伯比照,就相映而分明了。說是據(jù)在河北某女校的調(diào)查,“廢名君的文章是第一名的難懂,而第二名乃是平伯”,“現(xiàn)代的文學(xué)悉本于‘詩言志’的主張,所謂‘信腕信口皆成律度’的標(biāo)準(zhǔn)原是一樣,但庸熟之極不能不趨于變,簡(jiǎn)潔生辣的文章之興起,正是當(dāng)然的事”?嘤挲S寫文如說話,毫無拘束,無有定規(guī),暢達(dá)自然,行云流水,其中暗含著以文言與西語改造或曰融入白話,句子的結(jié)構(gòu)、段落的文意關(guān)聯(lián),乃至字詞的選擇,都有脫胎換骨之功;他自己說,“以口語為基本,再加上歐化語,古文,方言等分子,雜調(diào)和,適宜地或吝嗇地安排起來,有知識(shí)和趣味的兩重統(tǒng)制,才可以造出雅致的俗語文來。我說雅,這只是說自然,大方的風(fēng)度,并不要禁忌什么字句,或者裝出鄉(xiāng)紳的架子。”

          而汪曾祺對(duì)語言的重視,可以說是無以復(fù)加。他曾經(jīng)打過一個(gè)比方,認(rèn)為語言和內(nèi)容的關(guān)系不是橘子皮和橘子的關(guān)系,決不可分開,“語言就是內(nèi)容”。汪說過一句狠話:“寫小說就是寫語言。”他的早期文章(包括小說與散文),文字較為雕琢,長(zhǎng)句式不少,結(jié)構(gòu)時(shí)有復(fù)雜處,意思也有些纏繞的感覺,有歐洲現(xiàn)代派文學(xué)影響,似亦有來自老師沈從文的行文特征之余韻。他成熟期的文字,化百煉鋼為繞指柔,極白,簡(jiǎn)直就是大白話(除去從古籍里來的引文),有時(shí)極似日常語,但我們讀之,覺得經(jīng)讀,白而不俗,如上引女孩子賣枸杞頭的幾句,再有,“北京人叫做馬莧兒菜,吃的人很少。養(yǎng)鳥的拔了喂畫眉。據(jù)說畫眉吃了能清火。畫眉還會(huì)有‘火’么?”每句話都很“白”,不過連在一起,卻極有味道,是有意蘊(yùn)的底子的。用他的話講,“好的語言是不能拆開的,拆開了它就沒有生命了。好的書法家寫字,不是一個(gè)一個(gè)的寫出來的,……中國(guó)人寫字講究行氣,‘字怕掛’,因?yàn)樗鼪]有行氣”,字與字之間應(yīng)如“老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢相關(guān)”。這其實(shí)和苦雨齋異曲而同工,都有著對(duì)古漢語的極度熟稔,及對(duì)日常口語的深切體認(rèn)。汪曾祺晚期的文字,幾乎用純白話,但這白話卻非簡(jiǎn)單的、拉拉雜雜的口語,是對(duì)漢語言苦心孤詣提煉所成,他曾用川菜里的“開水白菜”做比,其“湯清可以注硯,但是并不真是開水煮的白菜,用的是雞湯”;除了其他來源,還要著重強(qiáng)調(diào)一下戲劇與民間文學(xué)的影響,“中國(guó)的說唱文學(xué)、民歌和民間故事、戲曲,對(duì)我的小說產(chǎn)生了不小的影響,主要是在語言上”,小說如此,散文自然不會(huì)例外。

          周作人和汪曾祺都喜歡談吃,寫食物。應(yīng)該說,在這一點(diǎn)上,汪曾祺較之周作人寫得更好玩,更鮮活,原因很簡(jiǎn)單,如汪談及袁枚的《隨園食單》,說其中許多菜的做法是聽來的,“他自己并不會(huì)做菜”,而苦雨齋也應(yīng)是不做菜的。先前就有人不滿足于苦雨齋談吃,認(rèn)為來來回回就那么幾樣,變化太少,其實(shí)只是源于老僧遠(yuǎn)庖廚也(他對(duì)食物的觀照,其實(shí)更多人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的興趣,如《吃菜》《北京的茶食》《談酒》《吃茶》等)。汪曾祺具生活趣味,親力親為,樂此不疲,可以為食材的采購(gòu)、做法的創(chuàng)新、效果的展示花費(fèi)多多的時(shí)間,置換至文字之上,自然大有生活質(zhì)感和現(xiàn)場(chǎng)感,所謂寓教于樂,好看至極。如談“干絲”,不僅細(xì)細(xì)道來揚(yáng)州干絲之由來及特點(diǎn),“煮干絲不知起于何時(shí),用小蝦米吊湯,投干絲入鍋,下火腿絲、雞絲,煮至入味,即可上桌。不嫌奪味,亦可加冬菇絲。有冬筍的季節(jié),可加冬筍絲”,且在美籍華裔女作家聶華苓來京到家里做客時(shí),上煮干絲一道,“華苓吃得淋漓盡致,最后端起碗來把剩余的湯汁都喝了”。煙火氣十足,且透露婉曲的詩意,乃汪曾祺談吃的特點(diǎn)。

          為何喜談飲食,以及男女,其實(shí)關(guān)涉著思想的根源問題,那就是周作人、汪曾祺對(duì)生活的平實(shí)看法,即要認(rèn)真對(duì)待生活,要好好地去生活。于汪曾祺,更多的是作家的直感,樸素的生活之審美,而周作人作為思想家,是有著自覺的意識(shí)并多次著文宣揚(yáng)的,如他不止一次引用清代焦循《易馀錄》卷十二中的一段話:

          “先君子嘗曰,人生不過飲食男女,非飲食無以生,非男女無以生生。惟我欲生,人亦欲生,我欲生生,人亦欲生生,孟子好貨好色之說盡矣。不必屏去我之所生,我之所生生,但不可忘人之所生,人之所生生。循學(xué)易三十年,乃知先人此言圣人不易。”

          苦雨齋于上面的話,再加強(qiáng)調(diào),“中心思想永久存在,這出于生物的本能,而止于人類的道德,所以是很堅(jiān)固也很健全的”。若說有一以貫之的“道”,那這就是苦雨齋的道,亦即人本主義(他自己稱之人生主義,“實(shí)即古來的儒家思想”),其一生的為文都是基于此而生發(fā)。而我們讀汪曾祺的作品,會(huì)發(fā)現(xiàn),大致不離此范疇。飲食之外,兩人都很關(guān)注男女,即兩性之間的事體,即源于此。周作人曾評(píng)論《舊約》中的《雅歌》:“我們不承認(rèn)男女關(guān)系是不潔的事,所以也不承認(rèn)愛與妒為不好:‘愛情如死之堅(jiān)強(qiáng),嫉恨如陰間之殘忍,’這真是極好的句,是真摯的男女關(guān)系的極致,并沒有什么不好的地方。”他對(duì)英國(guó)理斯的重點(diǎn)譯介,對(duì)中國(guó)古代王充、李卓吾、俞理初等思想家的推崇,都基于他們思想之開通(“疾虛妄”),對(duì)人世與人性的體貼及觀照,“我不知怎的覺得西哲如理斯等的思想實(shí)在與李俞諸君還是一鼻孔出著氣的,所不同的只是后者靠直覺懂得了人情物理,前者則從學(xué)理通過了來,事實(shí)雖是差不多,但更是確實(shí),蓋智慧從知識(shí)上來者其根基自深固也。”

          而汪曾祺的創(chuàng)作,對(duì)于此理念(“出于生物的本能,而止于人類的道德”),有著文學(xué)上美好的詮釋。如《受戒》,描寫明海和小英子初萌的情感:

          “她挎著一籃子薺回去了,在柔軟的田埂上留了一串腳印。明?粗哪_印,傻了。五個(gè)小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺,他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。”

          寫小和尚的戀愛,有出人意表處,但何嘗不是于生物的本能與人類的道德之界限內(nèi)呢?而在此界限內(nèi),皆可謂之人性矣,既為人性,那全然都可在溫情之理解范疇內(nèi)!洞記事》中,邊挑夫群落不僅勞作方式與“街里的人”不同,在“男女”上亦頗為駭俗,如不明媒正娶,不在意所謂儀式與規(guī)矩,隨心而為,“這里的女人和男人好,還是惱,只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):情愿。”汪曾祺作為作者插了一句:“到底是哪里的風(fēng)氣更好一些呢?難說。”事實(shí)上表明了他的態(tài)度。周作人曾引用《觀佛三昧海經(jīng)》卷八的一首

          “若有諸男子 年皆十五六

          盛壯多力勢(shì) 數(shù)滿恒河沙

          持以供給女 不滿須臾意”

          他評(píng)論道:“這就是視女人如惡,也令人想起華寧格耳的娼婦說來。……對(duì)于婦女的狂蕩之攻擊與圣潔之要求,結(jié)果都是老流氓的變態(tài)心理的表現(xiàn),實(shí)在是很要不得的。”世俗社會(huì)對(duì)大挑夫群落的側(cè)目而視,即隱含著于“婦女的狂蕩之攻擊與圣潔之要求”,而此群落中女性的生活及性心理之健康,是對(duì)傳統(tǒng)腐朽看法的有力一擊。在男權(quán)社會(huì)中,“女子的這種屈服于男性標(biāo)準(zhǔn)下的性生活之損害決不下于經(jīng)濟(jì)方面的束縛”,而我們所幸能夠看到,《大記事》中的女性,掙脫了這一無形的枷鎖,汪曾祺的傾向昭然矣。

          不過,汪曾祺的晚期小說創(chuàng)作涉足了一如走鋼絲的領(lǐng)域——不倫之戀,如《小》,是其早期兩性觀念的延伸發(fā)展,大膽而混沌,其角色的罪感與恥感令我們的價(jià)值判斷亦發(fā)生迷亂,不知究于何底。此一點(diǎn),苦雨齋的文章里似未提及過,至于其態(tài)度如何,不敢妄言。

          文化傳統(tǒng)的中斷或接續(xù),似是一個(gè)嚴(yán)重的話題。其實(shí)自苦雨齋至汪曾祺的文章來看,更有溫潤(rùn)的色彩在,一股潛流在地下靜靜流淌,多年不絕,值適宜的境遇,重獲新機(jī)。文化之“化”,非短時(shí)間可為,更是潤(rùn)物無聲、潛移默化之果。汪曾祺曾引用托爾斯泰稱道的一句話,“菌子已經(jīng)沒有了,但是菌子的氣味留在空氣里”,或亦可移來用作一種隱喻吧。

        【汪曾祺與苦雨齋】相關(guān)文章:

        汪曾祺的詩歌11-28

        汪曾祺的語調(diào)04-19

        汪曾祺介紹12-09

        汪曾祺的散文05-23

        《我的家鄉(xiāng)》汪曾祺02-22

        汪曾祺散文花園03-26

        賞析汪曾祺《雞毛》06-03

        汪曾祺散文的好句11-11

        汪曾祺散文的賞析05-30

        99热这里只有精品国产7_欧美色欲色综合色欲久久_中文字幕无码精品亚洲资源网久久_91热久久免费频精品无码
          1. <rp id="zsypk"></rp>