席慕容的有關(guān)鄉(xiāng)愁和戰(zhàn)爭的散文
鄉(xiāng)愁
我們一般人解釋鄉(xiāng)愁，總是把它固定為對(duì)故鄉(xiāng)的思念，我卻比較喜歡法文里對(duì)鄉(xiāng)愁的另外幾種解釋——一種對(duì)已逝的美好事物的眷戀，或者，一種遠(yuǎn)古的鄉(xiāng)愁。
我喜歡問我的學(xué)生：
"每當(dāng)夕陽西沉，大地昏暗的時(shí)候，如果你正在路上，還沒有回到家里縱然周圍有人群、有房屋、有燈光，你的心里是不是還會(huì)有一種惶惶然不安的感覺呢？"
每次，大約總有一半的學(xué)生和我有同感，那是一種很恍惚的感覺：夕陽將落未落，暮靄蒼茫，心中會(huì)有一種不安與疼痛的感覺。走在路上，只覺得故國河山如云霧般從腦海中升起，而對(duì)母親的渴念，對(duì)童年的追憶，也如絲如縷般來到心中，平日夢中求之不來，今日眼前揮之不去，鄉(xiāng)愁與夕陽之間竟然有如此密切的關(guān)系嗎？
有美學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)為，我們心中有一些情緒源自古遠(yuǎn)的遺傳，就是所謂集體的潛意識(shí)，是由遺傳的力量所形成的心靈傾向。也就是說，我們既然可以承認(rèn)尾椎骨是一種早期演化中還留在我們身上的一些遺跡，那么，在心靈的深處，應(yīng)該也同樣還保留了一些線索，是我們還不大能確定的一些感情與思想，來自古遠(yuǎn)的初民。
而鄉(xiāng)愁，一定也是這樣發(fā)生的吧�，F(xiàn)代人的心靈之中，一定還有些和古遠(yuǎn)的先民相通的東西，于是，在日暮昏黃時(shí)，和古老穴居時(shí)代的人一樣，我們對(duì)家的眷戀與對(duì)黑暗的恐懼同時(shí)出現(xiàn)，想到家，因?yàn)樗莻�(gè)安全的象征，而母親的懷抱，就是我們所有哺乳類生物最原始的一種安慰了。
因此，盡管我們是處身在車水馬龍的城市里，或者是在笑語喧嘩的室內(nèi)，仍然會(huì)在夕暮時(shí)襲來一股鄉(xiāng)愁，那份憂郁的感覺淵源于上古時(shí)代，卻因文明的發(fā)展、世局的動(dòng)蕩而顯得更加尖銳，更加突出了。
每個(gè)時(shí)代都像一個(gè)人，都有他特殊的偏見和心中的弱點(diǎn)。在馬格里特（ＭＡＧＲＩＴＴＥ）一張題名為"日日"的`油畫里，有一種很清新的意味，在一層又一層深藍(lán)淺藍(lán)的山巒前面，是一片長著荒草的坡地。假如沒有那一張透明的面孔出現(xiàn)的話，整張畫面也不過只是一幅安靜美麗而又單純的風(fēng)景畫而已；但是，畫家一添上了那一張沒有外輪廓的面孔，整個(gè)畫面就充滿了一種追憶的感覺，山巒與煙云都因此有了更豐富的生命，變成了每一個(gè)現(xiàn)代人都失落了的夢中家園。
又像夏卡兒（ＣＨＡＧＡＬＬ）的作品，在特別甜蜜的色彩里，描繪出他對(duì)老俄羅斯的懷念。幾十年的流浪生涯雖然使他的筆觸帶有一種淡淡的酸楚，但是透過畫筆，童年真純美麗的時(shí)光仍能倒流，帶給愛好他作品的觀眾以無限的低徊與欣喜。
又好像抗戰(zhàn)時(shí)的那一首歌："萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)……"盡管很多人的故鄉(xiāng)并不在長城之外，但是整個(gè)國家民族的命運(yùn)，使得歌曲里的鄉(xiāng)愁變成了眾人的鄉(xiāng)愁；于是，歌聲就成了一種象征，歌聲一起時(shí)，那夢里的故鄉(xiāng)就讓每一個(gè)人都熱淚盈眶了。
戰(zhàn)爭
一九四○年的夏末，在法國一個(gè)叫做拉斯格（ＬＡＳＣＡＵＸ）的小地方，四個(gè)從十一歲到十七歲的男孩子奔跑在丘陵起伏的田野上，到處搜尋他們走失了的小狗。其中有個(gè)小男孩忽發(fā)奇想，要鉆到巖石中的一個(gè)隙洞里去看看。他們滑下一個(gè)深有六、七公尺的狹窄通道，進(jìn)入了一個(gè)伸手不見五指的地洞里，果然，小狗在里面，又叫又跳地迎接它的主人，孩子們都很高興，其中有一個(gè)，一面笑、一面劃火柴準(zhǔn)備找出路。
他劃的火柴帶我們所有的現(xiàn)代人回到了一萬五千年以前的世界！
火柴的微光閃起時(shí)，一萬五牛年以前初民的藝術(shù)作品就在巖洞的四壁甚至洞頂上俯視著他們，在火光的照耀下，色彩鮮艷，所畫的獸類栩栩如生。
其實(shí)，在那樣原始的世界里，就已經(jīng)滿布著戰(zhàn)爭的陰影了。人要與天爭，要與獸爭，最后，也要與人爭。墻上的繪畫，有人說是狩獵之前他們總要聚在一起祈禱，然后由祭司把預(yù)定獵物畫在墻上，視民深信這樣能控制野獸，在獵人與獵物相峙之時(shí)，能產(chǎn)生出勇氣，加強(qiáng)了征服對(duì)方的可能性。
這些壁畫給我們一種證明，遠(yuǎn)自穴居時(shí)代，繪畫就能帶給人類以安慰和希望。
不是嗎？一萬五千年以來，在這地球上何時(shí)沒有戰(zhàn)爭呢？不管用的是很簡單的或者極復(fù)雜的武器，不管是因?yàn)槿魏蔚慕蹇�，這么多年來，戰(zhàn)爭何嘗有一日止息過？人類何曾度過一天絕對(duì)平靜的日子呢？
對(duì)現(xiàn)代人來說，面對(duì)死亡的威協(xié)，也許不會(huì)像如民那樣頻繁和直接，文化也因此才能逐漸變得繁富與精致。但是，兩次世界大戰(zhàn)是兩次浩劫，浩劫過后，人類才忽然發(fā)現(xiàn)，原來生命可以變得這樣荒謬與脆弱，廿世紀(jì)的人因此而失掉了對(duì)人類價(jià)值的信仰，而這種信仰曾是十九世紀(jì)的人類所引以為榮的一切的基礎(chǔ)。
【席慕容的有關(guān)鄉(xiāng)愁和戰(zhàn)爭的散文】相關(guān)文章：
席慕容的《鄉(xiāng)愁》01-05
席慕容的鄉(xiāng)愁01-03
席慕容的鄉(xiāng)愁原文12-29
鄉(xiāng)愁席慕容的課件01-17
席慕容鄉(xiāng)愁的意蘊(yùn)01-12
席慕容的鄉(xiāng)愁全文01-07
席慕容的鄉(xiāng)愁賞析01-04
鄉(xiāng)愁席慕容的賞析12-31