- 相關(guān)推薦
余秋雨千年一嘆作品摘抄
《千年一嘆》作者是余秋雨。屬于日記體散文,記錄了余秋雨在2000年隨香港鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”車隊跋涉四萬公里的經(jīng)歷。下面為大家分享了余秋雨千年一嘆摘抄,歡迎欣賞!
車輪前的泥人
從印度到尼泊爾的出人關(guān)日,辦手續(xù)的時間花費了整整七個半小時。
旬冷邊關(guān)都有不同的景象。問樣是印度,與巴基斯坦接壤處擺盡了國威,但與尼泊爾就不同了,來來往往挺隨便,只是苦了我們第三國的人。
這兒是一條攤販密集的擁擠街道。路西跨過污水塘和垃圾堆,有一溜雜貨鋪和油餅攤,其中一家雜貨鋪隔壁是一間破舊的水泥搭建,近似二十幾年前中國一些城市工人住宅區(qū)的公用電話棚,上面用彩色的英文字寫著:印度移民局。再過去幾步又有一棚,更小一點,上寫,印度海關(guān)。
進(jìn)去有點困難,因為有兩個成年男人在海關(guān)墻頭小便,又有一家人坐在移民局門口的地上吃飯。我看了一下這家.人吃飯的情景:剛檢來的破報紙上放著幾片買來的油餅,大人小孩用手撕下一角,沾著一撮咖哩往嘴里塞。地方太狹窄,因此進(jìn)移民局必須跨過他們的肩膀,而且一腳下去黃塵二尺,厚厚地灑落在他們的油餅和咖哩_七,但他們倒不在乎。
不知道這樣的小棚里為什么會耗費那么長的時間。印度辦完了,過幾步辦尼泊爾人關(guān)手續(xù),時間更長。我們的車沒地方停,就停在對面路邊的攤販堆里,把幾個攤販擠走了。
路上灰塵之大,你站幾分鐘就能抖出一身煙霧。很多行人戴著藍(lán)色的口罩,可見他書1也不愿吸食灰塵,但所有的口罩都已變成藍(lán)黑色,還泛著油亮。
大家都無法下車,但在這么小的車上干坐七個多小時也是夠受的。我干脆就站在黃塵中不動了,定定地看著四周,似想非想。
袁白搖下車窗問;“教授,這么大的灰塵你一直站著,想什么了?”我回頭一笑,搖搖頭,繼續(xù)站著。李輝下車陪我站著,給我講一些她小時候的故事解悶。由她,我想起了前幾任主持人。戈輝面對埃及和巴勒斯坦的一些社會景象已經(jīng)圓睜起她驚愕萬分的雙眼,魯豫在伊拉克和伊朗已經(jīng)一次次地.義憤填膺,廣美在巴基斯坦的險道乞上已經(jīng)顛得脖子不是脖子腰不是腰,嘿,都還沒有嘗過恒河流域的味道。
這幾位小姐都有常人難以想象的吃苦能力和冒險精神。我相信她們的身體能夠承受這里的艱辛,承受不了的,是眼睛和心靈。
我轉(zhuǎn)身,退到車隊邊,用腳叩了即我們的車輪。這原是甲個百無聊賴的動作,但一叩卻叩出了一番感嘆。我坐在它上面好幾個月了,它一直在滾動。滾過歷史課本上的土地,由它先去熨帖,再由我們感受。希臘文明、埃及文明、希伯來文明、巴比倫文明、波斯文明、印度河一恒河文明……眼前已是尼泊爾。尼泊爾并不是一個獨立文明的所在,它對我們來說只是通向喜馬拉雅山的.過渡。那么,這個灰塵滿天的嘈雜地,這個大家都不愿落腳下地的處所,正是我們國外考察的實際終點。
終結(jié)在這樣一個地方,我不能不長時間站立,哪怕黃塵把我灑成一個泥人。
這便是人類輝煌的古文明。一種種輪著看過來,最后讓尋訪者成了一個站立街頭不知說什么才好的泥人。
辦完尼泊爾人關(guān)手續(xù)已是黑夜,走不遠(yuǎn)就到了邊境小城比爾根杰(Birganj),投店宿夜,打聽明白城里最好的旅館就是這家麥卡露,便風(fēng)塵幣日卜住進(jìn)去。
我的房間在二樓,對街,一進(jìn)去就覺得有點不對,原來少了三塊窗玻璃,街上的所有聲音,包括濃烈的油咖纏氣味直沖而人。
我要寫作,這樣實在不行,正待去問有沒有可能換一間,突然傳來震耳的鐘聲。鐘聲一直不停.不知發(fā)牛了什么緊急事件。好不容易找到一個侍者,他說這是對面印度廟的晚鐘,要敲整整一個小時,明天清晨五時一刻,還要敲一個刁、時。
這鐘聲如此響亮,旅館里哪間房都逃不了。大家都從房里走出,不知該怎么辦。有人說,派人去廟里交涉一下,給點錢,請他們少敲一次。但誰都知道這是不可能的。
宗教儀式已經(jīng)成為生活習(xí)慣,這個城市哪天少一次鐘聲,反而一切會亂,比月食、日食都要嚴(yán)重。
在嗡嗡惶嘎中過一小時實在不容易,我很想去看看那個敲鐘的人,他該多累。突然,時間到了,鐘聲戛然而止,天地間寧靜得如在太古,連剛才還煩惱過的街市喧囂也都變得無比輕柔。
那就早點睡吧,明晨去力口德滿都,搶在五點鐘之.前出發(fā),逃過刀陣鐘聲。
幽默的笑意
一條大河居然能從沙摸穿過,這無疑是一個壯舉,但也遲早會帶來麻煩。
它聚合文明的方式太集中了,它帶給大地的綠色太狹窄了,因此對它的爭奪一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它能提供的能量。就像~個艱苦創(chuàng)業(yè)的長輩,即使已臥病在床,也不知如何滿足眼巴巴圍在兩旁的。
我說的是約旦河。
今天我們離開以色列去約旦,先是在約旦河西岸向北奔馳,過關(guān)后則在約旦河?xùn)|岸向南奔馳,把整個河谷看了個遍。那么多崗樓的槍眼,逼視著幾乎千涸的河水,想想人類也真是可憐。
與幾千年前文明初創(chuàng)時完全是同一個主題,只不過哪個時候河水遠(yuǎn)比現(xiàn)在旺盛,爭奪也沒有現(xiàn)在這么激烈,F(xiàn)在,逼視著它的槍眼背后,還躲藏著全世界的眼睛。過關(guān)很慢,六個小時,與從埃及進(jìn)以色列時差不多,這是預(yù)料中的。以色列一方的關(guān)口,干干凈凈地設(shè)置了很多垃圾箱,每隔二十分鐘,便有幾個女警察出來,遺巡在垃圾箱間,以極快的速度逐一翻看一遍,她們是在查定時炸彈;約旦一方的關(guān)口,也干干凈凈,卻沒有一個垃圾箱,丟垃圾要進(jìn)人他們的辦公室,在眾月睽睽之下塞進(jìn)一個口子才良小的金屬筒里,也是在提防定時。其實只是一河之渡、一橋之越,竟不得不如此緊張,河水的珍貴和險峻,可窺一斑。
自從我們進(jìn)入埃及以來,一路都看到焦渴的恐沛、滴水的分量。尼羅河還大一點,你看以色列和約旦,不就是靠著約旦河谷的那點淡淡的濕潤、淺淺的綠意,在做國計民生的大文章?以色列在地中海還算有幾個比較大的港口,而約_旦,百分之夕又l一是不毛之地,只有南端有一個通紅海的港口,全國的'生命線就是沿著約旦河谷的單路一條,生存的又屁難可想而知。有時我們在路邊見到一叢綠草便停步俯下身去,爭論著它屬于哪個種類,卻沒有人敢拔下一根來細(xì)看,因為它活得才良不容易。
我們站起身來搓搓手,自嘲身為大河文化的子民,平日太不知愛惜,愛惜那清晨迷蒙于江面的濃霧,愛惜那傍晚搖曳于秋風(fēng)的蘆葦。
沿約旦河?xùn)|岸南行,開始一馬U至能看到河谷地區(qū)的一些農(nóng)村,不久就姜1上了高山,山路之險,不亞于廬山、五臺山,倒近似于天山北坡。完全是沙山、石山,看不到一點泥土,但仍然想方設(shè)法種了很多樹,這種樹當(dāng)然也不是珍貴品種,實在無法想象周圍的人們靠什么生活。偶爾有些小鎮(zhèn)和村落,樣子與我們沿途經(jīng)常見到的差不多,只是稍稍干凈一點。
托爾斯泰說,幸福的家庭期時反相像,不幸的家庭各有不同。這個原則不適合沿途各國的景象,我們看到的是:所有的貧困都大同小異,一踏進(jìn)富庶則五花八門。這不奇怪,貧困因為失去了多種選擇的可能才真正變得不幸,所以必然單調(diào)劃一;而所謂率福也就是擁有了自由選擇的權(quán)利,因此各有不同。
我想約旦是沒有多少選擇權(quán)利的,一切自然條件明擺著,領(lǐng)土之爭的陰云籠罩著,它至多只能在貧困中選擇一點尊嚴(yán)。世間太多不平事,有的國家,你永遠(yuǎn)需要仰望,而有的國家,你只能永遠(yuǎn)同情。
但是,這番思考很快就停止了,因為眼前的景象越來越讓人吃涼。應(yīng)該是快靠近安曼了吧,房屋漸漸多起來,卻有一種不可思議的干凈。這種干凈猛一看是指街上沒有垃圾,墻壁尚未破殘,實際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止,應(yīng)包括全部景物的色調(diào)和諧,沿路建筑的節(jié)奏勻稱,大到整體布局,小到裝飾細(xì)節(jié),仿佛有一雙見過世面的巨手反復(fù);刀里過,而且這個過程已重復(fù)了很久。
我敢肯定,一切初來安曼的旅行者都會不相信自己的眼睛,因為不管他們從空中來還是從陸路來,都能看清周圍是多么令.人絕望的荒漠,怎么一下子變得那么人眼?
沒有摘尚吾,沒有宜傳,一切都蘊含在一種不事聲張的低調(diào)中,這讓.人有點生氣,因為他們連一個得意的表情也不給,好像如此體面是一種天造地設(shè)的存在,在這里已延續(xù)了兩萬年。
我想,一個政治家最令人羨慕的所在,是這種讓所有的外來人大吃一驚的瞬間。我看到了墻上剛剛?cè)ナ啦痪玫暮钯愐驀醯恼掌0櫦y細(xì)密的眼角中流露出幽默的笑意,這種笑意的內(nèi)涵,正由靜靜的街道在注釋。
一屋悲愴
我歷來在旅行中尋訪的重點,是遺跡現(xiàn)場而不是博物館,但又喜歡在尋訪之前或之后去一下博物館,找一個索引或做一個總結(jié)。一直處于戰(zhàn)爭陰云下的伊拉克,古跡的保存情況如何?對此我一無所知,心想不如先去一下國家博物館了解個大概再說。
博物館在地圖上標(biāo)捌反醒目,走去一看,只見兩個持槍士兵把門,門內(nèi)荒草離離。我們的編導(dǎo)辛朋朋小姐前去接洽,答復(fù)是九年來從未開放過,所有展品為防轟炸都曾裝箱轉(zhuǎn)移,現(xiàn)在為了迎接新世紀(jì)準(zhǔn)備重新開放,已整理出一個廳。能否讓我們成為首批參觀者,必須等一位負(fù)責(zé)人到來后再決定。
于是,我們就坐在路邊的石階上耐心等待。
院中前方有一尊塑像,好像是一個歷史人物,但荒草太深我走不過去,只能猜測他也許是漢漠拉比(Ha.muraPe),也許是尼布甲尼撤(Nebuchadnezzar),我想不應(yīng)該是第三個人。這么一想,我站起身來,慢慢在博物館的門口徘徊,趁著等待的閑暇搜羅一下自己心目中有關(guān)兩河文明的片斷印象。
先得整理一下時間概念,F(xiàn)在國際學(xué)術(shù)界都知道的“楔形文字”,證明早在公元前四千五百年前兩河下游已有令人矚目的古文明。但是,大家在習(xí)慣上還是愿意再把時間往后推兩千五百年,從公元前兩千年以后的蘭個王朝說起,那就是巴比倫王國、亞述帝國和后巴比倫王國。這蘭個主國代表著兩河文明的顯赫期,歷時共一千五百年,大約與古埃及的歷史平行。
當(dāng)這一干五百年的光輝終于黯淡,希臘、中國、印度正好進(jìn)人一個早期文明的爆發(fā)期,孔子、老子、釋趣牟尼和埃斯庫羅斯他們差不多同時發(fā)出了光彩。這就是說,我們以有年有關(guān)種種古代文明談?wù)摰钠穑c,恰恰是兩河文明顯赫期的'終點。其實我們也沒有心力關(guān)注它如此漫長的歲月了,不如于脆取其一段,把兩河文明精縮為巴比倫文明。范疇一精縮,心里就比較踏實了,我也才有可能捕捉以往多寸巴比倫文明最粗淺的印象。約略是三個方面:一部早熟的法典,一種駭人的殘暴,一些奇異的建筑。先說法典。誰都知道我是在說《漢漠拉比法典》。我猜測博物館院子里雕像的第一人選為漢漠拉比,芷是由于他早在四千多年前制訂了這部二百多項條款的完整法典。法典刻在一個扁圓石柱上,現(xiàn)藏法國巴黎羅浮宮。但羅浮宮的藏品實在太多,我去兩次都沒有繞到展出法典的大廳。倒是讀過一些法律史方面的學(xué)術(shù)著術(shù),依稀知道法典在結(jié)語中規(guī)定了法律的使命是保證社會女定、政治清明、強不凌弱、各得其所,以正義的名義審判案件,使受害音獲得公正與平靜。這么早就觸摸到人類需要法律的最根本理由,真是令人欽佩和吃驚。聯(lián)想到這片最早進(jìn)人法制文明的土地,四千年后仍無法阻止明目張膽的胡作非為,真不知脾氣急躁的漢漠拉比會不會飲泣九泉。
順著說說殘暴。巴比倫文明一直裹卷著十倍于自身的殘暴,許多歷史材料不忍卒讀。我手邊有一份材料記錄了亞述一個國王的自述,最沒有血腥氣了,但讀起來仍然讓人毛骨驚然:
經(jīng)過一個多月的行軍,我摧鼓了埃蘭全境。我在那里的土壤里撒上了鹽和荊棘的種子,然后把男女老幼和牲畜全部帶走,于是,那里轉(zhuǎn)眼間不再有人聲歡笑,只有野獸和荒草。
帶走的人,少數(shù)為奴,多數(shù)被殺,但我覺得最恐怖的舉動還是在土地上撒上鹽和荊棘的種子。這是阻止文明再現(xiàn),而這位國王敘述得刀仔么平靜,那么自得。
再說說建筑。巴比倫王國時已十分了得,但缺少詳細(xì)描述,而到了后巴比倫王國的尼布甲尼撒時代,巴比倫城的建筑肯定是世界一流。希臘歷史學(xué)家希羅多德在一百多年后考察巴比倫時還親睹其宏偉,并寫入他的著作。,建筑中最著名的似乎是那個“空中花園”,用柱群搭建起多層園圃結(jié)構(gòu),配以精巧的灌溉抽水系統(tǒng),很早就被稱為世界級景觀。但我對這類建筑興趣不大,覺得技巧過甚,總非藝術(shù)。
當(dāng)然,巴比倫文明還向人類貢獻(xiàn)r天文學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)藥學(xué)方面的早期成果,無法一一細(xì)述?梢源_證的是,法典老了,血泊干了,花園坍了。此后兩千多年,波斯人來了,馬其頓人來了,阿拉伯人來了,蒙古人來了,土耳其人來了……誰都想在這里重新開創(chuàng)自己的歷史,因此都不把巴比倫文明當(dāng)一回事。只有一些偶然的遺落物,供后世的考古學(xué)家拿著放大鏡細(xì)細(xì)尋找。
想到這里,博物館的負(fù)責(zé)人來了,允許我們參觀。我們進(jìn)入的是剛布置完畢的伊斯蘭廳,對兩河文明來說實在太晚了一點,而且所展物件稀少而簡陋,我走了一圈就離開了。一路上看到走廊邊很多房間在開會,卻沒有在新世紀(jì)來臨之際開館的確實跡象。一打陰卜以馬賽克為外墻的房間空空蕩蕩。
我很難過,心想,這家博物館究竟收藏了些什么?分明是一屋的空缺,一屋的悲愴,一屋的遺忘。
枯萎屬于正常
離開盧克索向東,不久就進(jìn)入了浩瀚的沙漠。這個沙漠叫東部沙漠,又名阿拉伯沙漠。
穿行沙漠對我來說早已不是第一次,但剛剛還在古代遺跡中感嘆人類文明的恢宏久遠(yuǎn),沒幾步卻跨進(jìn)了杳無人煙的荒原,這種對比經(jīng)驗卻從未有過。連個過渡也不給,使得幾天來沉浸于歷史文化中的眼神不知往何處擱置,一時顯得十分慌張。
一切都停止了。沒有了古代和現(xiàn)代,沒有了文明和野蠻,沒有了考察和推斷,只剩下一種驚訝:原來人類只活動在這么狹小的空間,原來我們的歷史只是游絲一縷,在赤地荒日的夾縫中飄蕩。
眼前的非洲沙漠,積沙并不厚。一切高凸之處其實都是堅石,只不過上面敷了一層沙罷了。但是這些堅石從外面看完全沒有棱角,與沙同色,與泥同狀,累累團(tuán)團(tuán)地起伏著,只在頂部呈現(xiàn)出淡淡的黑褐色,使每一個起伏在色調(diào)上顯得更加立體,一波波地涌向遠(yuǎn)處。
遠(yuǎn)處,除了地平線,什么也沒有。
偶爾會出現(xiàn)一些奇跡:在寸草不生的沙礫中突然生出一棵樹,亭亭如蓋,碧綠無瑕,連一片葉子也沒有枯黃。這是怎么回事? 獨為它埋設(shè)了一條細(xì)長的營養(yǎng)管道?但是光有營養(yǎng)也沒有用,因為它還必需面對日夜的蒸發(fā)和剝奪,抗擊駭人的孤獨和寂寞。
由此聯(lián)想,人類的一些文明發(fā)樣地也許正像這些樹,在千百萬個不可能中掙扎出了一個小可能。從樹葉叢中看,似乎很成氣候;從整體環(huán)境看,始終岌岌可危,誰也無法保證它們的存活年限。
有人為各大文明的終于枯萎疑惑不解,其實,真正值得疑惑的是它們中的某一個異數(shù)何以能夠持續(xù),而枯萎則屬于正常。
正這么想著,眼前的景象變了,一看手表已過下午四時,黃昏開始來到。沙地漸漸蒙上了黯青色,而沙山上的陽光卻變得越來越明亮。沒過多久,色彩又變,一部分山頭變成爐火色,一部分山頭變成胭脂色,色塊在往頂部縮小,耀眼的成分已經(jīng)消失,只剩下晚妝般的艷麗。車隊終于駛出了沙地丘陵,眼前平漠千頃。暮色已重,遠(yuǎn)處的層巒疊嶂全都朦朧在一種青紫色的煙霞中。
時天地間已經(jīng)沒有任何雜色,只有同一種色調(diào)在變換著光影濃淡,這種一致性使暮色都變得宏偉無比。
誰料,千頃平漠只讓我們看了一會,車隊躥進(jìn)了沙漠谷地,兩邊危巖高聳,峭拔猙獰,猛一看,就像是走進(jìn)了烤焦了的黃山和廬山。天火收取了綠草青松、瀑布流云,只剩下筋骨在這兒堆積。
像要安慰什么,西天還留下一抹柔艷的淡彩,在山巖背脊上撫摸,而沙漠的明月,已朗朗在天。
我想,這一切都與人類文明沒有什么關(guān)系,但它無可置疑的壯美,而且萬古不息。人類所做的,只是悄悄地找了一個適合自己居住的小環(huán)境而已,需知幾步之外,便是茫茫沙漠。
文明太不容易,真應(yīng)該好如雀鄉(xiāng)惜。
一九九九年十月十七日,埃及東部古爾代蓋(Hmlada ) ,夜宿旅館
荒原滄海
我們現(xiàn)在落腳的地方叫Hu hada ,當(dāng)?shù)厝税l(fā)這個音很像中國人說“紅疙瘩,翻翻隨身帶的世界地圖冊,找不到,只是由于昨天晚上在沙模里行車,突然看到眼前一片大海,就停了下來。今天早晨一推窗,涌進(jìn)滿屋子清涼。是紅海。
果然是紅海。沙漠與海水直接碰撞,中間沒有任何泥灘,于是這里出現(xiàn)了真正的純凈,以水洗沙,以沙濾水,多少萬年下來,不再留下一絲污痕,只剩下凈黃和凈藍(lán)。由于實在太純凈了,我們眼前出現(xiàn)了像地圖一樣的.情景,即海面藍(lán)色的深淺正恰反映了海底的深淺。淺海處,一眼可見密密層層色彩斑斕的珊瑚礁,還有比珊瑚更艷麗的魚群游弋其間。海底也有峽谷.只見珊瑚礁猛地滑落于海底懸崖之下,當(dāng)然也滑出了我們的視線。
那兒有多深?不知道,只見深淵上方飄動著灰色沙霧,就像險峰頂端的云霧。
再往前又出現(xiàn)了高坡,海底生物的雜陳比人間最奢華的百花園還要密集和光鮮,陽光透過水波搖曳著它們,真說得上姿色萬千。這一切居然與沙漠咫尺之間,實在讓人難于想象。
最悠肆的汪洋直逼著百世干涸,最繁密的熱鬧緊鄰著千里單調(diào),最放縱的游弋熨帖著萬古冷漠,竟然早已全部安排妥當(dāng),不需要人類指點,甚至根本沒有留出人的地位。
我們一行在海邊漫步,一腳踩著黃沙,一腳踩著海水。黃沙無邊無際向西鋪展,海水無邊無際向東伸延,兩邊都是那樣浩大,壓得這一排排小小的人影微若草芥。這怎能甘心?我們驅(qū)動五輛吉普,海灘上立即沙卷塵揚,頗有氣勢,但轉(zhuǎn)眼間塵沙落地,沒天的夕陽正在把沙漠和大海一起蒸騰出一個寧靜的日夜交替盛典,我們的車輛全被萬千光色溶化,冉冉紫氣間只剩下幾個淡淡的亮點在蠕動。
此刻,連沙漠的風(fēng)、大海的潮都已歸于平靜,哪里還輪得到車聲人聲?
以沙漠和大海的眼光,幾千年來人類能有多少發(fā)展?盡管我們自以為熱火朝天。
正想著,早已被夜幕籠罩著的海域間影影綽綽走出幾個水淋淋的人來,腳步踉蹌、相扶相持、由小而大。剛要驚嘆什么人如此勇敢又如此好水性,定睛一看竟是一個年輕的母親和她的四個孩子,連最大的一個也沒有超過十歲。他們是去游泳了?捕魚了?采貝了?不知道,反正是劃破夜色踩海而來。
在我看來,這幾乎是人類挑戰(zhàn)自然的極致,但他們一家很快進(jìn)了自己的小木屋,不久,連燈光也熄滅了:海邊不再有其他光亮。
【余秋雨千年一嘆作品摘抄】相關(guān)文章:
余秋雨《千年一嘆》的句子05-26
余秋雨《千年一嘆》賞析07-30
余秋雨作品千年一嘆賞析07-05
千年一嘆經(jīng)典段落摘抄09-14
余秋雨的主要作品08-13
余秋雨作品風(fēng)格06-27
余秋雨最經(jīng)典的作品07-08
文化苦旅余秋雨摘抄11-16