《金鎖記》中隱含的人性悲劇
導(dǎo)語(yǔ)：作家在散文《自己的文章》里說(shuō)道：“文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品很多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫。許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。”以下是小編整理的《金鎖記》中隱含的人性悲劇，歡迎大家閱讀!
《金鎖記》創(chuàng)作于1943年10月。當(dāng)時(shí)，23歲的張愛(ài)玲以精細(xì)深刻的筆觸描寫(xiě)了上海一姜家公館里的日常生活。從情愛(ài)、婚姻角度揭示出妯娌之間的爭(zhēng)風(fēng)吃醋以及叔嫂之間關(guān)系的曖昧不明。通過(guò)對(duì)這些生活瑣事的敘述，人性的欲望神話被揭穿，而由此導(dǎo)致的悲劇更如剃刀一樣鋒利地劃透看似無(wú)事的日常生活，直戳人生的痛處。
作品開(kāi)頭，作家即通過(guò)凄涼的月亮意象描摹來(lái)為整個(gè)故事墊下一種特殊的陰冷基調(diào)：“年輕的人想像著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云箋上落下了一滴淚珠，陳舊而模糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年前的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。”故事就在這充滿感傷、清冷的敘述中拉開(kāi)帷幕。
主人公曹七巧出身低微，哥哥為了能夠攀上高宅大院的姜家，也為了能省掉一筆嫁奩，不惜以犧牲自己的親妹妹的幸福為代價(jià)，將其嫁給了姜公館癱瘓的二少爺。在這里，曹七巧顯然已經(jīng)沒(méi)有了做人的意義。在哥哥眼里，她首先是一個(gè)被物化的符號(hào)，是一個(gè)可以為物質(zhì)所衡量的存在。曹大年去看妹妹時(shí)，“憑良心說(shuō)，我就用你兩個(gè)錢(qián)，也是該的。當(dāng)初我若貪圖財(cái)禮，問(wèn)姜家多要幾百兩銀子，把你賣(mài)給他們做姨太太，也就賣(mài)了。”但無(wú)論出身如何，曹七巧畢竟是一個(gè)對(duì)生活充滿著向往，尤其是渴望著美好的愛(ài)情的女性，殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了她的這一正當(dāng)要求。丈夫是一個(gè)害了骨癆常年臥床不起的病人，她不能給七巧關(guān)心、安慰和愛(ài)，甚至連正常的性要求都不能。她喜歡著三弟姜季澤，姜季澤雖然也偶爾調(diào)情與她，但卻有著自己的“原則”。 “他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一時(shí)的興致過(guò)去了，躲也躲不掉，踢也踢不開(kāi)，成天在面前是個(gè)累贅。”情欲得不到滿足，心態(tài)便會(huì)發(fā)生畸變。她曾是男性物欲的犧牲品，現(xiàn)在她又成了物質(zhì)的追逐者，熬了大半輩子終于“夫死公亡”，分得了一大筆遺產(chǎn)，這遺產(chǎn)是她以愛(ài)欲的被禁錮換來(lái)的，為此，她付出了人生的整個(gè)青春。丈夫去世之后，分家產(chǎn)時(shí)，“今天是她嫁到姜家來(lái)之后一切幻想的集中點(diǎn)。這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。”原本在起初，別人拿黃金鎖住了她，現(xiàn)在她則用黃金鎖住了自己，她企圖用黃金彌補(bǔ)缺席的情欲，而不曾想情欲卻在黃金的封鎖之下變形。
這種人性欲望的扭曲直接關(guān)系到下一代的幸福。她為了阻止兒子長(zhǎng)白去妓館，就為其娶了芝壽。但這并不意味著她單純地是在為兒子的幸福著想，她連著兩個(gè)夜晚要兒子為她燒煙，套兒子的話以滿足自己的內(nèi)心要求。這種心理變態(tài)的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了正常的婆婆與兒媳之間的矛盾限度。兒子在母親的擺弄下不像個(gè)男人，芝壽無(wú)法隱忍這種畸形的關(guān)系，在她眼里，“丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆。不是她們瘋了就是她瘋了。”最終，芝壽以死告別了這瘋狂的世界。
在這變態(tài)情欲的驅(qū)使下，她還親手扼殺了女兒一生的幸福。在《金鎖記》里面，母親與女兒之間沒(méi)有了正常的溫情脈脈的牽連，沒(méi)有彼此照應(yīng)與關(guān)懷，有的只是冰冷、猜忌，有的只是隔絕與疏遠(yuǎn)。七巧病態(tài)的人格像瘟疫一樣彌漫了整個(gè)家庭。對(duì)長(zhǎng)安的折磨在肉體上，讓她裹腳，勸她吸煙。在愛(ài)情上，七巧顯得更為殘忍。長(zhǎng)安已到了婚嫁的年齡，她不僅不為女兒張羅親事，反而一拖再拖。長(zhǎng)安經(jīng)過(guò)堂妹長(zhǎng)馨的介紹，認(rèn)識(shí)了留學(xué)回國(guó)的世舫。兩個(gè)人雖然不算情投意合，但還算默契。長(zhǎng)安為此心情好了許多，經(jīng)常面帶笑容。七巧一見(jiàn)到她這樣，就挖苦諷刺。長(zhǎng)安與世舫約會(huì)出去過(guò)幾次，七巧就經(jīng)常盤(pán)問(wèn)她的行蹤。實(shí)在忍受不了母親的這種折磨，長(zhǎng)安對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生了絕望之感，“她不知道她母親會(huì)放出什么手段來(lái)?遲早要出亂子，遲早要決裂。這是她生命里頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它。一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)……”
最令人震驚的.是，母親居然在世舫面前看似輕描淡寫(xiě)地述說(shuō)女兒吸煙的歷史，帶著一個(gè)“瘋子般的審慎與機(jī)智”。一件多么荒唐的事情在七巧做來(lái)卻是自然而然。作家以世舫的視角描寫(xiě)了七巧，“世舫直覺(jué)地感到那是個(gè)瘋?cè)栓D―無(wú)緣無(wú)故的，他只是毛骨悚然。”是的，這是一個(gè)被情欲折磨一生的“瘋子”，她早就脫離了正常的人性發(fā)展軌道。作家用隱喻的方式暗示了長(zhǎng)安的命運(yùn)：“長(zhǎng)安悄悄地走下樓來(lái)，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會(huì)，又上去了。一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在。”生命的最后一縷陽(yáng)光就這樣為母親陰暗的人格所覆蓋。她最初的也是最后的愛(ài)情就這樣被母親的冷漠、刻薄以及別有用心斷送掉了。
作家在篇尾用一個(gè)細(xì)節(jié)刻畫(huà)七巧：“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來(lái)她帶著黃金的枷。她用沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過(guò)滾圓的胳膊。”這似乎是一個(gè)人人生悲劇行將結(jié)束之時(shí)的反思，但卻更深刻地道出了七巧那支離破碎的不復(fù)完整的人格。
張愛(ài)玲刻畫(huà)了男權(quán)社會(huì)之下的人性悲劇。曹七巧是不幸的，然而作品中的那些男性未必就是高高在上的象征。曹七巧丈夫的癱瘓?jiān)揪褪且粋�(gè)隱喻、象征，他象征著夫權(quán)的缺席。雖然姜季澤曾經(jīng)是曹七巧的情感寄托，他是她一個(gè)重要的精神支撐，然而他的放蕩、虛偽未嘗不意味著現(xiàn)實(shí)生活中男人人格的坍塌。
這種人性的悲劇可以說(shuō)是來(lái)自社會(huì)，這是一個(gè)極端動(dòng)蕩的年代，處于弱勢(shì)群體的個(gè)人隨時(shí)都有被吞噬的可能與危險(xiǎn)，尤其是女性。七巧就是男權(quán)社會(huì)中物欲的犧牲品;也可以說(shuō)是來(lái)自自然，弗洛伊德認(rèn)為人的自由和幸福的命運(yùn)受制于和取決于肉體和精神、自然和文明共同卷入的本能斗爭(zhēng)。顯然，在這種斗爭(zhēng)中七巧屬于敗者。弗洛伊德說(shuō)過(guò)，原欲就像一道主流受到阻礙的溪流，它只好溢向一向干涸的旁道，直接導(dǎo)致性錯(cuò)別心理和性變態(tài)行為。傅雷在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中指出，“人的活動(dòng)脫不了情欲的因素，斗爭(zhēng)是活動(dòng)的尖端，更其是情緒的舞臺(tái)。去掉了情欲，斗爭(zhēng)便失去了活力。有了情欲而無(wú)深刻的勾勒，便失掉它的活力，同時(shí)把作品變成了空的僵殼。”這種悲劇還可以說(shuō)來(lái)自他人。薩特有句名言：“他人即地獄。”當(dāng)親情被物質(zhì)阻斷，愛(ài)情被倫理閹割，友情又求而不得時(shí)，七巧的內(nèi)心失去了最基本的依靠。在一個(gè)充滿爾虞我詐的封建家庭中，她是一個(gè)注定的弱者，注定的悲劇。上層階級(jí)不接納她，下人否認(rèn)她。“開(kāi)麻油店!打哪兒想起的?像你們大奶奶，也是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶也還不是低三下四的人……”七巧就處于這樣尷尬的困境，無(wú)從解脫。同時(shí)這種悲劇也來(lái)自于自我本身，作家在自己的散文《談女人》中提及“女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸，是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競(jìng)天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈服呢，可見(jiàn)得單怪別人是不行的。”她認(rèn)識(shí)到自己所處的地位，自己的所需所求，然而卻沒(méi)有能力或者不愿意改變它，她由被害到害人，在畸形情欲的擴(kuò)張中步步淪落，終至老死。最終留下一個(gè)“美麗而蒼涼的手勢(shì)”，供后來(lái)的讀者玩味不已。
然而這悲劇的深刻性是由日常生活反襯出來(lái)的。我們知道，二十世紀(jì)四十年代尤其是一九四三年左右，中日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，政治形勢(shì)處于低壓狀態(tài)，社會(huì)心理與前一時(shí)期相比急劇下轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)很多的小說(shuō)都以正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)為主，而張愛(ài)玲卻避開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)這一宏大主題，這跟她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度有關(guān)：“至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒(méi)結(jié)沒(méi)完的抱怨著，到底是睡著了。”所以，與當(dāng)時(shí)在新文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)下的知識(shí)分子式的敘事立場(chǎng)不同，張愛(ài)玲喜歡從日常世界里從風(fēng)俗人生中挖掘人性的內(nèi)容來(lái)表達(dá)世俗的欲望，這另辟蹊徑的做法反而使她的作品有了特別的深度。在《金鎖記》里，沒(méi)有什么轟轟烈烈的大事，有的只是丫鬟對(duì)主人的評(píng)論，妯娌之間的爭(zhēng)斗，叔嫂之間的曖昧，還有兒女的婚戀情事，日子瑣碎而平淡。“從前的事又回來(lái)了，臨著碎石子街的馨香的麻油店，黑膩的柜臺(tái)，芝麻醬桶里豎著木匙子，油缸上吊著大大小小的鐵匙子，……朝祿從鉤子上摘下尺來(lái)寬的一片生豬油，重重的向肉案一拋，一陣溫風(fēng)直撲到她臉上，膩帶的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著她的丈夫，那沒(méi)有生命的肉體。”從日常生活的對(duì)照中反應(yīng)人物的悲劇，以及深切的心理感受。
作家在散文《自己的文章》里說(shuō)道：“文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品很多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫。許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。”正是作家這種獨(dú)特的對(duì)生活的理解，獨(dú)特的創(chuàng)作視角使《金鎖記》獲得了獨(dú)特的審美韻味。作品既區(qū)別于當(dāng)時(shí)的所謂主流作品又不流于簡(jiǎn)單的世俗描寫(xiě)，從而確立了自己的審美價(jià)值與地位。
【《金鎖記》中隱含的人性悲劇】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲《金鎖記》中的月亮意象07-23
溫庭筠詞中的愛(ài)情悲劇05-26
張愛(ài)玲金鎖記讀書(shū)心得11-20
讀張愛(ài)玲《金鎖記》有感11-11
張愛(ài)玲金鎖記讀后感11-11
張愛(ài)玲《金鎖記》讀后感12-19