張愛(ài)玲小說(shuō)的主題思想
張愛(ài)玲她通過(guò)頑強(qiáng)而固執(zhí)的堅(jiān)持自己的話語(yǔ)方式,細(xì)致而癡情的構(gòu)筑自己的精神園地,坦率而堅(jiān)定的恪守自己的批判目光,并以自己的系列作品形成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)頗具批判內(nèi)涵和認(rèn)識(shí)價(jià)值的“例外”。以下是小編分享的張愛(ài)玲小說(shuō)的主題思想,歡迎大家閱讀!
一、不同階段的張愛(ài)玲熱潮現(xiàn)象
四十年代的上海,張愛(ài)玲的名字與她最初發(fā)表的作品一同展露頭腳,開(kāi)始被讀者注意,并為當(dāng)時(shí)文壇所重視。從傅雷的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》開(kāi)始,張愛(ài)玲的獨(dú)特價(jià)值開(kāi)始被發(fā)現(xiàn)。如果說(shuō)淪陷時(shí)期的海上文壇對(duì)張愛(ài)玲的奇才之嘆,多少還是帶有一種將歷史的斷裂放諸風(fēng)花雪月中進(jìn)行追憶的彌合,從而滿足一部分藝人對(duì)舊式才子佳人繁華似錦生活的懷想;那么當(dāng)時(shí)左翼群體的容忍,則與孤島時(shí)期上海文壇左翼作家提出的“表現(xiàn)上!钡目谔(hào)有很大的關(guān)系。但無(wú)論怎樣,這一切的大小環(huán)境卻給予了張愛(ài)玲“出名要趁早”的可能,促成了張愛(ài)玲在四十年代的名噪一時(shí)。
事實(shí)上,矚目在中國(guó)傳統(tǒng)文化斷裂中浮出縫隙的那些近當(dāng)代女作家,透過(guò)當(dāng)時(shí)喧囂的聲浪下不時(shí)呈現(xiàn)的與時(shí)代潮流相抵牾,并掙脫不掉的無(wú)盡的內(nèi)心沖突和無(wú)休止的自我掙扎的暗涌,我們還是能夠在喧囂之中清晰可見(jiàn)張愛(ài)玲這個(gè)絕對(duì)“個(gè)色”的奇葩。在她所成就的屬于自己的現(xiàn)代傳奇中,其他女性作家多少相形遜色。如以冷靜機(jī)智的觀察見(jiàn)長(zhǎng),作品多少顯得有些蒼白,似乎缺少了情感的沖擊力的凌叔華、楊絳;或偏重于自我的內(nèi)心體驗(yàn),卻缺少精準(zhǔn)的造型能力者如蕭紅,等等。
歲月無(wú)情,歷史在迅速飛快的翻轉(zhuǎn)。上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)歷了太多的變革,而終于塵埃落地,張愛(ài)玲的再次轉(zhuǎn)身,卻已然是上世紀(jì)八十年代的事情了。八十年代的中國(guó)文壇,“整合歷史,憶古懷今”成為那時(shí)處于斷代文化群落的通病和普遍心理需要,在一種“文學(xué)復(fù)興”的文藝思潮中,“重新認(rèn)識(shí)”和“重新發(fā)現(xiàn)”便一躍成為文學(xué)史上一種類型精神探索在新時(shí)期的回聲和繼承。基于這樣的歷史文化背景,張愛(ài)玲能夠如同“出土文物”一般浮出歷史地表,并形成了一種瘋狂的熱潮則是這樣一個(gè)尋找過(guò)程中的必須與必然了。
也曾經(jīng)可謂洛陽(yáng)紙貴。八十年代的張愛(ài)玲熱潮不僅表現(xiàn)被當(dāng)時(shí)廣大的讀者群眾所接受,就連當(dāng)代文壇彼時(shí)也紛紛涌現(xiàn)出一批青年作家,不約而同對(duì)她發(fā)生了濃厚的興趣,并在各自創(chuàng)作中留下清楚的影響痕跡。曾幾何時(shí),張愛(ài)玲式的對(duì)生活傲然而又投入的姿態(tài),庶幾成了一種時(shí)尚,大學(xué)生枕頭邊放一本《張愛(ài)玲文集》便是一道好看的風(fēng)景,“張愛(ài)玲”變成某種趣味的象征而被爭(zhēng)相仿效。而在當(dāng)時(shí)文學(xué)界流行的新寫(xiě)實(shí)主義、新市民文學(xué)特別是小女人散文中,都依稀能聞到張的氣息,看到張的影子。作家蘇童在“影響我的十部短篇小說(shuō)”評(píng)選中,選中《鴻鸞禧》,稱“這樣的作品是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)造的東西,比詩(shī)歌隨意,比白話嚴(yán)謹(jǐn),在靠近小說(shuō)的過(guò)程中成為了小說(shuō)”。同時(shí),他與葉兆言的舊家族題材小說(shuō),也多受張愛(ài)玲的啟示;而上海女作家王安憶則一直無(wú)法擺脫張愛(ài)玲小說(shuō)影響的焦慮,這位深得張愛(ài)玲衣缽的傳人,一邊想象和體驗(yàn)著張愛(ài)玲那個(gè)時(shí)代的上海,一邊說(shuō)“不要拿我和張愛(ài)玲相比”。盛況一時(shí), 延續(xù)到九十年代。掀起新的研究高潮。各種評(píng)論課題從不同的角度紛紛展開(kāi)。張愛(ài)玲成為了中國(guó)文壇一個(gè)倍受矚目的現(xiàn)象。直到今天。
其中,值得注意的是胡蘭成的一篇題為《評(píng)張愛(ài)玲》的文章,文章雖對(duì)張作品的分析很空洞,但卻是第一個(gè)將張愛(ài)玲與魯迅相提并論的。他說(shuō):“魯迅之后有她。她是個(gè)偉大的尋求者。和魯迅不同的地方是,魯迅在經(jīng)過(guò)幾十年來(lái)的幾次革命和反動(dòng),他的尋求是戰(zhàn)場(chǎng)上的受傷斗士的凄厲的呼喚,張愛(ài)玲則是一株新生的苗……魯迅是尖銳的面對(duì)著政治的,所以諷刺、譴責(zé)。張愛(ài)玲不這樣,到了她手里,文學(xué)從政治走向人間,因而也成為更親切的。時(shí)代在解體,她尋求的是自由、真實(shí)而安穩(wěn)的人生!被蛟S表述上有一些言過(guò)其實(shí)之嫌,但張愛(ài)玲在中國(guó)現(xiàn)代文壇的漂亮起點(diǎn)與開(kāi)端就由此拉開(kāi)序幕。
二、庸俗反當(dāng)代的傳奇構(gòu)筑
今天,當(dāng)我們翻開(kāi)歷史的浩瀚史冊(cè),拂開(kāi)上面的層層灰塵,重新審視張愛(ài)玲現(xiàn)象,我們可以發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲之所以魅力獨(dú)特的一個(gè)重要方面,就在于她能在自己的作品中,將情與理相互融匯貫通。她的作品中既有將自我全然投入其中的內(nèi)心體驗(yàn),同時(shí)又保持了超然的——有時(shí)是冷峻的、甚至是冷酷的——觀照態(tài)度。她的傳奇的構(gòu)筑不僅緣于她以庸俗反當(dāng)代的文本的豐富性為讀者的闡釋提供多種可能;更重要也在于她所提供的文學(xué)想象與情感體驗(yàn),又都與當(dāng)下普遍的生存狀態(tài)有著不同程度的契合。
之所以能夠做到這一點(diǎn),具體分析, 首先得益于與她的傳奇生平無(wú)法分離并油然而生的對(duì)世界萬(wàn)事的獨(dú)特敏銳與超然觀望。誕生于鐘鳴鼎食之家,翰墨書(shū)香之族給了她天生的優(yōu)越感,但童年遭逢父母離異乃至繼母虐待的不幸,使得她的自尊中多了一層自卑,生活在被沒(méi)落的封建大家庭中被遺棄的現(xiàn)實(shí),形成了她永遠(yuǎn)抱了十二分的委屈,眷念、遺憾、惆倀,要時(shí)時(shí)控訴幽憂所懷想的風(fēng)格。
其次,張愛(ài)玲誕生之時(shí),古老的中國(guó)正處于風(fēng)雨飄搖中,封建士大夫的黃金時(shí)代早已經(jīng)“無(wú)可奈何花落去”,而封建大家庭內(nèi)部卻依舊是“庭院深深深幾許”,古老的文化與那種安穩(wěn),舒緩的傳統(tǒng)生活方式依舊繼續(xù)著。 這種破落貴族世系橫遭凋零的感受使得她在對(duì)往日風(fēng)情的描寫(xiě)滲透了貴族遺夢(mèng)式的感傷。同時(shí),身為沒(méi)落世家的一分子,她對(duì)舊式生活的腐朽沒(méi)落有著真實(shí)的體驗(yàn)與清醒的認(rèn)識(shí),她熟悉自己筆下那些公子王孫、遺老遺少、太太、姨太太、丫鬟、小姐,熟悉他們的生活方式,深諳他們陰暗畸形的心理。所以也能夠細(xì)致入微的觀察到這些被時(shí)代否定的人物身上可同情的因素。并將其內(nèi)心深處蒼涼孤寂的宿命感投射到筆下的人物長(zhǎng)廊里,在作品中表現(xiàn)了較多的猶疑和難以決斷,及由此流露出對(duì)現(xiàn)代性更為復(fù)雜的理解。她不斷拾取人生細(xì)微末節(jié)的碎片并將其加以組合與拼接,從而用一種尋常生活的影象來(lái)描述,并在描述里改變一些人生原有的定論,形成她自己瑣碎的細(xì)節(jié)構(gòu)筑的獨(dú)特視角。
具體到她的系列小說(shuō)中,則體現(xiàn)為一種專有的“庸俗”------
遺老遺少和小資產(chǎn)階級(jí),全部為男女問(wèn)題這噩夢(mèng)所苦,噩猛中是淫雨連綿的秋天,潮膩膩、灰暗、骯臟、窒息與腐爛的氣味,象是病人臨終時(shí)的房間煩惱、焦急、掙扎,全無(wú)結(jié)果。噩夢(mèng)沒(méi)有邊際,也就無(wú)從逃脫。零星的折磨,生死的苦難,在此只是無(wú)名的浪費(fèi)。青春、幻想、熱情、希望,都沒(méi)有生存的地方。川嫦的臥房、姚先生的家、封鎖期間的電車車廂,擴(kuò)大起來(lái)就是整個(gè)的社會(huì),一切之上還有一只瞧不及的巨手張開(kāi)著,不知從哪兒重重地壓下來(lái),要壓癟每個(gè)人的心房。這樣一幅圖案印在劣質(zhì)的報(bào)紙上,線條和對(duì)照模糊一點(diǎn),就該和張女士的短篇差不多。
首先,她的題材,都是些“庸人俗事”,多流連于“男女間的小事”和“軟弱的凡人”,而且往往故事平凡瑣碎,基調(diào)陰沉荒涼。似乎張愛(ài)玲的小說(shuō)世界里都千篇一律的呈現(xiàn)的一個(gè)共同的具體環(huán)境——沒(méi)落的舊式家庭,陰暗的色調(diào),腐爛的氣味。主人公都在隨著自己階級(jí)的沒(méi)落沉下去,沉下去,毫無(wú)救贖的希望。人在巨大的社會(huì)背景下毫無(wú)行為的能力。
如《茉莉香片》中的聶傳慶。他憎恨他的父親,憎恨他的鴉毒煙香彌漫的家。他的父親是沒(méi)落文化的殉葬品,而他也無(wú)可奈何的不斷在自己身上發(fā)現(xiàn)父親的影子,這樣的矛盾發(fā)現(xiàn)使他成了一個(gè)變態(tài)者,但其實(shí)他的父親卻并沒(méi)有刻意的去把他培養(yǎng)成這個(gè)樣子。一切都是在不知不覺(jué)中被舊的生活方式培養(yǎng)出的。而文中隨著聶傳慶對(duì)言丹珠的施暴,他也就徹底放棄了生命中最后一點(diǎn)亮色。這是聶傳慶們的宿命。
再如《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保。“下定決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)對(duì)的世界隨身攜帶,在那袖珍世界里,他是絕對(duì)的主人”,但一次次的失敗讓他“改過(guò)自新,又變成了好人”,他妥協(xié)了,不再妄想創(chuàng)造一個(gè)“對(duì)”的世界,環(huán)境對(duì)他的命運(yùn)起著決定性的作用,他個(gè)人的掙扎是徒勞的。
環(huán)境不僅左右人的命運(yùn),也扭曲人的性格!秱髌妗分械娜宋锒际瞧接篃o(wú)力,被環(huán)境吞噬的淪落者。只有《金鎖記》中的曹七巧是唯一的英雄,畸形的婚姻在姜家為她得到了一個(gè)覬覦黃金的機(jī)會(huì),而黃金夢(mèng)也剝奪了她作為一個(gè)女性的自覺(jué),為此她心有不甘,一定得有人來(lái)為她的犧牲付出點(diǎn)什么。她要報(bào)復(fù),但不知道要向誰(shuí)報(bào)復(fù),她認(rèn)識(shí)不到是環(huán)境造成了她的悲劇,她的敵人太抽象了。于是她把報(bào)復(fù)的利劍指向了自己的兒女。她成功了,兒女都被她拖到了地獄之中。但她滿足了嗎?
“七巧似睡非睡橫在煙鋪上,30年來(lái)她戴著黃金的。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒(méi)死的也送了半條命。她知道她的兒子女兒恨透了她,她婆家的人恨她,她娘家的人也恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子,徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過(guò)渾圓的胳膊……。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕,湊上臉去揉擦了一下,那上面的一滴眼淚她懶怠去揩拭,由它掛在腮邊,漸漸自己干了。
人在環(huán)境面前是無(wú)能為力的,人生的悲劇是永恒的。張愛(ài)玲的小說(shuō)反映了舊的生活方式,舊的文化必然走向死亡的命運(yùn)。但張愛(ài)玲卻沒(méi)有悲天憫人的情懷,她的目的不是鞭撻和批判,而是展示。她高居于云端,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她筆下形形色色的人物在她所搭建的舞臺(tái)上表演.而這些人物都是普通人,沒(méi)有英雄,也夠不上真正的傳奇!秱髌妗烦醢鎸许(yè)上有作者這樣的題詞:書(shū)名叫《傳奇》,目的是在傳奇里尋找普通人,在普通人里尋找傳奇。這些普通人沒(méi)有脫俗的理想,沒(méi)有超人的毅力,他們按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)行事,好與壞都被性格的平庸限制著。在張愛(ài)玲的小說(shuō)世界里,這些人“碩大無(wú)朋的自身和這腐爛美麗的世界,兩個(gè)尸身背對(duì)背拴在一起,你墜著我,我墜著你,往下沉”。
其次,假借著對(duì)這種“庸人俗事”的迂回纖細(xì)的盤(pán)寫(xiě),張愛(ài)玲以獨(dú)特的文化視覺(jué),女性觀點(diǎn)和藝術(shù)感受,系統(tǒng)完整的描寫(xiě)了現(xiàn)代都市的畸形人生和畸形人性,成功的把我們絕大多數(shù)平凡人絕多數(shù)時(shí)候平凡生命中的卑微可憐,悲喜劇無(wú)法掰分的特征彰顯出來(lái),進(jìn)而揭示出其中沉淀的社會(huì)歷史和傳統(tǒng)文化等復(fù)雜因素,并由此表達(dá)了她對(duì)中國(guó)現(xiàn)代殖民化過(guò)程中社會(huì)生活的某一本質(zhì)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和深切領(lǐng)悟。
因此,張愛(ài)玲的價(jià)值便在于她以獨(dú)特的話語(yǔ)形式,講述了新舊交替的都市現(xiàn)代化進(jìn)程中,瀘港洋場(chǎng)、百萬(wàn)人海中的蒼涼夢(mèng)魘,以超人的才華寫(xiě)出了生逢亂世的絕世凄涼,提升了現(xiàn)代通俗文學(xué)的品格,為現(xiàn)代都市文學(xué)提供了真正的靈魂,為觀照人類存在提供了一種歷史維度。其小說(shuō)的魅力首先來(lái)自于傳奇性的故事以及彌漫于其中的夢(mèng)魘般的氛圍?梢哉f(shuō),她的小說(shuō)似夢(mèng)囈,誘我們走入一個(gè)傳奇而虛幻的小說(shuō)世界,隨著她犀利的筆觸,獨(dú)特的話語(yǔ),遭遇曹七巧,白流蘇,葛薇龍,許小寒…….讓你切身感受他們生活的沒(méi)落和亂世的蒼涼。從而驚悚于人性的丑惡、 生命的無(wú)常、 欲望的瘋狂,我們無(wú)法正視這一切,抽身想逃,卻又掙脫不得。這夢(mèng)魘般的感受一旦經(jīng)歷,讓人銘記難忘。
顯然,這種“夢(mèng)魘”感受與作品題材的獨(dú)特性密切相關(guān)。一個(gè)大時(shí)代的崩潰,一個(gè)家族的興亡,總是伴隨著無(wú)數(shù)的夢(mèng)魘般的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。從金碧輝煌的昔日到滿目瘡痍的今天,從沸沸揚(yáng)揚(yáng)、不可一世的輝煌到行尸走肉、醉生夢(mèng)死的頹唐,從簪纓望族到一介細(xì)民,跌宕變化中,一個(gè)個(gè)蒼涼的故事在她完美的結(jié)構(gòu),曲折的情節(jié),繁復(fù)艷麗的意象中本不斷的演繹,也借此成就了她獨(dú)特芬芳的美麗。
三、技巧與意象成就的張味
傅雷曾說(shuō),“技巧對(duì)張女士是最危險(xiǎn)的誘惑”,所以他勸說(shuō)她應(yīng)該“少一些光芒,多一些深度,少一些詞藻,多一些實(shí)質(zhì)”。從中,張愛(ài)玲的敏銳與驅(qū)策文字的獨(dú)特技巧可見(jiàn)一斑。
以代表作《金鎖記》為例,作品中曹七巧是一個(gè)把自己鎖在黃金的枷里的性格變異的女人。小麻油店鋪出身的父親因?yàn)閯?shì)利的目的犧牲了她,把她嫁給一個(gè)有錢(qián)有勢(shì),門(mén)第高貴的官宦之家的害了骨癆的病人。而她終身唯一的希望便是丈夫死了,得到財(cái)產(chǎn)。抽煙的丈夫沒(méi)有生命的肉體,使得她在生活中不能得到滿足。因此她愛(ài)上了剛剛結(jié)婚愛(ài)拈花惹草的小叔子姜季澤。但季澤面對(duì)七巧,卻不敢越雷池一步。10年后,七巧死了丈夫和婆婆,分到了家產(chǎn),自立了門(mén)戶。而此時(shí)的小叔子卻再把家產(chǎn)揮霍得所剩無(wú)幾的時(shí)候,到她家向她傾訴起”愛(ài)情”來(lái)了。
作品是這樣描述的: 七巧低著頭,沐浴在光輝里,細(xì)細(xì)的音樂(lè),細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了,他跟她捉迷藏似的,只是近不得身,原來(lái)還有今天!可不是,這輩子已經(jīng)完了---花一般的已經(jīng)完了。人生就是這樣一來(lái)的錯(cuò)綜復(fù)雜,不講理,當(dāng)初她為什么嫁到姜家來(lái)?為了錢(qián)么?不是的,為了遇見(jiàn)季澤,為了命里注定她要和季澤相愛(ài)。她微微抬起頭來(lái),季澤立在她跟前,兩手合在她扇子上,兩頰貼近在她扇子上,他又老了十年,然而人究竟還是那個(gè)人啊!他難道是哄她么?他想她的錢(qián)----她賣(mài)掉她的一生換來(lái)的那幾個(gè)錢(qián)?僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來(lái),就算她錯(cuò)怪了他,他為她吃的苦抵的過(guò)她為他吃的苦么?好容易她死了心了,他又來(lái)撩撥她,她恨他。他還在看她。他的眼睛---雖然隔了10年,人還是那個(gè)人啊!就算他是騙騙她的,遲一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)不好嗎?即使明知是騙人的,他太會(huì)演戲了,也就跟真的差不多吧? 不行!她不能有把柄落在這廝手里。姜家的人是厲害的,她的錢(qián)只怕保不住。她得先證明他是真心不是…….
短短幾百字,卻充滿了緊張的戲劇性以及戲劇性的轉(zhuǎn)折。在這一段文字里,曹七巧的自問(wèn)自答,自證自疑.喜與悲的交織,愛(ài)與恨的轉(zhuǎn)換沿著一條線曲折的展現(xiàn)出來(lái),沒(méi)有絲毫凝滯的地方。文中最后,七巧在趕走季澤之后,桌上的“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴,像遲遲的夜漏---一滴,兩滴……一更,二更…..一年,一百年!蓖炅,永遠(yuǎn)的完了,這一滴滴的湯液表現(xiàn)的就是七巧情緒發(fā)作后彷徨迷離,空虛無(wú)依的心理,以及對(duì)沒(méi)有任何意義的未來(lái)的恐懼。這樣的心理描寫(xiě)不僅為下文曹七巧的瘋狂報(bào)復(fù)打下了伏筆,也充分展示了張愛(ài)玲對(duì)于文字技巧的熟練駕馭。
此外,備受稱道的“張味”還表現(xiàn)在張愛(ài)玲小說(shuō)中創(chuàng)造的層出不窮的意象上。讀張愛(ài)玲的文章,往往會(huì)沉浸在她所營(yíng)造的鮮明的視覺(jué)效果里,體會(huì)到一段文字如同一幅畫(huà)的意象。在《金鎖記》里有這樣一段。七巧暗式女兒的戀人董世舫長(zhǎng)安吸鴉毒,隨隨便便就斷送了女兒的幸福而沒(méi)有絲毫的愧疚。長(zhǎng)安聽(tīng)了母親對(duì)未婚夫說(shuō)的話,“悄悄的走下樓來(lái),玄色繡花鞋與白襪停留在日色昏黃的樓梯上,停了一會(huì),又上去了,一級(jí)一級(jí),走進(jìn)沒(méi)有光的所在。”
短短的兩行字,將長(zhǎng)安按兵不動(dòng)的凄苦無(wú)助,無(wú)奈絕望的心理于暗淡的色調(diào),遲緩的動(dòng)作,沉重的氣氛中暗示的淋漓盡致。而若換用直接的心理描寫(xiě),不僅得多浪費(fèi)許多的篇幅,更會(huì)失去那股惆悵與凄涼的韻味,表達(dá)效果相對(duì)這樣側(cè)面烘托的含蓄蘊(yùn)藉,意味深長(zhǎng)也將遜色許多。 可以說(shuō),張愛(ài)玲筆下鮮少那種絕對(duì)客觀的自然環(huán)境描寫(xiě),傳奇的世界里每一個(gè)角落都是被人物特定的心理氛圍所籠罩著的地方。 從某種意義上,張愛(ài)玲的意象話語(yǔ)使她的小說(shuō)獲得了一種“存在編碼”:凄愴、悲哀、 月亮、 亂世、人類、 生命、 情欲、陰暗、 鴉毒、噩夢(mèng)、恐怖…….這些關(guān)鍵詞, 不僅組成了整個(gè)小說(shuō)的夢(mèng)魘,更烘托了小說(shuō)廣漠的悲哀的氛圍。它們彌漫于小說(shuō)的情節(jié),語(yǔ)言,無(wú)法剝離,無(wú)處不在,具體而飄渺,切近而又茫遠(yuǎn),既是小說(shuō)的,也是作者本人的。作者從小就體會(huì)到了孤獨(dú)和凄涼個(gè)人的身世之感,對(duì)人生的感悟,對(duì)生命的'悲觀,經(jīng)由這些浸透于小說(shuō)世界中,達(dá)至深遠(yuǎn)。
此外,張愛(ài)玲也善用比喻,無(wú)論是環(huán)境描寫(xiě),還是情節(jié)變化,抑或人物對(duì)話,大量的比喻總是信手拈來(lái),既出乎意料,又合乎情理,五光十色,卻又美不勝收。在她筆下,月光的凄清可以象笛聲一樣嗚嗚咽咽《沉香屑》;書(shū)頁(yè)剪影的零落顫動(dòng)可以象不成腔的一串小音符,發(fā)出檐前鐵馬的叮當(dāng)《傾城之戀》。
四 受眾效應(yīng)
1995年,伴隨著張愛(ài)玲在大洋彼岸的寓所的悄然辭世,海內(nèi)外的“張熱”曾一度達(dá)到高潮。各種選集、文集、紀(jì)念集、會(huì)議文章紛紛問(wèn)世出版。從受眾的角度分析,我們可以從90年代的社會(huì)背景和大眾文化審美情趣的轉(zhuǎn)變著眼分析。
進(jìn)入上世紀(jì)90年代,伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深化,人們的精神領(lǐng)域卻出現(xiàn)了許多始料不及的狀況:拜金主義、享樂(lè)主義的風(fēng)起,價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)日趨多元。與此同時(shí),對(duì)歷史與文化的反思在80年代末突然墜入低谷。在這種情況下,人們開(kāi)始對(duì)宏大敘事失去興趣,而愈發(fā)關(guān)注世俗的個(gè)人的生活,通俗大眾文化與娛樂(lè)日益充斥并迅速占據(jù)了當(dāng)時(shí)的文化市場(chǎng)和舞臺(tái)。相聲、小品、卡拉ok開(kāi)始流行在電視娛樂(lè)節(jié)目之中。在這樣的審美文化氛圍里,張愛(ài)玲作品中所精于摹寫(xiě)的那些表象就往往更能成為一幅幅人們熟悉而又陌生的畫(huà)卷,不僅引人懷舊,且誘人體味省察。而張愛(ài)玲那種既世俗又具有強(qiáng)烈的貴族趣味,那既能正視人生一切欲望,寫(xiě)盡塵世男女的悲歡離合,又不動(dòng)聲色消解情感神話,對(duì)靈肉生活細(xì)致書(shū)寫(xiě)并對(duì)女性生命入微感受抒發(fā)的筆調(diào),引起眾多的讀者共鳴原是意料之事。
可以說(shuō),張愛(ài)玲作品中深蘊(yùn)的那股悲涼,以及那種于人生的“惘惘的威脅”,隱藏著的式微破落的頹勢(shì),對(duì)私人生活關(guān)注背后的犬儒,對(duì)價(jià)值的嘲弄與顛覆,以及對(duì)人性近乎殘酷的解剖都在她那極具滄桑感的故事與話語(yǔ)中,凝聚成現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)具意味的“蒼涼的手勢(shì)”,那既是對(duì)世俗人生審美的人性的生命的體驗(yàn)和觀照,也是對(duì)精神家園另一種風(fēng)格的苦苦追尋;蛟S這就是她浮雕般的小說(shuō)可以在某種程度上與魯迅關(guān)注民族的偉大相提并論的原因之一吧。
具體到受眾,于內(nèi)地讀者,尤其是近幾十年出生的青年、中年人,無(wú)論香港還是舊時(shí)代的大上海,都是感官中荒唐而怪誕的奇光異彩的世界。近現(xiàn)代中國(guó)歷史的諸種矛盾輳集在此,拼起的是一幅五光十色的圖畫(huà)。無(wú)疑,在這個(gè)價(jià)值觀審美觀多元化的時(shí)代,這樣的圖畫(huà)為眾多的“張迷”津津樂(lè)道是清理之中的結(jié)果。于是張愛(ài)玲的 “經(jīng)典化”時(shí)代到來(lái),并造就了一個(gè)又一個(gè)的瘋狂“熱潮”。文學(xué)史家給予張愛(ài)玲的關(guān)注越來(lái)越多,評(píng)價(jià)也逐級(jí)升高。而到了90年代中期以后,伴隨著文學(xué)史家對(duì)張愛(ài)玲“經(jīng)典性”的充分驗(yàn)證結(jié)束,張愛(ài)玲就越來(lái)越為社會(huì)所知,越來(lái)越變成一種文化符號(hào),并和商業(yè)操作日益結(jié)合,成為90年代特別顯眼的一種精神現(xiàn)象。
總之,張愛(ài)玲用冷靜的筆調(diào),依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn),憑借女性敏銳的觀察力,精確細(xì)致地寫(xiě)出了生活中平平凡凡人物的婚戀關(guān)系,雖然缺少浪漫溫馨的愛(ài)情,但給人們帶來(lái)了極大心靈的撞擊的現(xiàn)實(shí),為我們勾勒出了那個(gè)獨(dú)特年代的輪廓,以及以各種姿態(tài)生活的人們,深入剖析了人性的弱點(diǎn),深刻而富有閱讀性,即使在今天,她不愧為一代天才作家,她的作品值得我們一再敬仰再三品味。
【拓展】張愛(ài)玲勵(lì)志故事
在心尖上雕刻的
張愛(ài)玲作品里面有對(duì)女生命遠(yuǎn)的精妙體察,對(duì)世道人心的一語(yǔ)洞穿,加之與生俱采的骨子里的傲與冷,使讀者似乎五臟六腑變換了一個(gè)全新格局,如她的《傾城之戀》《紅致瑰與白玫瑰》《金鎖記》《沉香屑》,但它們仿佛有些過(guò)于富麗,帶有她年青時(shí)期的顏色跟底調(diào)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》才是她最好的作品。作品中的顧曼貞,永遠(yuǎn)穿戴暗藍(lán)旗袍,由于她姐姐曼璐演變?yōu)槎鹘浑H花的緣故,她這樣的衣著多少有些自衛(wèi)的象征。然而在沈世均眼里,她卻是“細(xì)微而的,抽象的好”。世均回南京的家,曼貞在上海,他在南京的雨夜里想起她,“家鄉(xiāng)就變成異鄉(xiāng)了”。于是他忍不住一大早下了火車就來(lái)廠里,恰在門(mén)口遇見(jiàn)她。他急道:“曼貞,我有話對(duì)你說(shuō)!甭懣此辜钡臉幼,高低端詳他,一連串猜想在她腦里閃過(guò)——他定親了,他家里出了事,他辭職……他卻道:“我有好些好些話要對(duì)你說(shuō)!
張愛(ài)玲的筆恍如是有神靈支使的。事件越是千鈞一發(fā),她卻越是漫不經(jīng)意。這種千百年下世間男女所癡心的一樁事,若放在俗家筆下,不知要制作多少發(fā)抖、瑣屑而無(wú)聊的語(yǔ)言幻像呢,并且還往往糾結(jié)于外圍,深刻不到內(nèi)里。而她片言只語(yǔ),全都著了精要,一下子浮現(xiàn)了事情的本相,直抵人心坎深處最柔軟的局部,好像是在人心尖上雕刻,如斯的精妙、確實(shí)與傳神。這樣的工作,真非蠢才而不能。
《十八春》最要緊的利益仍是作品的內(nèi)在自身,它寫(xiě)出了人的運(yùn)氣由鮮亮變?yōu)轺龅囟ㄖ疅o(wú)可奈何的宿命感,整部作品顯得練達(dá)而老成。美的情勢(shì)在技巧上是能夠復(fù)制的,它如葉片的陰影。葉子連結(jié)了枝蔓,枝蔓連結(jié)了枝條,枝條連結(jié)了枝干,造句,很多根線條構(gòu)成一個(gè)走勢(shì),頗著某一種邏輯秩序,終結(jié)于根脈核心。這核心才是真正令人驚心動(dòng)魄的,它必是赤裸的,也是坦白的,藏不住任何的機(jī)密。它是對(duì)于一個(gè)人心目中的世界畢竟是什么樣子的,更有對(duì)人生世態(tài)的觀點(diǎn)。它所展示的點(diǎn)滴零星,都來(lái)自這里。假如作家對(duì)世界的懂得是混亂的,由這個(gè)根脈中心抽條出的枝蔓花葉,也一定是繁復(fù)凌亂、不秩序的。
張愛(ài)玲偏偏讓美妙而清潔的性命軌跡,閱歷災(zāi)害與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷辱,生了孩子,卻不得不為了孩子再回到災(zāi)害與泥沼里——在姐姐逝世后竟然抉擇嫁給了姐夫。我感到她對(duì)世界的理解是達(dá)觀的,也有超事實(shí)的成分。她有著傷痛。也有著對(duì)世道人心的徹底掃興。她為了保留著她的狂妄和尊嚴(yán),只能取舍孤單。
對(duì)張愛(ài)玲,人們好像只覺(jué)其雅,而不覺(jué)其痛。
一個(gè)孩子的天目,必定是因?yàn)樘弁床疟环_(kāi)的,這使她看見(jiàn)了眾人所不覺(jué)察的隱性世界。張愛(ài)玲誠(chéng)然有著貴族血統(tǒng),生活優(yōu)裕,曾經(jīng)快活地在她母親家的狼皮褥子上滾來(lái)滾去,聽(tīng)著客人們演話劇,唱英文歌。豈知后來(lái)的生涯漸入佳境,母親分開(kāi),只剩下她和弟弟隨著父親生話。他們的生活是可以想見(jiàn)的。有錢(qián)也不行,不是錢(qián)的事。(經(jīng)典語(yǔ)錄 )他們的褲腿永遠(yuǎn)短了一大截。冬天的鞋子進(jìn)了水,腳腫脹得像一個(gè)面包。只是因?yàn)樗龑?duì)繼母項(xiàng)了嘴,她父親的耳光便打過(guò)來(lái)。她只記得地的臉傾向左一邊,又偏向右一邊。他父親甚至軟禁她半年,病了也不給醫(yī)看。沒(méi)心沒(méi)肺的孩子或者漸漸把這忘了,偏偏她有的只是靈性,她是靠著靈性成長(zhǎng)的,就只有把這苦痛貯存了。那些整塊吞咽的苦楚緩緩結(jié)了痂,內(nèi)里的變異卻只能如腐水普通慢慢地流淌出來(lái),毒素個(gè)別浸透在她的生活里。也許那些情節(jié),只是毒素作用的征象。文學(xué)情節(jié)往往是寫(xiě)作者心理教訓(xùn)開(kāi)放的霎時(shí)。
那時(shí)候她心中的母親,實(shí)在是一個(gè)空幻的存在。母親,除了是血脈之源,更是保險(xiǎn)、暖和、愛(ài)之所在。但這些過(guò)早地離她遠(yuǎn)去了。我儼然看見(jiàn)了她在繁花似錦的表層底下,求助而又無(wú)助地,愛(ài)又恨著她的生之源。這世間最艱巨的悖論,她過(guò)早地面對(duì)了,也因而生發(fā)出對(duì)世界的悲劇感。她對(duì)心中那個(gè)叫做母親的存在,只是心憧憬之,而永遠(yuǎn)地求之不得了。
【張愛(ài)玲小說(shuō)的主題思想】相關(guān)文章:
讀張愛(ài)玲小說(shuō)有感02-16
讀《張愛(ài)玲小說(shuō)》有感11-07
張愛(ài)玲小說(shuō)的經(jīng)典句子精選12-19
讀張愛(ài)玲的小說(shuō)后有感11-11
張愛(ài)玲小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)09-14
讀張愛(ài)玲小說(shuō)有感范文11-11