- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲的《心經(jīng)》短篇小說(shuō)
《心經(jīng)》是張愛(ài)玲繼《第一爐香》、《第二爐香》后發(fā)表的第三篇小說(shuō)。張愛(ài)玲本身就是一個(gè)特立獨(dú)行的人，而她的短篇小說(shuō)《心經(jīng)》更是讓很多人摸不著頭腦，或者說(shuō)從心態(tài)上無(wú)法接受。甚至有部分人說(shuō)根本不明白張愛(ài)玲為什么要寫這樣一篇小說(shuō)，一點(diǎn)兒都看不懂。下面是小編為大家收集的張愛(ài)玲的《心經(jīng)》短篇小說(shuō)，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。（點(diǎn)擊對(duì)應(yīng)目錄可以直接查閱哦�。�
| 【1】《心經(jīng)》小說(shuō) | 【5】人物介紹 |
| 【2】《心經(jīng)》介紹 | 【6】作品鑒賞 |
| 【3】?jī)?nèi)容簡(jiǎn)介 | 【7】作者簡(jiǎn)介 |
| 【4】創(chuàng)作背景 | 【8】讀后感 |
許小寒道：“綾卿，我爸爸沒(méi)有見過(guò)你，可是他背得出你的電話號(hào)碼�！�
她的同學(xué)段綾卿詫異道：“怎么？”
小寒道：“我爸爸記性壞透了，對(duì)于電話號(hào)碼卻是例外。
我有時(shí)懶得把朋友的號(hào)碼寫下來(lái)，就說(shuō)：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子里過(guò)了一過(guò)，登了記�！�
眾人一起笑了。小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄桿上，五個(gè)女孩子簇?fù)碓谒旅�，一個(gè)小些的伏在她腿上，其余的都倚著欄桿。那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒(méi)有星，也沒(méi)有月亮，小寒穿著孔雀藍(lán)襯衫與白褲子，孔雀藍(lán)的襯衫消失在孔雀藍(lán)的夜里，隱約中只看見她的沒(méi)有血色的玲瓏的臉，底下什么也沒(méi)有，就接著兩條白色的長(zhǎng)腿。她人并不高，可是腿相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)，從欄桿上垂下來(lái)，分外的顯得長(zhǎng)一點(diǎn)。她把兩只手撐在背后，人向后仰著。她的臉，是神話里的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長(zhǎng)極長(zhǎng)的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。
她坐在欄干上，仿佛只有她一個(gè)人在那兒。背后是空曠的藍(lán)綠色的天，藍(lán)得一點(diǎn)渣子也沒(méi)有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這里沒(méi)有別的，只有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因?yàn)樾『牡匚皇墙橛谔炫c上海之間。她把手撐在背后，壓在粗糙的水泥上，時(shí)間久了，覺(jué)得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：“我爸爸成天鬧著說(shuō)不喜歡上海，要搬到鄉(xiāng)下去�！�
一個(gè)同學(xué)問(wèn)道：“那對(duì)于他的事業(yè)，不大方便罷？”
小寒道：“我說(shuō)的鄉(xiāng)下，不過(guò)是龍華江灣一帶。我爸爸這句話，自從我們搬進(jìn)這公寓的時(shí)候就說(shuō)起，一住倒住了七八年了�！�
又一個(gè)同學(xué)贊道：“這房子可真不錯(cuò)�！�
小寒道：“我爸爸對(duì)于我們那幾間屋子很費(fèi)了一點(diǎn)心血哩！單為了客廳里另開了一扇門，不知跟房東打了多少吵子！”
同學(xué)們道：“為什么要添一扇門呢？”
小寒笑道：“我爸爸別的迷信沒(méi)有，對(duì)于陽(yáng)宅風(fēng)水倒下過(guò)一點(diǎn)研究�！�
一個(gè)同學(xué)道：“年紀(jì)大的人……”
小寒剪斷她的話道：“我爸爸年紀(jì)可不大，還不到四十呢�！�
同學(xué)們道：“你今天過(guò)二十歲生日……你爸爸跟你媽一定年紀(jì)很小就結(jié)了婚罷？”
小寒扭過(guò)身去望著天，微微點(diǎn)了個(gè)頭。許家就住在公寓的最高層，就在屋頂花園底下。
下面的陽(yáng)臺(tái)有人向上喊：“小姐，這兒找您哪！您下來(lái)一趟！”小寒答應(yīng)了一聲，跳下欄桿，就蹬蹬蹬下樓去了。
她同學(xué)中有一個(gè)，見她去遠(yuǎn)了，便悄悄地問(wèn)道：“只聽見她滿口的爸爸長(zhǎng)爸爸短。她母親呢？還在世嗎？”
另一個(gè)答道：“在世�！�
那一個(gè)又問(wèn)道：“是她自己的母親么？”
這一個(gè)答道：“是她自己的母親�！�
另一個(gè)又追問(wèn)道：“你見過(guò)她母親沒(méi)有？”
這一個(gè)道：“那倒沒(méi)有，我常來(lái)，可是她母親似乎是不大愛(ài)見客……”
又有一個(gè)道：“我倒見過(guò)一次�！�
眾人忙問(wèn)：“是怎樣的一個(gè)人？”
那一個(gè)道：“不怎樣，胖胖的�！�
正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的陽(yáng)臺(tái)喊道：“你們下來(lái)吃冰淇淋！自己家里搖的！”
眾人一面笑，一面抓起吃剩下來(lái)的果殼向她擲去，小寒彎腰躲著，罵道：“你們作死呢！”眾人格格笑著，魚貫下樓，早有仆人開著門等著。客室里，因?yàn)槭窍奶欤饕纳{(diào)是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式家具，墻上卻疏疏落落掛著幾張名人書畫。
在燈光下，我們可以看清楚小寒的同學(xué)們，一個(gè)戴著金絲腳的眼鏡，紫棠色臉，嘴唇染成橘黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個(gè)頎長(zhǎng)潔白，穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其余的三個(gè)是三姊妹，余公使的女兒，波蘭，芬蘭，米蘭。波蘭生著一張偌大的粉團(tuán)臉。朱口黛眉，可惜都擠在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬蘭米蘭和她們的姊姊眉目相仿，只是臉盤子小些，便秀麗了許多。
米蘭才跨進(jìn)客室，便被小寒一把揪住道：“準(zhǔn)是你干的你這丫頭，活得不耐煩了是怎么著？“米蘭摸不著頭腦，小寒攥著她一只手，把她拖到陽(yáng)臺(tái)上去，指著地上一攤稀爛的楊梅道：”除了你，沒(méi)有別人！水果皮胡桃殼摔下來(lái)不算數(shù)，索性把這東西的溜溜望我頭上拋！幸而沒(méi)有弄臟我衣服，不然，仔細(xì)你的皮！“
眾人都跟了出來(lái)，幫著米蘭叫屈。綾卿道：“屋頂花園上還有幾個(gè)俄國(guó)孩子，想是他們看我們丟水果皮，也跟著湊熱鬧，闖了禍�！毙『腥藖�(lái)掃地。彩珠笑道：“鬧了半天，冰淇淋的影子也沒(méi)看見�！�
小寒道：“罰你們，不給你們吃了�！�
正說(shuō)著，只見女傭捧著銀盤進(jìn)來(lái)了，各人接過(guò)一些冰淇淋，一面吃，一面說(shuō)笑。女學(xué)生們聚到了一堆，“言不及義”，所談的無(wú)非是吃的喝的，電影，戲劇與男朋友。波蘭把一只染了胭脂的小銀匙點(diǎn)牢了綾卿，向眾人笑道：“我知道有一個(gè)人，對(duì)綾卿有點(diǎn)特別感情�！�
小寒道：“是今年的新學(xué)生么？”
波蘭搖頭道：“不是�！�
彩珠道：“是我們的同班生罷？”
波蘭兀自搖頭。綾卿道：“波蘭，少造謠言罷！”
波蘭笑道：“別著急呀！我取笑你，你不會(huì)取笑我么？”
綾卿笑道：“你要我取笑你，我偏不！”
小寒笑道：“噯，噯，噯，綾卿，別那么著，掃了大家的興！我來(lái)，我來(lái)！”便跳到波蘭跟前，羞著她的臉道：“呦！呦…波蘭跟龔海立，波蘭跟龔海立……“
波蘭抿著嘴笑道：“你打哪兒聽見的？”
小寒道：“愛(ài)爾蘭告訴我的�！�
眾人愕然道：“愛(ài)爾蘭又是誰(shuí)？”
小寒道：“那是我給龔海立起的綽號(hào)�！�
波蘭忙啐了她一口。眾人哄笑道：“倒是貼切！”
彩珠道：“波蘭，你不否認(rèn)？”
波蘭道：“隨你們編派去，我才不在乎呢！”說(shuō)了這話，又低下頭去笑吟吟吃她的冰淇淋。
小寒拍手道：“還是波蘭大方！”
芬蘭米蘭卻滿心地不贊成她們姊姊這樣的露骨表示，覺(jué)得一個(gè)女孩子把對(duì)方?jīng)]有拿穩(wěn)之前，絕對(duì)不能承認(rèn)自己愛(ài)戀著對(duì)方，萬(wàn)一事情崩了，徒然自己貶了千金身價(jià)。這時(shí)候，房里的無(wú)線電正在低低的報(bào)告新聞，米蘭搭訕著去把機(jī)鈕撥了一下，轉(zhuǎn)到了一家電臺(tái)，奏著中歐民間音樂(lè)。芬蘭叫道：“就這個(gè)好，我喜歡這個(gè)！”兩手一拍，便跳起舞來(lái)。她因?yàn)轵T腳踏車，穿了一條茶青折褶綢裙，每一個(gè)褶子里襯著石榴紅里子，靜靜立著的時(shí)候看不見，現(xiàn)在，跟著急急風(fēng)的音樂(lè)，人飛也似地旋轉(zhuǎn)著，將裙子抖成一朵奇麗的大花。眾人不禁叫好。
在這一片喧囂聲中，小寒卻豎起了耳朵，辨認(rèn)公寓里電梯“工隆工隆”的響聲。那電梯一直開上八層樓來(lái)，小寒道：拔野職只乩戳��！
不一會(huì)，果然門一開，她父親許峰儀探進(jìn)頭來(lái)望了一望，她父親是一個(gè)高大身材，蒼黑臉的人。
小寒噘著嘴道：“等你吃飯，你不來(lái)！”
峰儀笑著向眾人點(diǎn)了個(gè)頭道：“對(duì)不起，我去換件衣服�！�
小寒道：“你瞧你，連外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙來(lái)著！”
峰儀一面解外衣的鈕子，一面向內(nèi)室里走。眾人見到了許峰儀，方才注意到鋼琴上面一對(duì)暗金攢花照相架里的兩張照片，一張是小寒的，一張是她父親的。她父親那張照片的下方，另附著一張著色的小照片，是一個(gè)粉光脂艷的十五年前的時(shí)裝婦人，頭發(fā)剃成男式，圍著白絲巾，蘋果綠水鉆盤花短旗衫，手里攜著玉色軟緞錢袋，上面繡了一枝紫蘿蘭。
彩珠道：“這是伯母從前的照片么？”
小寒把手圈住了嘴，悄悄地說(shuō)道：“告訴你們，你們可不準(zhǔn)對(duì)我爸爸提起這件事！”又向四面張了一張，方才低聲道，“這是我爸爸�！�
眾人一起大笑起來(lái)，仔細(xì)一看，果然是她父親化了裝。
芬蘭道：“我們這么大呼大叫的，伯母愛(ài)清靜，不嫌吵么？”
小寒道：“不要緊的。我母親也喜歡熱鬧。她沒(méi)有來(lái)招待你們，一來(lái)你們不是客，二來(lái)她覺(jué)得有長(zhǎng)輩在場(chǎng)，未免總有些拘束，今兒索性讓我們玩得痛快些！”
說(shuō)著，她父親又進(jìn)來(lái)了。小寒奔到他身邊道：“我來(lái)給你們介紹。這是段小姐，這是鄺小姐，這是三位余小姐�！庇滞熳》鍍x的胳膊道：“這是我爸爸。我要你們把他認(rèn)清楚了，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你們看見他跟我在一起，又要發(fā)生誤會(huì)。”
米蘭不懂道：“什么誤會(huì)？”
小寒道：“上次有一個(gè)同學(xué)，巴巴地來(lái)問(wèn)我，跟你去看國(guó)泰的電影的那個(gè)高高的人，是你的男朋友么？我笑了幾天——一提起來(lái)就好笑！這真是……哪兒想起來(lái)的事！”
眾人都跟她笑了一陣，峰儀也在內(nèi)。小寒又道：“謝天謝地，我沒(méi)有這么樣的一個(gè)男朋友！我難得過(guò)一次二十歲生日，他呀，禮到人不到！直等到大家飯也吃過(guò)了，玩也玩夠了，他才姍姍來(lái)遲，虛應(yīng)個(gè)卯兒，未免太不夠交情了�！�
峰儀道：“你請(qǐng)你的朋友們吃飯，要我這么一個(gè)老頭兒攪在里面算什么？反而拘的慌！”
小寒白了他一眼道：“得了！少在我面前搭長(zhǎng)輩架子！”
峰儀含笑向大家伸了伸手道：“請(qǐng)坐！請(qǐng)坐！冰淇淋快化完了，請(qǐng)用罷！”
小寒道：“爸爸，你要么？”
峰儀坐下身來(lái)，帶笑嘆了口氣道：“到我這年紀(jì)，你就不那么愛(ài)吃冰淇淋了�！�
小寒道：“你今天怎么了？口口聲聲倚老賣老！”
峰儀向大家笑道：“你們瞧，她這樣興高采烈地過(guò)二十歲，就是把我們上一代的人往四十歲五十歲上趕呀！叫我怎么不寒心呢？”又道：“剛才我回來(lái)的時(shí)候，好像聽見里面有拍手的聲音。是誰(shuí)在這里表演什么嗎？”
綾卿道：“是芬蘭在跳舞�！�
彩珠道：“芬蘭，再跳一個(gè)！再跳一個(gè)！”
芬蘭道：“我那點(diǎn)本事，實(shí)在是見不得人，倒是綾卿唱個(gè)歌給我們聽罷！上個(gè)月你過(guò)生日的那天唱的那調(diào)子就好！”
峰儀道：“段小姐也是不久才過(guò)的生日么？”
綾卿含笑點(diǎn)點(diǎn)頭。米蘭代答道：“她也是二十歲生日�！�
芬蘭關(guān)上了無(wú)線電，又過(guò)去掀開了鋼琴蓋道：“來(lái)，來(lái)，綾卿，你自己彈，自己唱�！�
綾卿只是推辭。
小寒道：“我陪你，好不好？我們兩個(gè)人一起唱�！�
綾卿笑著走到鋼琴前坐下道：“我嗓子不好，你唱罷，我彈琴�！�
小寒道：“不，不，不，你得陪著我。有生人在座，我怯呢！”說(shuō)著，向她父親瞟了一眼，抿著嘴一笑，跟在綾卿后面走到鋼琴邊，一只手撐在琴上，一只手搭在綾卿肩上。綾卿彈唱起來(lái)，小寒嫌燈太暗了，不住地彎下腰去辨認(rèn)琴譜上印的詞句，頭發(fā)與綾卿的頭發(fā)揉擦著。峰儀所坐的沙發(fā)椅，恰巧在鋼琴的左邊，正對(duì)著她們倆。唱完了，大家拍手，小寒也跟著拍。
峰儀道：“咦？你怎么也拍起手來(lái)？”
小寒道：“我沒(méi)唱，我不過(guò)虛虛地張張嘴，壯壯綾卿的膽罷了……爸爸，綾卿的嗓子怎樣？”
峰儀答非所問(wèn)，道：“你們兩個(gè)人長(zhǎng)得有點(diǎn)像�！�
綾卿笑道：“真的么？”兩人走到一張落地大鏡前面照了一照。綾卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水邊倒映著的影子，處處比她短一點(diǎn)，流動(dòng)閃爍。
眾人道：“倒的確有幾分相像！”
小寒伸手撥弄綾卿戴的櫻桃紅月鉤式的耳環(huán)子，笑道：
拔乙是有綾卿一半美，我早歡喜瘋了！”
波蘭笑道：“算了罷！你已經(jīng)夠瘋的了！”
老媽子進(jìn)來(lái)向峰儀道：“老爺，電話！”
峰儀走了出去。波蘭看一看手表道：“我們?cè)撟吡��！?/p>
小寒道：“忙什么？”
芬蘭道：“我們住的遠(yuǎn)，在越界筑路的地方，再晚一點(diǎn)，太冷靜了，還是趁早走罷�！�
彩珠道：“我家也在越界筑路那邊。你們是騎自行車來(lái)的么？”
波蘭道：“是的�？梢覀兯湍慊厝�？你坐在我背后好了�！�
彩珠道：“那好極了�！彼齻兯娜艘煌酒饋�(lái)告辭，叮囑小寒：“在伯父跟前說(shuō)一聲。”
小寒向綾卿道：“你多坐一會(huì)兒罷，橫豎你家就在這附近�！�
綾卿立在鏡子前面理頭發(fā)，小寒又去撫弄她的耳環(huán)道：“澳慍下來(lái)讓我戴戴試試�！�
綾卿褪了下來(lái)，替她戴上了，端詳了一會(huì)，道：“不錯(cuò)——只是使你看上去大了幾歲�！�
小寒連忙從耳上摘了下來(lái)道：“老氣橫秋的！我一輩子也不配戴這個(gè)�！�
綾卿笑道：“你難道打算做一輩子小孩子？”
小寒把下頦一昂道：“我就守在家里做一輩子孩子，又怎么著？不見得我家里有誰(shuí)容不得我！”
綾卿笑道：“你是因?yàn)閯偛藕攘四菐妆瓑劬瓢桑吭趺磩?dòng)不動(dòng)就像跟人拌嘴似的！”
小寒低頭不答。綾卿道：“我有一句話要?jiǎng)衲悖宏P(guān)于波蘭……你就少逗著她罷！你明明知道龔海立對(duì)她并沒(méi)有意思�！�
小寒道：“哦？是嗎？他不喜歡她，他喜歡誰(shuí)？”
綾卿頓了一頓道：“他喜歡你�！�
小寒笑道：“什么話？”
綾卿道：“別裝佯了。你早知道了！”
小寒道：“天曉得，我真正一點(diǎn)影子也沒(méi)有�！�
綾卿道：“你知道不知道，倒也沒(méi)有多大的關(guān)系，反正你不喜歡他�！�
小寒笑道：“你怎么知道我不喜歡他？”
綾卿道：“人家要你，你不要人家，鬧的烏煙瘴氣，這也不是第一次了。”
小寒道：“怎么獨(dú)獨(dú)這一次，你這么關(guān)心呢？你也有點(diǎn)喜歡他罷？”
綾卿搖搖頭道：“你信也罷，不信也罷。我要走了�！�
小寒道：“還不到十一點(diǎn)呢！伯母管得你這么嚴(yán)么？”
綾卿嘆道：“管得嚴(yán)，倒又好了！她老人家就壞在當(dāng)著不著的，成天只顧抽兩筒煙，世事一概都不懂，耳朵根子又軟，聽了我嫂子的挑唆，無(wú)緣無(wú)故就找岔子跟人慪氣！”
小寒道：“年紀(jì)大的人就是這樣。別理她就完了！”
綾卿道：“我看她也可憐。我父親死后，她辛辛苦苦把我哥哥撫養(yǎng)成人，娶了媳婦，偏偏我哥哥又死了。她只有我這一點(diǎn)親骨血，凡事我不能不順著她一點(diǎn)�！�
說(shuō)著，兩人一同走到穿堂里，綾卿從衣架上取下她的白綢外套，小寒陪著她去撳電梯的鈴，不料撳了許久，不見上來(lái)。小寒笑道：“糟糕！開電梯的想必是盹著了！我送你從樓梯上走下去罷�！�
樓梯上的電燈，不巧又壞了。兩人只得摸著黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。
幸喜每一家門上都鑲著一塊長(zhǎng)方形的玻璃，玻璃上也有糊著油綠描金花紙的，也有的罩著粉荷色皺褶紗幕，微微透出燈光，照出腳下仿云母石的磚地。
小寒笑道：“你覺(jué)得這樓梯有什么特點(diǎn)么？”
綾卿想了一想道：“特別的長(zhǎng)……”
小寒道：“也許那也是一個(gè)原因。不知道為什么，無(wú)論誰(shuí)，單獨(dú)的上去或是下來(lái)，總喜歡自言自語(yǔ)。好幾次了，我無(wú)心中聽見買菜回來(lái)的阿媽與廚子，都在那里說(shuō)夢(mèng)話。我叫這樓梯‘獨(dú)白的樓梯’�！�
綾卿笑道：“兩個(gè)人一同走的時(shí)候，這樓梯對(duì)于他們也有神秘的影響么？”
小寒道：“想必他們比尋常要坦白一點(diǎn)。”
綾卿道：“我就坦白一點(diǎn)。關(guān)于龔海立……”
小寒笑道：“你老是忘不了他！”
綾卿道：“你不愛(ài)他，可是你要他愛(ài)你，是不是？”
小寒失聲笑道：“我自己不能嫁給他，我又霸著他——天下也沒(méi)有這樣自私的人！”
綾卿不語(yǔ)。
小寒道：“你完全弄錯(cuò)了。你不懂得我，我可以證明我不是那樣自私的人�！�
綾卿還是不做聲。小寒道：“我可以使他喜歡你，我也可以使你喜歡他�！�
綾卿道：“使我喜歡他，并不難�！�
小寒道：“哦？你覺(jué)得他這么有吸引力么？”
綾卿道：“我倒不是單單指著他說(shuō)。任何人……當(dāng)然這‘人’字是代表某一階級(jí)與年齡范圍內(nèi)的未婚者……在這范圍內(nèi)，我是‘人盡可夫’的！”
小寒睜大了眼望著她，在黑暗中又看不出她的臉色。
綾卿道：“女孩子們急于結(jié)婚，大半是因?yàn)榧彝キh(huán)境不好，愿意遠(yuǎn)走高飛。我……如果你到我家里來(lái)過(guò)，你就知道了。我是給逼急了……”
小寒道：“真的？你母親，你嫂嫂——”
綾卿道：“都是好人，但是她們是寡婦，沒(méi)有人，沒(méi)有錢，又沒(méi)受過(guò)教育。我呢，至少我有個(gè)前途。她們恨我哪，雖然她們并不知道。”
小寒又道：“真的？真有這樣的事？”
綾卿笑道：“誰(shuí)都像你呢，有這么一個(gè)美滿的家庭！”
小寒道：“我自己也承認(rèn)，像我這樣的家庭，的確是少有的�！�
她們走完了末一層樓。綾卿道：“你還得獨(dú)自爬上樓去？”
小寒道：“不，我叫醒開電梯的�！�
綾卿笑道：“那還好。不然，你可仔細(xì)點(diǎn)，別在樓梯上自言自語(yǔ)的，泄漏了你的心事�！�
小寒笑道：“我有什么心事？”
兩人分了手，小寒乘電梯上來(lái)，回到客室里，她父親已經(jīng)換了浴衣拖鞋，坐在沙發(fā)上看晚報(bào)。小寒也向沙發(fā)上一坐，人溜了下去，背心抵在坐墊上，腿伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，兩手塞在褲袋里。
峰儀道：“你今天吃了酒？”小寒點(diǎn)點(diǎn)頭。
峰儀笑道：“女孩子們聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何體統(tǒng)？”
小寒道：“不然也不至于喝得太多——等你不來(lái)，悶的慌�！�
峰儀道：“我早告訴過(guò)你了，我今天有事�！�
小寒道：“我早告訴過(guò)你了，你非來(lái)不可，人家一輩子只過(guò)一次二十歲生日！”
峰儀握著她的手，微笑向她注視著道：“二十歲了�！背聊艘粫�(huì)，他又道：“二十年了……你生下來(lái)的時(shí)候，算命的說(shuō)是○母親，本來(lái)打算把你過(guò)繼給三舅母的，你母親舍不得�！�
小寒道：“三舅母一直住在北方……”
峰儀點(diǎn)頭笑道：“真把你過(guò)繼了出去，我們不會(huì)有機(jī)會(huì)見面的�！�
小寒道：“我過(guò)二十歲生日，想必你總會(huì)來(lái)看我一次�！狈鍍x又點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人都默然。
半晌，小寒細(xì)聲道：“見了面，像外姓人似的……”如果那時(shí)候，她真是把她母親○壞了……
不，過(guò)繼了出去，照說(shuō)就不○了。然而……“然而”怎樣？他究竟還是她的父親，她究竟還是他的女兒，即使他沒(méi)有妻，即使她姓了另外一個(gè)姓，他們兩人同時(shí)下意識(shí)地向沙發(fā)的兩頭移了一移，坐遠(yuǎn)了一點(diǎn)。兩人都有點(diǎn)羞慚。
峰儀把報(bào)紙折疊起來(lái)，放在膝蓋上，人向背后一靠，緩緩地伸了個(gè)懶腰，無(wú)緣無(wú)故說(shuō)道：“我老了。”
小寒又坐近了一點(diǎn)道：“不，你累了�！�
峰儀笑道：“我真的老了。你看，白頭發(fā)�！�
小寒道：“在哪兒？”峰儀低下頭來(lái)，小寒尋了半日，尋到了一根，笑道：“我替你拔掉它�！�
峰儀道：“別替我把一頭頭發(fā)全拔光了！”
小寒道：“哪兒就至于這么多？況且你頭發(fā)這么厚，就拔個(gè)十根八根，也是九牛一毛！”
峰儀笑道：“好哇！你罵我！”
小寒也笑了，湊在他頭發(fā)上聞了一聞，皺著眉道：“一股子雪茄煙味！誰(shuí)抽的？”
峰儀道：“銀行里的人�！�
小寒輕輕用一只食指沿著他鼻子滑上滑下，道：“你可千萬(wàn)別抽上了，不然，就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的摩登老太爺！”
峰儀拉住她的手臂，將她向這邊拖了一拖，笑道：“我說(shuō)，你對(duì)我用不著時(shí)時(shí)刻刻裝出孩子氣的模樣，怪累的！”
小寒道：“你嫌我做作？”
峰儀道：“我知道你為什么愿意永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大。”
小寒突然撲簌簌落下兩行眼淚，將臉埋在他肩膀上。
峰儀低聲道：“你怕你長(zhǎng)大了，我們就要生疏了，是不是？”
小寒不答，只伸過(guò)一條手臂去兜住他的頸子。峰儀道：
氨鸝蕖1鸝��！
這時(shí)夜深人靜，公寓只有許家一家，廚房里還有嘩啦啦放水洗碗的聲音，是小寒做壽的余波。穿堂里一陣腳步響，峰儀道：“你母親來(lái)了�！�
他們兩人仍舊維持著方才的姿勢(shì)，一動(dòng)也不動(dòng)。許太太開門進(jìn)來(lái)，微笑望了他們一望，自去整理椅墊子，擦去鋼琴上茶碗的水漬，又把所有的煙灰都折在一個(gè)盤子里，許太太穿了一件桃灰細(xì)格子綢衫，很俊秀的一張臉，只是因?yàn)榕�，有點(diǎn)走了樣。眉心更有極深的兩條皺紋。她問(wèn)道：“誰(shuí)吃煙來(lái)著？”
小寒并不回過(guò)臉來(lái)，只咳嗽了一聲，把嗓子恢復(fù)原狀，方才答道：“鄺彩珠和那個(gè)頂大的余小姐�！�
峰儀道：“這點(diǎn)大的女孩子就抽煙，我頂不贊成。你不吃罷？”
小寒道：“不�！�
許太太笑道：“小寒說(shuō)小也不小了，做父母的哪里管得了那么許多？二十歲的人了——”
小寒道：“媽又來(lái)了！照嚴(yán)格的外國(guó)計(jì)算法，我要到明年的今天才二十歲呢！”
峰儀笑道：“又犯了她的忌了！”
許太太笑道：“好好好，算你十九歲！算你九歲也行！九歲的孩子，早該睡覺(jué)了。還不趕緊上床去！”
小寒道：“就來(lái)了�！�
許太太又向峰儀道：“你的洗澡水給你預(yù)備好了�！�
峰儀道：“就來(lái)了�！�
許太太把花瓶送出去換水，順手把煙灰碟子也帶了出去。
小寒抬起頭來(lái)，仰面看了峰儀一看，又把臉?lè)谒砩稀?/p>
峰儀推她道：“去睡罷！”
小寒只是不愿。良久，峰儀笑道：“已經(jīng)睡著了？”硬把她的頭扶了起來(lái)，見她淚痕未干，眼皮兒抬不起來(lái)，淚珠還是不斷地滾下來(lái)。峰儀用手替她拭了一下，又道：“去睡罷！”
小寒捧著臉站起身來(lái)，繞到沙發(fā)背后去，待要走，又彎下腰來(lái)，兩只手叩住峰儀的喉嚨，下頦擱在他頭上。峰儀伸出兩只手來(lái)，交疊按住她的手。又過(guò)了半晌，小寒方才去了。
第二天，給小寒祝壽的幾個(gè)同學(xué)，又是原班人馬，來(lái)接小寒一同去參觀畢業(yè)典禮。龔海立是本年度畢業(yè)生中的佼佼者，拿到了醫(yī)科成績(jī)最優(yōu)獎(jiǎng)，在課外活動(dòng)中他尤其出過(guò)風(fēng)頭，因此極為女學(xué)生們注意。小寒深知他傾心于自己，只怪她平時(shí)對(duì)于她的追求者，態(tài)度過(guò)于決裂，他是個(gè)愛(ài)面子的人，惟恐討個(gè)沒(méi)趣，所以遲遲地沒(méi)有表示。這一天下午，在歡送畢業(yè)生的茶會(huì)里，小寒故意地走到龔海立跟前，伸出一只手來(lái)，握了他一下，笑道：“恭喜！”
海立道：“謝謝你。”
小寒道：“今兒你是雙喜呀！聽說(shuō)你跟波蘭……訂婚了，是不是？”
海立道：“什么？誰(shuí)說(shuō)的？”
小寒撥轉(zhuǎn)身來(lái)就走，仿佛是忍住兩泡眼淚，不讓他瞧見似的。海立呆了一呆，回過(guò)味來(lái)，趕了上去，她早鉆到人叢中，一混就不見了。
她種下了這個(gè)根，靜等著事情進(jìn)一步發(fā)展。果然一切都不出她所料。
第二天，她父親辦公回來(lái)了，又是坐在沙發(fā)上看報(bào)，她坐在一旁，有意無(wú)意地說(shuō)道：“你知道那龔海立？”
她父親彈著額角道：“我知道，他父親是個(gè)龔某人——名字一時(shí)記不起來(lái)了。”
小寒微笑道：“大家都以為他要跟余公使的大女兒訂婚了。昨天我不該跟他開玩笑，賀了他一聲，誰(shuí)知他就急瘋了，找我理論，我恰巧走開了。當(dāng)著許多人，他抓住了波蘭的妹妹，問(wèn)這謠言是誰(shuí)造的。虧得波蘭脾氣好，不然早同他翻了臉了！米蘭孩子氣，在旁邊說(shuō)：‘我姊姊沒(méi)著急，倒要你跳得三丈高！’他就說(shuō)：”別的不要緊，這話不能吹到小寒耳朵里去！‘大家覺(jué)得他這話稀奇，逼著問(wèn)他。他瞞不住了，老實(shí)吐了出來(lái)。這會(huì)子嚷嚷得誰(shuí)都知道了。我再也想不到，他原來(lái)背地里愛(ài)著我！“
峰儀笑道：“那他就倒霉了！”
小寒斜瞟了他一眼道：“你怎見得他一定是沒(méi)有希望？”
峰儀笑道：“你若是喜歡他，你也不會(huì)把這些事源源本本告訴我了�！�
小寒低頭一笑，捏住一綹子垂在面前的鬈發(fā)，編起小辮子來(lái)，編了又拆，拆了又編。
峰儀道：“來(lái)一個(gè)，丟一個(gè)，那似乎是你的一貫政策。”
小寒道：“你就說(shuō)得我那么狠。這一次，我很覺(jué)得那個(gè)人可憐。”
峰儀笑道：“那就有點(diǎn)危險(xiǎn)性質(zhì)。可憐是近于可愛(ài)呀！”
小寒道：“男人對(duì)于女人的憐憫，也許是近于愛(ài)。一個(gè)女人決不會(huì)愛(ài)上一個(gè)她認(rèn)為楚楚可憐的男人。女人對(duì)于男人的愛(ài)，總得帶點(diǎn)崇拜性�！�
峰儀這時(shí)候，卻不能繼續(xù)看他的報(bào)了，放下了報(bào)紙向她半皺著眉毛一笑，一半是喜悅，一半是窘。
隔了一會(huì)，他又問(wèn)她道：“你可憐那姓龔的，你打算怎樣？”
小寒道：“我替他做媒，把綾卿介紹給他�！�
峰儀道：“哦！為什么單揀中綾卿呢？”
小寒道：“你說(shuō)過(guò)的，她像我。”
峰儀笑道：“你記性真好！……可你不覺(jué)得委屈了綾卿么？
你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心地拾拼起來(lái)，像孩子們玩拼圖游戲似的——也許拼個(gè)十年八年也拼不全�！�
小寒道：“綾卿不是傻子。龔海立有家產(chǎn)，又有作為，剛畢業(yè)就找到了很好的事。人雖不說(shuō)漂亮，也很拿得出去。只怕將來(lái)羨慕綾卿的人多著呢！”
峰儀不語(yǔ)。過(guò)了半日，方笑道：“我還是說(shuō)：可憐的綾卿！”
小寒咦著他道：“可是你自己說(shuō)的：可憐是近于可愛(ài)！”
峰儀笑了一笑，又拿起他的報(bào)紙來(lái)，一面看，一面閑閑地道：“那龔海立，人一定是不錯(cuò)，連你都把他夸得一枝花似的！”小寒瞪了他一眼，他只做沒(méi)看見，繼續(xù)說(shuō)下去道：“你把這些話告訴我，我知道你有你的用意�！�
小寒低聲道：“我不過(guò)要你知道我的心�！�
峰儀道：“我早已知道了�！�
小寒道：“可是你會(huì)忘記的，如果我不常常提醒你。男人就是這樣！”
峰儀道：“我的記性不至于壞到這個(gè)田地罷？”
小寒道：“不是這么說(shuō)�！彼隣恐男渥樱囍咽稚爝M(jìn)袖口里去，幽幽地道：“我是一生一世不打算離開你的。有一天我老了，人家都要說(shuō)：她為什么不結(jié)婚？她根本沒(méi)有過(guò)結(jié)婚的機(jī)會(huì)！沒(méi)有人愛(ài)過(guò)她！誰(shuí)都這樣想——也許連你也會(huì)這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切。”
峰儀鄭重地掉過(guò)身來(lái)，面對(duì)面注視著她，道：“小寒，我常常使你操心么？我使你痛苦么？”
小寒道：“不，我非�？鞓�(lè)�！�
峰儀噓了一口氣道：“那么，至少我們?nèi)齻�(gè)人之中，有一個(gè)是快樂(lè)的！”
小寒嗔道：“你不快樂(lè)？”
峰儀道：“我但凡有點(diǎn)人心，我怎么能快樂(lè)呢？我眼看著你白耽擱了你自己。你犧牲了自己，于我又有什么好處？”
小寒只是瞪大了眼睛望著他。他似乎是轉(zhuǎn)念一想，又道：暗比荒模你給了我精神上的安慰！”他嘿嘿地笑了幾聲。
小寒銳聲道：“你別這么笑！我聽了，渾身的肉都緊了一緊！”她站起身來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上去，將背靠在玻璃門上。
峰儀忽然軟化了，他跟到門口去，可是兩個(gè)人一個(gè)在屋子里面，一個(gè)在屋子外面。他把一只手按在玻璃門上，垂著頭站著，簡(jiǎn)直不像一個(gè)在社會(huì)上混了多年的有權(quán)力有把握的人。
他囁嚅說(shuō)道：“小寒，我們不能這樣下去了。我……我們得想個(gè)辦法。我打算把你送到你三舅母那兒去住些時(shí)……”
小寒背向著他，咬著牙微笑道：“你當(dāng)初沒(méi)把我過(guò)繼給三舅母，現(xiàn)在可太晚了……你呢？你有什么新生活的計(jì)劃？”
峰儀道：“我們也許到莫干山去過(guò)夏天�！�
小寒道：“‘我們’？你跟媽？”
峰儀不語(yǔ)。
小寒道：“你要是愛(ài)她，我在這兒你也一樣的愛(ài)她。你要是不愛(ài)她，把我充軍到西伯利亞去你也還是不愛(ài)她。”
隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂，袍子是幻麗的花洋紗，朱漆似的紅底子，上面印著青頭白臉的孩子，無(wú)數(shù)的孩子在他的指頭縫里蠕動(dòng)。小寒——那可愛(ài)的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手，仿佛給火燙了一下，臉色都變了，掉過(guò)身去，不看她。
天漸漸暗了下來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上還有點(diǎn)光，屋子里可完全黑了。
他們背對(duì)著背說(shuō)話。小寒道：“她老了，你還年青——這也能夠怪在我身上？”
峰儀低聲道：“沒(méi)有你在這兒比著她，處處顯得她不如你，她不會(huì)老得這樣快�！�
小寒扭過(guò)身來(lái)，望著他笑道：“嚇！你這話太不近情理了。
她憔悴了，我使她顯得憔悴，她就更憔悴了。這未免有點(diǎn)不合邏輯。我也懶得跟你辯了。反正你今天是生了我的氣，怪我就怪我罷！“
峰儀斜倚坐在沙發(fā)背上，兩手插在褲袋里，改用了平靜的，疲倦的聲音答道：“我不怪你。我誰(shuí)也不怪，只怪我自己太糊涂了。”
小寒道：“聽你這口氣，仿佛你只怨自己上了我的當(dāng)似的
仿佛我有意和我母親過(guò)不去，離間了你們的愛(ài)！“
峰儀道：“我并沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話。事情是怎樣開頭的，我并不知道。七八年了——你才那么一點(diǎn)高的時(shí)候……不知不覺(jué)的……”
啊，七八年前……那是最可留戀的時(shí)候，父女之愛(ài)的黃金時(shí)期，沒(méi)有猜忌，沒(méi)有試探，沒(méi)有嫌疑……小寒叉著兩手?jǐn)R在胸口，緩緩走到陽(yáng)臺(tái)邊上。沿著鐵欄桿，編著一帶短短的竹籬笆，木槽里種了青藤，爬在籬笆上，開著淡白的小花。
夏季的黃昏，充滿了回憶。
峰儀跟了出來(lái)，靜靜地道：“小寒，我決定了。你不走開，我走開。我?guī)Я四隳赣H走�！�
小寒道：“要走我跟你們一同走�！�
他不答。
她把手插到陰涼的綠葉子里去，捧著一球細(xì)碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：“你早該明白了，爸爸——”
她嘴里的這一聲“爸爸”滿含著輕褻與侮辱，“我不放棄你，你是不會(huì)放棄我的！”
籬上的藤努力往上爬，滿心只想越過(guò)籬笆去，那邊還有一個(gè)新的寬敞的世界。誰(shuí)想到這不是尋常的院落，這是八層樓上的陽(yáng)臺(tái)。過(guò)了籬笆，什么也沒(méi)有，空蕩蕩的，空得令人眩暈。她爸爸就是這條藤，他躲開了她又怎樣？他對(duì)于她母親的感情，早完了，一點(diǎn)也不剩。
至于別的女人……她爸爸不是那樣的人
她回過(guò)頭去看看，峰儀回到屋子里去了，屋子里黑洞洞的。
可憐的人！為了龔海立，他今天真有點(diǎn)不樂(lè)意呢！他后來(lái)那些不愉快的話，無(wú)疑地，都是龔海立給招出來(lái)的！小寒決定采取高壓手腕給龔海立與段綾卿做媒，免得她爸爸疑心她。
事情進(jìn)行得非常順利。龔海立發(fā)覺(jué)他那天誤會(huì)了她的意思，正在深自懺悔，只恨他自己神經(jīng)過(guò)敏，太冒失了。對(duì)于小寒，他不但沒(méi)有反感，反而愛(ài)中生敬，小寒說(shuō)一是一，說(shuō)二是二。她告訴他，他可以從綾卿那里得到安慰，他果然就覺(jué)得綾卿和她有七八分相象，綾卿那一方面自然是不成問(wèn)題的，連她那脾氣疙瘩的母親與嫂子都對(duì)于這一頭親事感到幾分熱心。
海立在上海就職未久，他父親又給他在漢口一個(gè)著名的醫(yī)院里謀到了副主任的位置，一兩個(gè)月內(nèi)就要離開上海。
他父母不放心他單身出門，逼著他結(jié)了婚再動(dòng)身。海立與綾卿二人，一個(gè)要娶，一個(gè)要嫁，在極短的時(shí)間里，已經(jīng)到了相當(dāng)?shù)某潭攘恕Ｐ『@是生平第一次為人拉攏，想不到第一炮就這么的響，自然是很得意。
這一天傍晚，波蘭打電話來(lái)。小寒明知波蘭為了龔海立的事，對(duì)她存了很深的介蒂。波蘭那一方面，自然是有點(diǎn)誤會(huì)，覺(jué)得小寒玩弄了龔海立，又丟了他，破壞了波蘭與他的友誼不算，另外又介紹了一個(gè)綾卿給他，也難怪波蘭生氣。波蘭與小寒好久沒(méi)來(lái)往過(guò)了，兩人在電話上卻是格外地親熱。寒暄之下，波蘭問(wèn)道：“你近來(lái)看見過(guò)綾卿沒(méi)有？”
小寒笑道：“她成天忙著應(yīng)酬她的那一位，哪兒騰得出時(shí)間來(lái)敷衍我們呀？”
波蘭笑道：“我前天買東西碰見了她，也是在國(guó)泰看電影�！�
小寒笑道：“怎么叫‘也’是？”
波蘭笑道：“可真巧，你記得，你告訴過(guò)我們，你同你父親去看電影，也是在國(guó)泰，人家以為他是你的男朋友——”
小寒道：“綾卿——她沒(méi)有父親——”
波蘭笑道：“陪著她的，不是她的父親，是你的父親�！辈ㄌm聽那邊半晌沒(méi)有聲音，便叫道：“喂！喂！”
小寒那邊也叫道：“喂！喂！怎么電話繞了線？你剛才說(shuō)什么來(lái)著？”
波蘭笑道：“沒(méi)說(shuō)什么。你飯吃過(guò)了么？”
小寒道：“菜剛剛放在桌上�！�
波蘭道：“那我不耽擱你了，再會(huì)罷！有空打電話給我，別忘了！”
小寒道：“一定！一定！你來(lái)玩��！再見！”她剛把電話掛上，又朗朗響了起來(lái)。小寒摘下耳機(jī)來(lái)一聽，原來(lái)是她爸爸。他匆匆地道：“小寒么？叫你母親來(lái)聽電話。”
小寒待要和他說(shuō)話，又咽了下去，向旁邊的老媽子道：
疤太的電話�！弊约悍畔露鷻C(jī)，捧了一本書，坐在一旁。
許太太挾著一卷挑花枕套進(jìn)來(lái)了，一面走，一面低著頭把針插在大襟上。她拿起了聽筒道：“喂！……噢……唔，唔……曉得了�！北銙鞌嗔�。
小寒抬起頭來(lái)道：“他不回來(lái)吃飯？”
許太太道：“不回來(lái)�！�
小寒笑道：“這一個(gè)禮拜里，倒有五天不在家里吃飯�！�
許太太笑道：“你倒記得這么清楚！”
小寒笑道：“爸爸漸漸地學(xué)壞了！媽，你也不管管他！”
許太太微笑道：“在外面做事的人，誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)應(yīng)酬！”她從身上摘掉一點(diǎn)線頭兒，向老媽子道：“開飯罷！就是我跟小姐兩個(gè)人。中上的那荷葉粉蒸肉，用不著給老爺留著了，你們吃了它罷！我們兩個(gè)人都嫌膩。”
小寒當(dāng)場(chǎng)沒(méi)再說(shuō)下去，以后一有了機(jī)會(huì)，她總是勸她母親注意她父親的行蹤。許太太只是一味地不聞不問(wèn)。有一天，小寒實(shí)在忍不住了，向許太太道：“媽，你不趁早放出兩句話來(lái)，等他的心完全野了，你要干涉，就太遲了！你看他這兩天，家里簡(jiǎn)直沒(méi)看見他的人。難得在家的時(shí)候，連脾氣都變了。你看他今兒早上，對(duì)您都是粗聲大氣的……”
許太太嘆息道：“那算得了什么？比這個(gè)難忍的，我也忍了這些年了�！�
小寒道：“這些年？爸爸從來(lái)沒(méi)有這么荒唐過(guò)�！�
許太太道：“他并沒(méi)有荒唐過(guò)，可是……一家有一家的難處。我要是像你們新派人脾氣，跟他來(lái)一個(gè)釘頭碰鐵頭，只怕你早就沒(méi)有這個(gè)家了！”
小寒道：“他如果外頭有了女人，我們還保得住這個(gè)家么？
保全了家，也不能保全家庭的快樂(lè)！我看這情形，他外頭一定有了人�！�
許太太道：“女孩子家，少管這些事罷！你又懂得些什么？”
小寒賭氣到自己屋里去了，偏偏仆人又來(lái)報(bào)說(shuō)有一位龔先生來(lái)看她，小寒心里撲通撲通跳著，對(duì)著鏡子草草用手?jǐn)n了一攏頭發(fā)，就出來(lái)了。
那龔海立是茁壯身材，低低的額角，黃黃的臉，鼻直口方，雖然年紀(jì)很輕，卻帶著過(guò)度的嚴(yán)肅氣氛，背著手在客室里來(lái)回地走。見了小寒，便道：“許小姐，我是給您辭行來(lái)的�！�
小寒道：“你——這么快就要走了？你一個(gè)人走？”
海立道：“是的�！�
小寒道：“綾卿……”
海立向她看了一眼，又向陽(yáng)臺(tái)上看了一眼。小寒見她母親在涼棚底下捉花草上的小蟲，便掉轉(zhuǎn)口氣來(lái)，淡淡地談了幾句。海立起身告辭。小寒道：“我跟你一塊兒下去。我要去買點(diǎn)花�！�
在電梯上，海立始終沒(méi)開過(guò)口。到了街上，他推著腳踏車慢慢地走，車夾在他們兩人之間。小寒心慌意亂的，路也不會(huì)走了，不住地把腳絆到車上。強(qiáng)烈的初秋的太陽(yáng)曬在青浩浩的長(zhǎng)街上。已經(jīng)是下午五點(diǎn)鐘了。一座座白色的，糙黃的住宅，在蒸籠里蒸了一天，像饅頭似地漲大了一些。什么都漲大了——車輛，行人，郵筒，自來(lái)水筒……街上顯得異常的擁擠。小寒躲開了肥胖的綠色郵筒，躲開了紅衣的胖大的俄國(guó)婦人，躲開了一輛碩大無(wú)朋的小孩子的臥車，頭一陣陣的暈。
海立自言自語(yǔ)似地說(shuō)：“你原來(lái)不知道�！�
小寒舔了一舔嘴唇道：“不知道�！愀c卿鬧翻了么？”
海立道：“鬧翻倒沒(méi)有鬧翻。昨天我們還見面來(lái)著。她很坦白地告訴我，她愛(ài)你父親。
他們現(xiàn)在忙著找房子�！�
小寒把兩只手沉重地按在腳踏車的扶手上，車停了，他們倆就站定了。小寒道：“她發(fā)了瘋了！這……這不行的！你得攔阻她�！�
海立道：“我沒(méi)有這個(gè)權(quán)利，因?yàn)槲宜o她的愛(ài)，是不完全的。她也知道�！�
他這話音里的暗示，似乎是白費(fèi)了。小寒簡(jiǎn)直沒(méi)聽見，只顧說(shuō)她的：“你得攔阻她！她瘋了�？蓱z的綾卿，她還小呢，她才跟我同年！她不懂這多么危險(xiǎn)。她跟了我父親，在法律上一點(diǎn)地位也沒(méi)有，一點(diǎn)保障也沒(méi)有……誰(shuí)都看不起她！”
海立道：“我不是沒(méi)勸過(guò)她，社會(huì)上像她這樣的女人太多了，為了眼前的金錢的誘惑——”
小寒突然叫道：“那倒不見得！我爸爸喜歡誰(shuí)，就可以得到誰(shuí)，倒用不著金錢的誘惑！”
海立想不到這句話又得罪了她，招得她如此激烈地袒護(hù)她爸爸。他被她堵得紫漲了臉道：“我……我并不是指著你父親說(shuō)的。他們也許是純粹的愛(ài)情的結(jié)合。唯其因?yàn)檫@一點(diǎn)，我更沒(méi)有權(quán)利干涉他們了，只有你母親可以站出來(lái)說(shuō)話�！�
小寒道：“我母親不行，她太軟弱了。海立，你行，你有這個(gè)權(quán)利。綾卿不過(guò)是一時(shí)的糊涂，她實(shí)在是愛(ài)你的�！�
海立道：“但是那只是頂浮泛的愛(ài)。她自己告訴過(guò)我，這一點(diǎn)愛(ài)，別的不夠，結(jié)婚也許夠了。許多號(hào)稱戀愛(ài)結(jié)婚的男女，也不過(guò)是如此罷了�！�
小寒迅速地，滔滔不絕地說(shuō)道：“你信她的！我告訴你，綾卿骨子里是老實(shí)人，可是她有時(shí)候故意發(fā)驚人的論調(diào)，她以為那是時(shí)髦呢。我認(rèn)識(shí)她多年了。我知道她。她愛(ài)你的！她愛(ài)你的！”
海立道：“可是……我對(duì)她……也不過(guò)如此。小寒，對(duì)于你，我一直是……”
小寒垂下頭去，看著腳踏車上的鈴，海立不知不覺(jué)伸過(guò)手去掩住了鈴上的太陽(yáng)光，小寒便抬起眼來(lái)，望到他眼睛里去。
海立道：“我怕你，我一直沒(méi)敢對(duì)你說(shuō)，因?yàn)槟闶俏宜姷降淖钐煺娴呐⒆�，最純潔的�！?/p>
小寒微笑道：“是嗎？”
海立道：“還有一層，你的家庭太幸福，太合乎理想了。
我縱使把我的生命里最好的一切獻(xiàn)給你，恐怕也不能夠使你滿意�，F(xiàn)在，你爸爸這么一來(lái)……我知道我太自私了，可是我不由得替我自己高興，也許你愿意離開你的家……“
小寒伸出一只手去抓住他的手。她的手心里滿是汗，頭發(fā)里也是汗，連嗓子里都仿佛是汗，水汪汪地堵住了。眼睛里一陣燙，滿臉都濕了。她說(shuō)：“你太好了！你待我太好了！”
海立道：“光是好，有什么用？你還是不喜歡我！”
小寒道：“不，不，我……我真的……”
海立還有點(diǎn)疑疑惑惑地道：“你真的……”
小寒點(diǎn)點(diǎn)頭。
海立道：“那么……”
小寒又點(diǎn)點(diǎn)頭。她抬起手來(lái)擦眼淚，道：“你暫時(shí)離開了我罷。我……我不知道為什么，你如果在我跟前，我忍不住要哭……街上……不行……”
海立忙道：“我送你回去�！�
小寒哆嗦道：“不……不……你快走！我這就要……管不住我自己了！”
海立連忙跨上自行車走了。小寒竭力捺住了自己，回到公寓里來(lái)，恰巧誤了電梯，眼看著它冉冉上升。小寒重重地?fù)邂�，電梯又下�?lái)了。門一開，她倒退了一步，里面的乘客原來(lái)是她父親！她木木地走進(jìn)電梯，在黯黃的燈光下，她看不見他臉上任何表情。這些天了，他老是躲著她，不給她一個(gè)機(jī)會(huì)與他單獨(dú)談話。她不能錯(cuò)過(guò)了這一剎那。二樓……三樓……四樓。她低低地向他道：“爸爸，我跟龔海立訂婚了�！�
他的回答也是頂?shù)晚數(shù)偷模瑑H僅是嘴唇的翕動(dòng)，他們從前常常在人叢中用這方式進(jìn)行他們的秘密談話。他道：“你不愛(ài)他。你再仔細(xì)想想�！�
小寒道：“我愛(ài)他。我一直瞞著人愛(ài)著他�！�
峰儀道：“你再考慮一下�！�
八樓。開電梯的嘩喇喇拉開了鐵柵欄，峰儀很快地走了出去，掏出鑰匙來(lái)開門。小寒趕上去，急促地道：“我早考慮過(guò)了。我需要一點(diǎn)健康的，正常的愛(ài)。”
峰儀淡淡地道：“我是極其贊成健康的，正常的愛(ài)�！币幻嬲f(shuō)，一面走了進(jìn)去，穿過(guò)客堂，往他的書房里去了。
小寒站在門口，愣了一會(huì)，也走進(jìn)客室里來(lái)。陽(yáng)臺(tái)上還曬著半邊太陽(yáng)，她母親還蹲在涼棚底下修剪盆景。小寒三腳二步奔到陽(yáng)臺(tái)上，唿朗一聲，把那綠瓷花盆踢到水溝里去。許太太吃了一驚，扎煞著兩手望著她，還沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，小寒順著這一踢的勢(shì)子，倒在竹籬笆上，待要哭，卻哭不出來(lái)，臉掙得通紅，只是干咽氣。
許太太站起身來(lái)，大怒道：“你這是算什么？”
小寒回過(guò)一口氣來(lái)，咬牙道：“你好！你縱容得他們好
爸爸跟段綾卿同居了，你知道不知道？“
許太太道：“我知道不知道，關(guān)你什么事？我不管，輪得著你來(lái)管？”
小寒把兩臂反剪在背后，顫聲道：“你別得意！別以為你幫著他們來(lái)欺負(fù)我，你就報(bào)了仇——”
許太太聽了這話，臉也變了，刷地打了她一個(gè)嘴巴子，罵道：“你胡說(shuō)些什么？你犯了失心瘋了？你這是對(duì)你母親說(shuō)話么？”
小寒挨了打，心地卻清楚了一些，只是嘴唇還是雪白的，上牙忒楞楞打著下牙。她是有生以來(lái)第一次看見她母親這樣發(fā)脾氣，因此一時(shí)也想不到抗拒。兩手捧住腮頰，閉了一會(huì)眼睛，再一看，母親不在陽(yáng)臺(tái)上，也不在客室里。她走進(jìn)屋里去，想到書房里去見她父親，又沒(méi)有勇氣。她知道他還在里面，因?yàn)橛腥嗽诟舯谮s趕咐咐翻抽斗，清理文件。
她正在猶疑，她父親提了一只皮包從書房里走了出來(lái)。小寒很快地?fù)屜扰艿介T前，把背抵在門上。峰儀便站住了腳。
小寒望著他。都是為了他，她受了這許多委屈！她不由得滾下淚來(lái)。在他們之間，隔著地板，隔著檸檬黃與珠灰方格子的地席，隔著睡熟的貍花貓，痰盂，小撮的煙灰，零亂的早上的報(bào)紙……她的粉碎了的家！……短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能夠奔過(guò)去。她不能夠近他的身。
她說(shuō)：“你以為綾卿真的愛(ài)上了你？她告訴過(guò)我的，她是‘人盡可夫’！”
峰儀笑了，像是感到了興趣，把皮包放在沙發(fā)上道：“哦？
是嗎？她有過(guò)這話？“
小寒道：“她說(shuō)她急于結(jié)婚，因?yàn)樗荒軌蛉淌芗彝ダ锏耐纯�。她嫁人的目的不過(guò)是換個(gè)環(huán)境，碰到誰(shuí)就是誰(shuí)！”
峰儀笑道：“但是她現(xiàn)在碰到了我！”
小寒道：“她先遇見了龔海立，后遇見了你。你比他有錢，有地位——”
峰儀道：“但是我有妻子！她不愛(ài)我到很深的程度，她肯不顧一切地跟我么？她敢冒這個(gè)險(xiǎn)么？”
小寒道：“啊，原來(lái)你自己也知道你多么對(duì)不起綾卿！你不打算娶她。你愛(ài)她，你不能害了她！”
峰儀笑道：“你放心�，F(xiàn)在的社會(huì)上的一般人不像從前那么嚴(yán)格了。綾卿不會(huì)怎樣吃苦的。你剛剛說(shuō)過(guò)：我有錢，我有地位。你如果為綾卿擔(dān)憂的話，大可以不必了！”
小寒道：“我才不為她擔(dān)憂呢！她是多么有手段的人！我認(rèn)識(shí)她多年了，我知道她，你別以為她是個(gè)天真的女孩子！”
峰儀微笑道：“也許她不是一個(gè)天真的女孩子。天下的天真的女孩子，大約都跟你差不多罷！”
小寒跳腳道：“我有什么不好？我犯了什么法？我不該愛(ài)我父親，可是我是純潔的！”
峰儀道：“我沒(méi)說(shuō)你不純潔呀！”
小寒哭道：“你看不起我，因?yàn)槲覑?ài)你！你哪里還有點(diǎn)人心哪——你是個(gè)禽獸！你——你看不起我！”
她撲到他身上去，打他，用指甲抓他。峰儀捉住她的手，把她摔到地上去。她在掙扎中，尖尖的長(zhǎng)指甲劃過(guò)了她自己的腮，血往下直滴。穿堂里一陣細(xì)碎的腳步聲。峰儀沙聲道：
澳隳蓋桌戳��！
小寒在迎面的落地大鏡中瞥見了她自己，失聲叫道：“我的臉！”她臉上又紅又腫，淚痕狼藉，再加上那鮮明的血跡子。
峰儀道：“快點(diǎn)！”他把她從地上曳過(guò)這邊來(lái)，使她伏在他膝蓋上，遮沒(méi)了她的面龐。
許太太推門進(jìn)來(lái)，問(wèn)峰儀道：“你今兒回家吃晚飯么？”
峰儀道：“我正要告訴你呢。我有點(diǎn)事要上天津去一趟，耽擱多少時(shí)候卻說(shuō)不定。”
許太太道：“噢。幾時(shí)動(dòng)身？”
峰儀道：“今兒晚上就走。我說(shuō)，我不在這兒的時(shí)候，你有什么事，可以找行里的李慕仁，或是我的書記�！�
許太太道：“知道了。我去給你打點(diǎn)行李去�！�
峰儀道：“你別費(fèi)事了，讓張媽她們動(dòng)手好了�！�
許太太道：“別的沒(méi)有什么，最要緊的就是醫(yī)生給你配的那些藥，左一樣，右一樣，以后沒(méi)人按時(shí)弄給你吃，只怕你自己未必記得。我還得把藥方子跟服法一樣一樣交代給你。整理好了，你不能不過(guò)一過(guò)目�！�
峰儀道：“我就來(lái)了�！�
許太太出去之后，小寒把臉撳在她父親腿上，雖然極力抑制著，依舊肩膀微微聳動(dòng)著，在那里靜靜地啜泣。峰儀把她的頭搬到沙發(fā)上，站起身來(lái)，抹了一抹褲子上的皺紋，提起皮包，就走了出去。
小寒伏在沙發(fā)上，許久許久，忽然跳起身來(lái)。爐臺(tái)上的鐘指著七點(diǎn)半。她決定去找綾卿的母親，這是她最后的一著。
綾卿曾經(jīng)告訴過(guò)她，段老太太是怎樣的一個(gè)人——糊涂而又暴躁，固執(zhí)起來(lái)非常的固執(zhí)。既然綾卿的嫂子能夠支配這老太太，未見得小寒不能夠支配她！她十有八九沒(méi)有知道綾卿最近的行動(dòng)。知道了，她決不會(huì)答應(yīng)的。綾卿雖然看穿了她的為人，母女的感情還是很深。她的話一定有相當(dāng)?shù)牧α俊?/p>
小寒匆匆地找到她的皮夾子，一刻也不耽擱，就出門去了。她父親想必早離開了家。母親大約在廚房里，滿屋子鴉雀無(wú)聲，只隱隱聽見廚房里油鍋的爆炸。
小寒趕上了一部公共汽車。綾卿的家，遠(yuǎn)雖不遠(yuǎn)，卻是落荒的地方。小寒在暮色蒼茫中一家一家挨次看過(guò)，認(rèn)門牌認(rèn)了半天，好容易尋著了。是一座陰慘慘的灰泥住宅，洋鐵水管上生滿了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出燈光，燈上罩著破報(bào)紙，仿佛屋里有病人似的。小寒到了這里，卻躊躇起來(lái)，把要說(shuō)的話，在心上盤算了又盤算。天黑了，忽然下起雨來(lái)，那雨勢(shì)來(lái)得猛，嘩嘩潑到地上，地上起了一層白煙。小寒回頭一看，雨打了她一臉，嗆得她透不過(guò)氣來(lái)，她掏出手絹?zhàn)觼?lái)擦干了一只手，舉手撳鈴。撳不了一會(huì)，手又是濕淋淋的。她怕觸電，只得重新揩干了手，再撳。鈴想必壞了，沒(méi)有人來(lái)開門。小寒正待敲門，段家的門口來(lái)了一輛黃包車。一個(gè)婦人跨出車來(lái)，車上的一盞燈照亮了她那桃灰細(xì)格子綢衫的稀濕的下角。小寒一呆，看清楚了是她母親，正待閃過(guò)一邊去，卻來(lái)不及了。
她母親慌慌張張迎上前來(lái)，一把拉住了她道：“你還不跟我來(lái)！你爸爸——在醫(yī)院里——”
小寒道：“怎么？汽車出了事？還是——”
她母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，向黃包車夫道：“再給我們叫一部。”
不料這地方偏僻，又值這傾盆大雨，竟沒(méi)有第二部黃包車，車夫道：“將就點(diǎn)，兩個(gè)人坐一部罷�！�
許太太與小寒只得鉆進(jìn)車去，兜起了油布的篷。小寒道：
暗降資竊趺椿厥攏堪職衷趺戳�？�
許太太道：“我從窗戶里看見你上了公共汽車，連忙趕了下來(lái)，跳上了一部黃包車，就追了上來(lái)�！�
小寒道：“爸爸怎么會(huì)到醫(yī)院里去的？”
許太太道：“他好好地在那里。我不過(guò)是要你回來(lái)，哄你的�！�
小寒聽了這話，心頭火起，攀開了油布就要往下跳。許太太扯住了她，喝道：“你又發(fā)瘋了？趁早給我安靜點(diǎn)！”
小寒鬧了一天，到了這個(gè)時(shí)候，業(yè)已精疲力盡，竟扭不過(guò)她母親。雨下得越發(fā)火熾了，拍啦啦濺在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。視覺(jué)的世界早已消滅了，余下的僅僅是嗅覺(jué)的世界——雨的氣味，打潮了的灰土的氣味，油布的氣味，油布上的泥垢的氣味，水滴滴的頭發(fā)的氣味，她的腿緊緊壓在她母親的腿上——自己的骨肉
她突然感到一陣強(qiáng)烈的厭惡與恐怖。怕誰(shuí)？恨誰(shuí)？她母親？她自己？她們只是愛(ài)著同一個(gè)男子的兩個(gè)女人。她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠著她的，溫暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母親
她痛苦地叫喚道：“媽，你早也不管管我！你早在那兒干什么？”
許太太低聲道：“我一直不知道……我有點(diǎn)知道，可是我不敢相信——一直到今天，你逼著我相信……”
小寒道：“你早不管！你……你裝著不知道！”
許太太道：“你叫我怎么能夠相信呢？——總拿你當(dāng)個(gè)小孩子！有時(shí)候我也疑心。過(guò)后我總怪我自己小心眼兒，‘門縫里瞧人，把人都瞧扁了’。我不許我自己那么想，可是我還是一樣的難受。有些事，多半你早已忘了：我三十歲以后，偶然穿件美麗點(diǎn)的衣裳，或是對(duì)他稍微露一點(diǎn)感情，你就笑我。
…他也跟著笑……我怎么能恨你呢？你不過(guò)是一個(gè)天真的孩子！“
小寒劇烈地顫抖了一下，連她母親也感到那震動(dòng)。她母親也打了個(gè)寒戰(zhàn)，沉默了一會(huì)，細(xì)聲道：“現(xiàn)在我才知道你是有意的�！毙『蘖似饋�(lái)。她犯了罪。她將她父母之間的愛(ài)慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛(ài)的凌遲！雨從簾幕下面橫掃進(jìn)來(lái)，大點(diǎn)大點(diǎn)寒颼颼落在腿上。
許太太的聲音空而遠(yuǎn)。她說(shuō)：“過(guò)去的事早已過(guò)去了。好在現(xiàn)在只剩了我們兩個(gè)人了�！�
小寒急道：“你難道就讓他們?nèi)ィ俊?/p>
許太太道：“不讓他們?nèi)�，又怎樣？你爸爸不�?ài)我，又不能夠愛(ài)你——留得住他的人，留不住他的心。他愛(ài)綾卿。他眼見得就要四十了。人活在世上，不過(guò)短短的幾年。愛(ài)，也不過(guò)短短的幾年。由他們?nèi)チT！”
小寒道：“可是你——你預(yù)備怎樣？”
許太太嘆了口氣道：“我么？我一向就是不要緊的人，現(xiàn)在也還是不要緊。要緊的倒是你——你年紀(jì)青著呢。”
小寒哭道：“我只想死！我死了倒干凈！”
許太太道：“你怪我沒(méi)早管你，現(xiàn)在我雖然遲了一步，有一分力，總得出一分力。你明天就動(dòng)身，到你三舅母那兒去。”
小寒聽見“三舅母”那三個(gè)字，就覺(jué)得肩膀向上一聳一聳的，熬不住要狂笑。把她過(guò)繼出去？
許太太又道：“那不過(guò)是暫時(shí)的事。你在北方住幾個(gè)月，定下心來(lái)，仔細(xì)想想。你要到哪兒去繼續(xù)念書，或是找事，或是結(jié)婚，你計(jì)劃好了，寫信告訴我。我再替你布置一切�！�
小寒道：“我跟龔海立訂了婚了�！�
許太太道：“什么？你就少胡鬧罷！你又不愛(ài)他，你惹他做什么？”
小寒道：“有了愛(ài)的婚煙往往是痛苦的。你自己知道�！�
許太太道：“那也不能一概而論。你的脾氣這么壞，你要是嫁了個(gè)你所不愛(ài)的人，你會(huì)給他好日子過(guò)？你害苦了他，也就害苦了你自己。”
小寒垂頭不語(yǔ)。許太太道：“明天，你去你的。這件事你丟給我好了。我會(huì)對(duì)他解釋的�！�
小寒不答。隔著衣服，許太太覺(jué)得她身上一陣一陣細(xì)微地顫栗，便問(wèn)道：“怎么了？”
小寒道：“你——你別對(duì)我這么好呀！我受不了！我受不了！”許太太不言語(yǔ)了。車?yán)镬o悄悄的，每隔幾分鐘可以聽到小寒一聲較高的嗚咽。
車到了家。許太太吩咐女傭道：“讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她還要出遠(yuǎn)門呢。”
小寒在床上哭一會(huì)，又迷糊一會(huì)。半夜里醒了過(guò)來(lái)，只見屋里點(diǎn)著燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱。雨還澌澌地下著。
小寒在枕上撐起胳膊，望著她。許太太并不理會(huì)，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來(lái)看過(guò)了，沒(méi)有洞，沒(méi)有撕裂的地方，重新卷了起來(lái)，安插在一疊一疊的衣裳里。頭發(fā)油、冷霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起來(lái)。小寒爬下床頭，跪在箱子的一旁，看著她做事，看了半日，突然彎下腰來(lái)，把額角抵在箱子的邊沿上，一動(dòng)也不動(dòng)。
許太太把手?jǐn)R在她頭發(fā)上，遲鈍地說(shuō)著：“你放心。等你回來(lái)的時(shí)候，我一定還在這兒……”
小寒伸出手臂來(lái)，攀住她母親的脖子，哭了。
許太太斷斷續(xù)續(xù)地道：“你放心……我……我自己會(huì)保重的……等你回來(lái)的時(shí)候……”
�。ㄒ痪潘娜昶咴拢�
《心經(jīng)》是作家張愛(ài)玲創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，初載1943年8、9月上�！度f(wàn)象》月刊第2、3期，收入《傳奇》，中國(guó)大陸地區(qū)版本收錄于小說(shuō)集《傾城之戀》。
該小說(shuō)講述了父親許峰儀與女兒許小寒、妻子許太太以及女兒同學(xué)段綾卿的感情糾葛。小說(shuō)著重刻畫了一段父親與女兒的畸形之戀，以此探究在男權(quán)主義下女性地位與主體意識(shí)的空間與成長(zhǎng)。
故事是在許小寒20歲生日時(shí)與同學(xué)的談話開始的。在談話中，許小寒樂(lè)于談?wù)摳赣H，并對(duì)同學(xué)將父親認(rèn)作她男友的事暗自竊喜。她刻意忽視許峰儀的父親地位，與父親一起嘲笑母親，并希望守在家里當(dāng)一輩子孩子，永遠(yuǎn)不離開許峰儀。七八年前，父女倆是在不知不覺(jué)中陷進(jìn)去的。那時(shí)他們可以全身心地投入表面的天倫之樂(lè)中，然而靈魂深處罪惡的種子已種下。許太太對(duì)此有察覺(jué)，但總不相信，認(rèn)為小寒不過(guò)是個(gè)孩子。許峰儀與妻子已無(wú)感情可言，將感情寄托在女兒小寒身上不過(guò)只是精神上的安慰。
然而，許峰儀并不滿足于這種精神安慰，他希望一份實(shí)在的，可以觸摸的感情，對(duì)于小寒，許峰儀只能隔著玻璃去觸摸小寒的身體，并在心里感受著她的肉體。這在他看來(lái)是無(wú)法直視和原諒的，面對(duì)長(zhǎng)大了的小寒，他的心里充滿了罪惡感。于是，他把感情轉(zhuǎn)移到與小寒同齡且長(zhǎng)相相似的段綾卿身上，與段綾卿私奔，離開了讓他內(nèi)心糾結(jié)萬(wàn)分的家。
許峰儀的出走是小寒意料之外的，因?yàn)樗_信他不會(huì)放棄她，她也不會(huì)放棄他。小寒竭盡全力地試圖挽回父親的愛(ài)。她先是通過(guò)與龔海立訂婚的行為，希望以此刺激父親，但父親不為所動(dòng)，二人甚至在客廳廝打起來(lái)，小寒沒(méi)有留住父親，但她依然不放棄。她去找綾卿母親，希望借綾卿母親之手將綾卿從父親身邊拉走，但在關(guān)鍵時(shí)刻，母親出現(xiàn)，將她帶回了家。在雨中，二人同乘一輛車，小寒不禁抱怨母親為什么不早管管自己。當(dāng)母親說(shuō)出那句我怎么能恨你，你不過(guò)是一個(gè)天真的孩子時(shí)，小寒才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。小說(shuō)結(jié)尾，許太太為女兒解決與龔海立的婚事，又為她謀劃遠(yuǎn)走北方。
1943至1944年，上海政局漸趨于穩(wěn)定，《紫羅蘭》《人間》《天地》等雜志相繼出版，暗示著上海文壇進(jìn)入了“繁榮期”。此時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境相對(duì)寬松，給了張愛(ài)玲大顯身手的舞臺(tái)。從《第一爐香》開始，她的小說(shuō)盛放在上海文壇上，《心經(jīng)》便是在此背景下寫成的。1943年7月，張愛(ài)玲帶著《心經(jīng)》手稿登門向《萬(wàn)象》雜志主編柯靈自薦，小說(shuō)隨后順利刊載。
許小寒：故事主人公。年輕美麗的許小寒，成長(zhǎng)在一個(gè)其他人看來(lái)十分羨慕的完整而又富裕的家庭中。實(shí)際上，她不愿意長(zhǎng)大，非常在意自己的年齡，她希望用偽裝的天真與父親許峰儀繼續(xù)畸戀。她從不把母親許太太當(dāng)作自己的母親一看待，反而視為情敵，一個(gè)曾經(jīng)占據(jù)了父親的女人。因?yàn)閼倌礁赣H，所以她十分厭惡母親，當(dāng)她去找段綾卿母親時(shí)被許太太騙上了車，她們的肌膚觸碰到一起時(shí)，許小寒感到了厭惡和排斥。
許峰儀：作為許小寒的父親，許峰儀沒(méi)有盡到做父親的職責(zé)，當(dāng)女兒對(duì)自己有了超越一般父女情愫的時(shí)候，并沒(méi)有將這種不倫之情及時(shí)扼殺，反而不加阻止任由其朝著錯(cuò)誤方向發(fā)展，甚至于愛(ài)上自己的女兒，同時(shí)傷害了妻子。最后，他和女兒許小寒的同學(xué)段綾卿走到一起，將對(duì)女兒的愛(ài)戀之情轉(zhuǎn)移到了段綾卿身上。對(duì)于許峰儀來(lái)說(shuō)，段綾卿和女兒許小寒長(zhǎng)得有些相似，所以段綾卿成為了許小寒的替代品。
許太太：許小寒的母親。早年，她只是微笑著看著許峰儀和許小寒父女倆，盡管他們的行為舉止已經(jīng)超越父女之間應(yīng)有的狀態(tài)。許太太以家務(wù)和擺弄花草為主，和丈夫、女兒的生活幾乎脫軌，在家中幾乎成為了透明人。她知道女兒和丈夫超乎尋常的感情，但善良的她一直不愿相信。即使現(xiàn)實(shí)逼迫自己不得不相信的情況下，她也無(wú)法怨恨女兒，而是努力地挽救女兒，不能讓她越陷越深。
主題思想
《心經(jīng)》展現(xiàn)的是一出家庭倫理的悲劇，小寒與父親的畸形愛(ài)戀違背了社會(huì)倫理，觸動(dòng)了人類情感中的深層恐懼。小說(shuō)通過(guò)對(duì)三位女性可憐可悲命運(yùn)的描寫，反映了作者清醒的女性意識(shí)，使人深深地悲慨于社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展，竟然未對(duì)女性悲劇命運(yùn)的改變產(chǎn)生絲毫影響的殘酷事實(shí)。小寒的愛(ài)而不能在一起，綾卿的私奔行徑，許太太的隱忍不言，她們?yōu)榱艘粋�(gè)男人的一己私利的互為替代、彼此斗爭(zhēng)，均表現(xiàn)出社會(huì)對(duì)女性心理的壓抑，體現(xiàn)出作者對(duì)女性命運(yùn)的冷靜思考。
許峰儀不愛(ài)自己的妻子，卻毫無(wú)理性地將這份本應(yīng)給予妻子的愛(ài)轉(zhuǎn)嫁到女兒身上。他也不愛(ài)段綾卿，段綾卿只是小寒的替代品而已。三個(gè)女人間夾雜的許峰儀，根本無(wú)力與真實(shí)的自己統(tǒng)一，他不斷地回避和轉(zhuǎn)移情感，不但造成了三個(gè)女人的悲劇，也顯露出自己的懦弱和自私。因此從這一角度而言，許峰儀與張愛(ài)玲其他文本中的父親形象雖然表面看來(lái)大相徑庭，但在精神向度上卻取得了某種內(nèi)在的一致性。盡管這個(gè)故事披上了“愛(ài)”的面紗，仍然是張愛(ài)玲擅長(zhǎng)書寫的“弒父”主題的變奏。以戀父開始的故事走向了它的反面，揭開了曖昧、溫情的父愛(ài)面紗，露出里面深藏的欲望、拋棄和人性的自私。
藝術(shù)特色
意象及其作用
小說(shuō)中，植物這一意象描繪出了人物的心理狀態(tài)。當(dāng)小寒知道父親決定離她而去時(shí)，看到了籬笆上的藤條“努力往上爬，滿心只想越過(guò)籬笆去，那邊還有一個(gè)新的寬敞的世界。誰(shuí)想到這不是尋常院落，這是八層樓上的陽(yáng)臺(tái)。過(guò)了籬笆，什么也沒(méi)有，空蕩蕩，空得令人眩暈�！边@是小寒對(duì)父親形象的隱喻，也是她自身境遇的寫照。小寒渴望抓住父親的愛(ài)，一如往上攀爬的藤，越過(guò)籬笆進(jìn)入新的世界。但她所追求的新世界就像空中樓閣，注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。“藤”這一意象暗示了小寒內(nèi)心的空虛與脆弱。
同時(shí)，作者善于運(yùn)用建筑物意象，折射出人物內(nèi)心的想法。生日會(huì)結(jié)束后，小寒送段綾卿下樓走樓梯時(shí)，把那樓梯叫做“獨(dú)白的樓梯”。樓梯所形成的封閉空間，令人的內(nèi)心感到安全，從而不用擔(dān)心他人窺到自己的心思，甚至可以進(jìn)行自我的對(duì)話。這從側(cè)面折射出人與人之間的冷漠，表現(xiàn)出作者對(duì)社會(huì)壓抑氛圍的嘲諷。小說(shuō)后段，遭受沉重打擊的小寒想到說(shuō)服段綾卿母親阻止父親和綾卿。在段家門前，作者再次用四周的意象來(lái)表現(xiàn)小寒的潛意識(shí)。“陰慘慘的灰泥住宅”“青黯的霉苔”等寫出段家家境貧寒，也暗示了小寒內(nèi)心的恐慌。
《心經(jīng)》中，張愛(ài)玲運(yùn)用意象敘事以使小說(shuō)主干發(fā)生必要的枝蔓，彌補(bǔ)材料不足，起到“補(bǔ)白”或補(bǔ)敘作用。如作者描寫這個(gè)家的陳設(shè)：“客室里，因?yàn)槭窍奶�，主要的色調(diào)是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式家具，墻上卻疏疏落落掛著幾張名人名畫�！边@里隱約透出一種冷漠與不協(xié)調(diào)，暗示出這個(gè)家庭并不如外人面前的和諧。從后文中可以看出這個(gè)家庭里不存在溫暖的親情，相反，小寒破壞了父母間的感情。同樣，許峰儀那張男扮女裝的照片也并非可有可無(wú)，而是運(yùn)用意象的“補(bǔ)白”來(lái)刻畫人物的雙重性格。再者，三張照片中唯獨(dú)缺少許太太的，一方面暗示出母女情敵的立場(chǎng)，另一方面暴露出女主人在這個(gè)家庭的缺席狀態(tài)。許太太將自己淡化為可有可無(wú)的角色，她的有意忽視、忍讓更是助長(zhǎng)了許父與小寒的不倫之情。
人物塑造
小說(shuō)通過(guò)對(duì)許峰儀與三個(gè)女性形象許太太、許小寒、段綾卿的塑造，最終將一個(gè)看似完整的家庭逐漸分解。無(wú)論是在家中空間布局方面，還是在樓梯間悠長(zhǎng)的場(chǎng)景描寫方面，都滲透著沉重的憂傷的感覺(jué)，暗示這一切注定是個(gè)悲劇。而父親、女兒與母親之間無(wú)形的距離感都在張愛(ài)玲不著痕跡的描寫中顯露無(wú)疑。許峰儀“去勢(shì)”化的弱化描寫，突出了三位女性相似又不同的特點(diǎn)，在本我、自我以及超我三個(gè)人格中的糾結(jié)徘徊，每個(gè)人物都有自己困境，并非真正的完美與自由，許小寒在父系話語(yǔ)環(huán)境下本我情感主體的成長(zhǎng)，段綾卿自我的成全以及與舊家庭的割裂與逃離，許太太超我的隱忍與雙重身份的責(zé)任感，塑造的每一位女性都在自己的生活內(nèi)生動(dòng)鮮活，都高于許峰儀這樣一個(gè)男性角色人格。
張愛(ài)玲，中國(guó)現(xiàn)代作家。祖籍河北豐潤(rùn)，1920年9月生于上海，1995年9月逝于美國(guó)。張愛(ài)玲深受中國(guó)古典文學(xué)影響，又接受了西式教育，從而形成中西兼?zhèn)涞奈膶W(xué)視野。她的作品多著眼于普通人的命運(yùn)，洞察人性的幽微，又有歷史意識(shí)，寫出了大變動(dòng)時(shí)代下的眾生相。代表作品有《傾城之戀》《半生緣》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《小團(tuán)圓》等。
張愛(ài)玲無(wú)疑是個(gè)敢愛(ài)敢恨的女子。所以，她的作品也毫不忌諱的呈現(xiàn)出社會(huì)萬(wàn)千現(xiàn)象。在小說(shuō)《心經(jīng)》里，她向我們娓娓道來(lái)的就是這樣一個(gè)令人難以啟齒的故事，關(guān)于戀父情結(jié)。從心理學(xué)角度上講，這種事也無(wú)可厚非，而張愛(ài)玲運(yùn)用西方弗洛伊德的精神分析法，恰如其分地將這種隱匿的情感展現(xiàn)在我們眼前。無(wú)疑，戀父開始，注定是一場(chǎng)宛如飛蛾撲火的情殤。
小說(shuō)開頭，張愛(ài)玲雖未直截了當(dāng)?shù)靥裘髟S小寒和她父親之間的微妙關(guān)系，但從小說(shuō)細(xì)節(jié)之中也能略窺一二。
許小寒對(duì)父親的過(guò)分依賴和對(duì)朋友的炫耀，張愛(ài)玲寫得細(xì)致入微。許小寒和父親一起到國(guó)泰看電影，被人誤認(rèn)為是男女朋友時(shí)，她心中甚是得意的。而從她和父親的合照及他父親的化裝照中，我們也不難想象出她對(duì)父親撒嬌的情態(tài)。許小寒一直拒絕長(zhǎng)大，也正是因?yàn)樗杏X(jué)到了長(zhǎng)大后的微妙變化，她寧愿沒(méi)長(zhǎng)大，一直與父親保持親密無(wú)間的關(guān)系。
許小寒愛(ài)慕著自己的父親，必然于無(wú)形中傷害了自己的母親。當(dāng)一個(gè)女人過(guò)了三十，青春不在，她的心靈必定是敏感而又脆弱的。試想某一天，當(dāng)她滿心歡喜地穿了一件漂亮的衣裳，可她的女兒卻不以為然的笑了，接著自己的丈夫也跟著笑，她的心情會(huì)是怎樣。記得某一個(gè)人講過(guò)，笑是最有魅力的，同時(shí)也是最有殺傷力的。而此時(shí)此刻，這種笑無(wú)疑成了最尖銳的武器，讓她遍體鱗傷�？墒�，她無(wú)法去責(zé)怪她的女兒，因?yàn)�，女兒依舊是那般的天真可愛(ài)。她只能默默地說(shuō)服自己不必去在意。而當(dāng)她最后明白，女兒那時(shí)是故意的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己的心已平靜如水。對(duì)于許小寒，她終究無(wú)法去恨。她只能幻化成一縷數(shù)不盡凄涼的輕煙，無(wú)奈地看丈夫離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。
而許小寒依戀著自己的父親，這對(duì)她自己也不好受。她拒絕了其他愛(ài)慕者，選擇蹉跎歲月，只是因?yàn)樗母赣H。其實(shí)在這里，這一場(chǎng)情感糾葛的罪魁禍?zhǔn)缀螄L不是許小寒的父親呢。因?yàn)樗麑?duì)許小寒的縱容，讓許小寒先陷進(jìn)泥淖里不能自拔。而他即時(shí)脫身，但他卻不是選擇好好對(duì)待自己的妻子，而是選擇和許小寒的朋友段綾卿在一起。段綾卿，在見到她的那刻，他就說(shuō)和許小寒有點(diǎn)兒像。段綾卿，對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是根救命稻草；而他對(duì)段綾卿來(lái)說(shuō)，有的只是金錢和地位的誘惑吧。或許，我們永遠(yuǎn)無(wú)法看得真切。許小寒知道段綾卿家的難處，所以她開始極力撮合她和龔海立相好。龔海立家境好，又有前途；段綾卿，人聰明，又有美貌。她覺(jué)得兩個(gè)人極有可能在一起，而這里或許也是她自己的父親的緣故。女人的直覺(jué)是最準(zhǔn)確的，當(dāng)她聽見父親說(shuō)段綾卿和她長(zhǎng)得像時(shí)，她就害怕了。所以，她才會(huì)這么迫不及待。當(dāng)她得知父親與段綾卿的事時(shí)，她表現(xiàn)出來(lái)的激動(dòng)高過(guò)她的母親。她要去段綾卿家游說(shuō)段綾卿的母親，卻被自己的母親拽了回來(lái)�；蛟S是賭氣吧，她選擇與龔海立訂婚。這里，龔海立無(wú)疑是可悲的，許小寒之前假裝不知曉他對(duì)自己的心意，是由于許小寒的父親；現(xiàn)在，許小寒決定和他訂婚，也是由于許小寒的父親。這，對(duì)他是福，還是禍呢？
仿佛在一夜之間，這個(gè)曾經(jīng)令人羨慕的美滿家庭突然變得搖搖欲墜。隱匿在其間的戀父情殤，不外乎是一顆定時(shí)炸彈。許小寒的母親，心里是痛苦和絕望的，她最后也只能說(shuō)自己會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去，心中卻是無(wú)限凄涼。
【張愛(ài)玲的《心經(jīng)》短篇小說(shuō)】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《等》04-08
張愛(ài)玲《心經(jīng)》解讀09-23
解讀張愛(ài)玲《心經(jīng)》01-25