- 張愛玲短篇小說《年青的時候》 推薦度：
- 相關(guān)推薦
張愛玲的短篇小說《年青的時候》
引導(dǎo)語：張愛玲的小說《年青的時候》是現(xiàn)代文學(xué)史上一篇被忽略了的短篇佳作，其獨具的特點顯示出鮮明的不可替代性。小說通過一段年青人的情感經(jīng)歷，揭示了人的二重性，展示了人生固有的、普遍的、深層的"底子"，以深刻的哲學(xué)內(nèi)涵表現(xiàn)出對特定時代的超越，可謂寓哲理于凡俗，寓大悲于平靜。創(chuàng)造性的對比和象征手法的運(yùn)用是其藝術(shù)形式上的突出特征。小編與大家分享了這篇小說的原文，我們一起來學(xué)習(xí)吧。
潘汝良讀書，有個壞脾氣，手里握著鉛筆，不肯閑著，老是在書頭上畫小人，他對于圖畫沒有研究過，也不甚感興趣，可是鉛筆一著紙，一彎一彎的，不由自主就勾出一個人臉的側(cè)影，永遠(yuǎn)是那一個臉，而且永遠(yuǎn)是向左。從小畫慣了，熟極而流。閉著眼能畫，左手也能畫，唯一的區(qū)別便是：右手畫得圓溜些，左手畫得比較生澀，凸凹的角度較大，顯得瘦，是同一個人生了場大病之后的側(cè)影。
沒有頭發(fā)，沒有眉毛眼睛，從額角到下巴，極簡單的一條線，但是看得出不是中國人——鼻子太出來了一點，汝良是個愛國的好孩子，可是他對于中國人沒有多少好感。他所認(rèn)識的外國人是電影明星與香煙廣告肥皂廣告俊俏大方的模特兒，他所認(rèn)識的中國人是他的父母兄弟姊妹。他父親不是個壞人，而且整天在外面做生意，很少見到，其實也還不至于討厭。
可是他父親晚餐后每每獨自坐在客堂間喝酒，吃油炸花生，把臉喝得紅紅的，油光賊亮，就像任何小店的老板。
他父親開著爿醬園，也是個店老板，然而……既做了他的父親，就應(yīng)當(dāng)是個例外。
汝良并不反對喝酒。一個人，受了極大的打擊，不拘是愛情上的還是事業(yè)上的，踉踉蹌蹌扶墻摸壁走進(jìn)酒吧間，爬上高凳子，沙嗄地叫一聲：“威士忌，不擱蘇打!”然后用手托住頭發(fā)起怔來，頭發(fā)頹然垂下一綹子，掃在眼睛里，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞洞——那是理所當(dāng)然的，可同情的。雖然喝得太多也不好，究竟不失為一種高尚的下流。
像他父親，卻是猥瑣地從錫壺里倒點暖酒在打掉了柄的茶杯中，一面喝，一面與坐在旁邊算帳的母親聊天，他說他的，她說她的，各不相犯�？匆姾⒆觽兟冻鲳捪嗔�，有時還分兩顆花生給他們吃。
至于母親，母親自然是一個沒受過教育，在舊禮教壓迫下犧牲了一生幸福的可憐人，充滿了愛子之心，可是不能夠了解他，只懂得為他弄點吃的，逼著他吃下去，然后泫然送他出門，風(fēng)吹著她的飄蕭的白頭發(fā)�？蓯旱木褪牵喝炅嫉哪赣H頭發(fā)還沒白，偶然有一根兩根白的，她也喜歡拔去。有了不遂心的事，并不見她哭，只見她尋孩子的不是，把他們慪哭了。
閑下來她聽紹興戲，叉麻將。
汝良上面的兩個姊姊也和他一般地在大學(xué)里讀書，涂脂抹粉，長的不怎么美而不肯安分。汝良不要他姊姊那樣的女人。
他最看不上眼的還是底下那一大群弟妹，臟，憊賴，不懂事，非常孩子氣的孩子。都是因為他們的存在，父母和姊姊每每忘了汝良已經(jīng)大了，一來便把他們混作一談，這是第一件使他痛心疾首的事。
他在家里向來不開口說話。他是一個孤伶伶的旁觀者。他冷眼看著他們，過度的鄙夷與淡漠使他的眼睛變?yōu)榈{(lán)色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色。
然而誰都不覺得。從來沒有誰因為他的批評的態(tài)度而感到不安。他不是什么要緊的人。
汝良一天到晚很少在家。下課后他進(jìn)語言專修學(xué)校念德文，一半因為他讀的是醫(yī)科，德文于他很有幫助，一半?yún)s是因為他有心要避免同家里人一桌吃晚飯——夜校的上課時間是七點到八點半。像現(xiàn)在，還不到六點半，他已經(jīng)坐在學(xué)生休息室里，烤著火，溫習(xí)功課。
休息室的長臺上散置著幾份報紙與雜志，對過坐著個人，報紙擋住了臉。不會是學(xué)生——即使是程度高的學(xué)生也不見得看得懂德文報紙。報紙上的手指甲，紅蔻丹裂痕斑駁。汝良知道那一定是校長室里的女打字員。她放下報紙，翻到另一頁上，將報紙折疊了一下，伏在臺上看。頭上吊下一嘟嚕黃色的鬈發(fā)，細(xì)格子呢外衣，口袋里的綠手絹與襯衫的綠押韻。
上半身的影子恰巧落在報紙上。她皺皺眉毛，扭過身去湊那燈光。她的臉這一偏過去，汝良突然吃了一驚，她的側(cè)面就是他從小東涂西抹畫到現(xiàn)在的唯一的側(cè)面，錯不了，從額角到下巴那條線。怪不得他報名的時候看見這俄國女人就覺得有點眼熟。他再也沒想到過，他畫的原來是個女人的側(cè)影，而且是個美麗的女人�？诒情g的距離太短了，據(jù)說那是短命的象征。汝良從未考慮過短命的女人可愛之點，他不過直覺地感到，人中短了，有一種稚嫩之美。她的頭發(fā)黃得沒有勁道，大約要借點太陽光方才是純正的，圣母像里的金黃。
唯其因為這似有如無的眼眉鬢發(fā)，分外顯出側(cè)面那條線。他從心里生出一種奇異的喜悅，仿佛這個人整個是他手里創(chuàng)造出來的。她是他的。他對于她，說不上喜歡不喜歡，因為她是他的一部分。仿佛他只消走過去說一聲：“原來是你!你是我的，你不知道么?”便可以輕輕掐下她的頭來夾在書里。
他朝她發(fā)怔，她似乎有點覺得了。汝良連忙垂下眼去看書。書頭上左一個右一個畫的全是側(cè)面，可不能讓她看見了，她還以為畫的是她呢!汝良性急慌忙抓起鉛筆來一陣涂，那沙沙的聲音倒引起了她的注意。她探過身來向他書上望了一望，笑道：“很像。像極了�！比炅紘肃橹恢f了點什么，手里的筆疾如風(fēng)雨地只管涂下去，涂黑了半張書。她伸手將書往那邊拉，笑道：“讓我瞧瞧。要不我也不認(rèn)識自己的側(cè)面——新近拍了照，有一張是半邊臉的，所以一看見就知道是我。畫的真不錯，為什么不把眼睛嘴給補(bǔ)上去呢?”
汝良沒法子解釋說他不會畫眼睛同嘴，除了這側(cè)面他什么都不會畫。她看了他一眼，見他滿臉為難的樣子，以為他說不慣英文，對答不上來，便搭訕道：“今天真冷，你是騎自行車來的么?”汝良點頭道：“是的。晚上回去還要冷�！彼溃�
翱剎皇牽真不方便。你們是哪個先生教?”汝良道：“施密德�！�
她道：“教的還好么?”汝良又點點頭，道：“就是太慢，叫人不耐煩�！彼溃骸澳撬彩菦]法子。學(xué)生程度不齊，有些人趕不上。”汝良道：“隨班上課，就是這點不好，不比私人教授�！彼龑⑹种е^，隨意翻著書，問道：“你們念到哪兒了?”
掀到第一頁，她讀出他的名字道：“潘汝良�！医星呶鱽�。勞甫沙維支�！彼崞鸸P來待要寫在空白上，可是一點空白也沒有剩下了，全畫滿了側(cè)面，她的側(cè)面。汝良眼睜睜看著，又不能把書給搶過來，自己兜臉徹腮漲得通紅。沁西亞的臉也紅了，像電燈罩上歇了個粉紅翅的飛蛾，反映到她臉上一點最輕微的飄忽的紅色。她很快地合上了書，做出隨便的神氣，另在封面上找了塊空地將她的名字寫給他看。
汝良問道：“你一直住在上海?”沁西亞道：“小時候在哈爾濱。從前我說的一口的中國話呢，全給忘了�！比炅嫉溃�
澳嵌囁上В鼻呶餮塹潰骸拔一瓜氪油吩傺起來呢。你要是愿意教我的話，我們倒可以交換一下，我教你德文。”汝良笑道：
澳歉儀楹茫閉說著，上課鈴朗朗響起來了，汝良站起身來拿書，沁西亞將手按在書上，朝他這面推過來，笑道：“這樣：
明天晌午你要是有空，我們就可以上一課試試。你到蘇生大廈九樓怡通洋行來找我。我白天在那兒做事。吃中飯的時候那兒沒人�！叭炅键c頭道：”蘇生大廈，怡通洋行。我一定來。“
當(dāng)下兩人別過了。汝良那天晚上到很晚方才入睡。這沁西亞……她誤會了，以為他悄悄地愛上了她，背地里畫來畫去只是她的臉龐。她以為他愛她，而她這么明顯地給了他一個機(jī)會與她接近。為什么呢?難道她……
她是個干練的女孩子，白天在洋行里工作，夜校里還有兼職——至多也不過他姊姊的年紀(jì)罷?人家可不像他姊姊。
照說，一個規(guī)矩的女人，知道有人喜歡她，除非她打算嫁給那個人，就得遠(yuǎn)著他。在中國是如此，在外國也是如此。
可是……誰不喜歡同喜歡自己的人來往呢?難道她非得同不喜歡她的人來往么?沁西亞也許并沒有旁的意思。他別誤會了，像她一樣地誤會了。不能一誤再誤……
果真是誤會么?
也許他愛著她而自己沒有疑心到此。她先就知道了——女人據(jù)說是比較敏感。這事可真有點奇怪——他從來不信緣分這些話，可是這事的確有點奇怪……
次日，汝良穿上了他最好的一套西裝，又覺得這么煥然一新地去赴約有些傻氣，特意要顯得潦草，不在乎，臨時加上了一條泛了色的舊圍巾。
清早上學(xué)去，冬天的小樹，葉子像一粒粒膠質(zhì)的金珠子。
他迎著太陽騎著自行車，車頭上吊著書包，車尾的夾板上拴著一根藥水煉制過的丁字式的枯骨。從前有過一個時候，這是個人的腿，會騎腳踏車也說不定。汝良迎著太陽騎著車，寒風(fēng)吹著熱身子，活人的太陽照不到死者的身上。
汝良把手按在疾馳的電車上。跟著電車颼颼跑。車窗里望進(jìn)去，里頭坐著兩個女人，臉對臉嘁嘁喳喳說話，說兩句，點一點頭，黑眼睫毛在陽光里曬成了白色。臉對臉不知說些什么有趣的故事，在太陽里煽著白眼睫毛�；钊说奶栒詹坏剿勒叩纳砩�。
汝良肚子里裝滿了滾燙的早飯，心里充滿了快樂。這樣無端端的快樂，在他也是常有的事，可是今天他想，一定是為了沁西亞。
野地里的狗汪汪吠叫。學(xué)校里搖起鈴來了。晴天上憑空掛下小小一串金色的鈴聲。沁西亞那一嘟嚕黃頭發(fā)，一個鬈就是一只鈴。可愛的沁西亞。
午前最后一課他沒有去上，趕回家去換圍巾，因為想來想去到底是那條簇新的白羊毛圍巾比較得體。
路上經(jīng)過落荒地帶新建的一座華美的洋房，想不到這里的無線電里也唱著紹興戲。從妃紅累絲窗簾里透出來，寬亮的無表情的嗓子唱著“十八只抽斗”……文化的末日!這么優(yōu)美的環(huán)境里的女主人也和他母親一般無二。汝良不要他母親那樣的女人。沁西亞至少是屬于另一個世界里的。汝良把她和潔凈可愛的一切歸在一起，像獎學(xué)金，像足球賽，像德國牌子的腳踏車，像新文學(xué)。
汝良雖然讀的是醫(yī)科，對于文藝是極度愛好的。他相信，如果不那么忙，如果多喝點咖啡，他一定能夠?qū)懗鰟尤说奈恼隆Ｋ麑τ诳Х鹊男叛�，倒不是因為咖啡的香味，而是因為那�?gòu)造復(fù)雜的，科學(xué)化的銀色的壺，那晶亮的玻璃蓋。同樣地，他獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué)，一半也是因為醫(yī)生的器械一概都是嶄新爍亮，一件一件從皮包里拿出來，冰涼的金屬品，小巧的，全能的。最偉大的是那架電療器，精致的齒輪孜孜輾動，飛出火星亂迸的爵士樂，輕快，明朗，健康�，F(xiàn)代科學(xué)是這十分不全的世界上唯一的無可訾議的好東西。做醫(yī)生的穿上了那件潔無纖塵的白外套，油炸花生下酒的父親，聽紹興戲的母親，庸脂俗粉的姊姊，全都無法近身了。
這是汝良期待著的未來�，F(xiàn)在這未來里添了個沁西亞。汝良未嘗不知道，要實現(xiàn)他的理想，非經(jīng)過一番奮斗不可。醫(yī)科要讀七年才畢業(yè)，時候還長著呢，半路上先同個俄國女孩子拉扯上了，怎么看著也不大合適。
自行車又經(jīng)過一家開唱紹興戲的公館，無線電悠悠唱下去，在那寬而平的嗓門里沒有白天與黑夜，仿佛在白晝的房間里點上了電燈，眩暈，熱鬧，不真實。
紹興姑娘唱的是：“越思越想越啦懊呃悔啊啊!”穩(wěn)妥的拍子。汝良突然省悟了：紹興戲聽眾的世界是一個穩(wěn)妥的世界——不穩(wěn)的是他自己。
汝良心里很亂。來到外灘蘇生大廈的時候，還有點惴惴不寧，愁的卻是別一類的事了。
來得太早，她辦公室里的人如果還沒有走光，豈不是窘的慌?人走光了，一樣也窘的慌。
他延挨了好一會，方才乘電梯上樓。一推門，就看見沁西亞單獨坐在靠窗的一張寫字臺前面。他怔了一怔——她仿佛和他記憶中的人有點兩樣。其實，統(tǒng)共昨天才認(rèn)識她，也談不上回憶的話。時間短，可是相思是長的——他想得太多了，就失了真。現(xiàn)在他所看見的是一個有幾分姿色的平凡的少女，頭發(fā)是黃的，可是深一層，淺一層，近頭皮的一部分是油膩的栗色。大約她剛吃完了簡便的午餐，看見他來，便將一個紙口袋團(tuán)成一團(tuán)，向字紙簍里一拋。她一面和他說話，一面老是不放心嘴唇膏上有沒有黏著面包屑，不住地用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界線之外去。她藏在寫字臺底下的一只腳只穿著肉色絲襪，高跟鞋褪了下來，因為圖舒服。汝良坐在她對面，不是踢著她的鞋，就踢著了她的腳，仿佛她一個人長著幾雙腳似的。
他覺得煩惱，但是立刻就責(zé)備自己：為什么對她感到不滿呢?因為她當(dāng)著人脫鞋?一天到晚坐在打字機(jī)跟前，腳也該坐麻了，不怪她要松散松散。她是個血肉之軀的人，不是他所做的虛無飄渺的夢。她身上的玫瑰紫絨線衫是心跳的絨線衫——他看見她的心跳，他覺得他的心跳。
他決定從今以后不用英文同她談話。他的發(fā)音不夠好的——不能給她一個惡劣的印象。
等他學(xué)會了德文，她學(xué)會了中文，那時候再暢談罷。目前只能借著教科書上的對白：“馬是比牛貴么?羊比狗有用。新的比舊的好看。老鼠是比較小的。蒼蠅還要小。鳥和蒼蠅是飛的。鳥比人快。光線比什么都快。比光線再快的東西是沒有的了。太陽比什么都熱。比太陽再熱的東西是沒有的了。十二月是最冷的一月�！倍际穷崜洳黄频闹晾砻裕涂上Р荒芮磉_(dá)出他的意思。
懊魈旎崆緶穡俊-也許會晴的�！�
敖裉焱砩匣嵯掠曷穡俊-也許會下雨的�！�
會話書的作者沒有一個不是上了年紀(jì)的人，鄭重而羅唆。
澳抽煙嗎?——不大抽�！�
澳喝酒嗎?——不天天喝。”
澳不愛打牌嗎?——不愛，我最不愛賭錢�！�
澳愛打獵嗎?——喜歡。我最喜歡運(yùn)動�！�
澳睢D釷欏P∷凳遣荒睢!
翱礎(chǔ)?幢āO肥遣豢礎(chǔ)!
疤。聽話。壞話是不聽�！�
汝良整日價把這些話顛來倒去，東拼西湊，只是無法造成一點柔情的暗示。沁西亞卻不像他一般地為教科書圈住了。
她的中文雖然不行，抱定宗旨，不怕難為情，只管信著嘴說去。缺乏談話的資料，她便告訴他關(guān)于她家里的情形。她母親是再醮的寡婦，勞甫沙維支是她繼父的姓。她還有個妹妹，叫麗蒂亞。她繼父也在洋行里做事，薪水不夠養(yǎng)活一家人，所以境況很窘。她的辭匯有限，造句直拙，因此她的話往往是最生硬的，不加潤色的現(xiàn)實。有一天，她提起她妹妹來：“麗蒂亞是很發(fā)愁�！比炅紗柕溃骸盀槭裁茨�?”沁西亞道：“因為結(jié)婚�！比炅笺等坏溃骸胞惖賮喴呀�(jīng)結(jié)了婚了?”沁西亞道：
安唬因為她還沒有。在上海，有很少的好俄國人。英國人，美國人也少�，F(xiàn)在沒有了。德國人只能結(jié)婚德國人�！比炅寄唬肷畏降溃骸翱墒躯惖賮嗊�小呢。她用不著發(fā)愁�！鼻呶鱽單⑽⒙柫寺柤绲溃骸笆堑�。她還小�！�
汝良現(xiàn)在比較懂得沁西亞了。他并不愿意懂得她，因為懂得她之后，他的夢做不成了。
有時候，他們上完了課還有多余的時間，他邀她出去吃午飯。和她一同進(jìn)餐是很平淡的事，最緊張的一剎那還是付帳的時候，因為他不大確實知道該給多少小帳。有時候他買一盒點心帶來，她把書攤開了當(dāng)?shù)樱樘桥c胡桃屑撒在書上，她毫不介意地就那樣合上了書。
他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無睹。他單揀她身上較詩意的部分去注意，去回味。他知道他愛的不是沁西亞。他是為戀愛而戀愛。
他在德文字典上查到了“愛”與“結(jié)婚”，他背地里學(xué)會了說：“沁西亞，我愛你。你愿意嫁給我么?”他沒有說出口來，可是那兩句話永遠(yuǎn)在他舌頭尖上。一個不留神，難保不吐露那致命的話——致命，致的是他自己的命，這個他也明白。冒失的婚姻很可以毀了他的一生。然而……僅僅想著也是夠興奮的。她聽到了這話，無論她是答應(yīng)還是不答應(yīng)，一樣的也要感到興奮。若是她答應(yīng)了，他家里必定要掀起驚天動地的大風(fēng)潮，雖然他一向是無足重輕的一個人。
春天來了。就連教科書上也說：“春天是一年中最美麗的季節(jié)�！�
有一天傍晚，因為微雨，他沒有騎自行車，搭電車從學(xué)校里回家。在車上他又翻閱那本成日不離身的德文教科書。書上說：
拔頤刻煸縞銜宓闃悠鵠礎(chǔ)
然后穿衣洗臉。
洗完了臉之后散一會兒步。
散步回來就吃飯。
然后看報。
然后工作。
午后四點鐘停止工作，去運(yùn)動。
每天大概六點鐘洗澡，七點鐘吃晚飯。
晚上去看朋友。
頂晚是十點鐘睡覺。好好地休息，第二天再好好地工作。“
最標(biāo)準(zhǔn)的一天，穿衣服洗臉是為了個人的體面�？磮螅照男麄�，是為國家盡責(zé)任。工作，是為家庭盡責(zé)任�？磁笥咽恰罢n外活動”，也是算分?jǐn)?shù)的。吃飯，散步，運(yùn)動，睡覺，是為了要維持工作效率。洗澡似乎是多余的——有太太的人，大約是看在太太面上罷?這張時間表，看似理想化，其實呢，大多數(shù)成家立業(yè)的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。
汝良知道，他對于他父親的譴責(zé)，就也是因為他老人家對于體面方面不甚注意。兒子就有權(quán)利干涉他，上頭自然還有太太，還有社會。教科書上就有這樣的話：“怎么這樣慢呢?
怎么這樣急促呢?叫你去，為什么不去?叫你來，為什么不就來?你為什么打人家?你為什么罵人家?為什么不聽我的話?
為什么不照我們的樣子做?為了什么緣故，這么不規(guī)矩?為了什么緣故，這么不正當(dāng)?“于是教科書上又有微弱的申請：
拔蟻胂衷誄鋈チ礁鮒油范，成嗎?我想今天早回去一會兒，成嗎?”于是教科書又愴然告誡自己：“不論什么攏總不可以大意。不論什么事，總不能稱自己的心意的�！比炅紝⑹职丛跁�，一抬頭，正看見細(xì)雨的車窗外，電影廣告牌上偌大的三個字：“自由魂”?/p>
以后汝良就一直發(fā)著愣。電車搖聳鏜答從馬霍路駛到愛文義路。愛文義路有兩棵楊柳正抽著膠質(zhì)的金絲葉。灰色粉墻濕著半截子。雨停了。黃昏的天淹潤寥廓，年青人的天是沒有邊的，年青人的心飛到遠(yuǎn)處去�？墒侨说哪懽拥降仔 Ｊ澜邕@么大，他們必得找點網(wǎng)羅牽絆。
只有年青人是自由的。年紀(jì)大了，便一寸一寸陷入習(xí)慣的泥沼里。不結(jié)婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。
孤獨的人有他們自己的泥沼。
只有年青人是自由的。知識一開，初發(fā)現(xiàn)他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。
就因為自由是可珍貴的，它仿佛燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由�！�
汝良第一次見到這一層。他立刻把向沁西亞求婚的念頭來斷了。他愿意再年青幾年。
他不能再跟她學(xué)德文了，那太危險。他預(yù)備了一席話向她解釋。那天中午，他照例到她辦公室里去，門一開，她恰巧戴著帽子夾著皮包走出來，險些與他撞個滿懷。沁西亞喔了一聲，將手按在嘴上道：“你瞧我這記性!要打電話告訴你別來的，心里亂亂的，就給忘了
今兒我打算趁吃中飯的時候出去買點東西，我們休息一天罷。“
汝良陪她走了出來，她到附近的服裝店里看了幾件睡衣，晨衣，拖鞋，打聽打聽價格。
咖啡館櫥窗里陳設(shè)著一只三層結(jié)婚蛋糕，標(biāo)價一千五。她停住腳看看，咬了一回指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：“你知道?我要結(jié)婚了�！�
汝良只是望著她，說不出話來。沁西亞笑道：“說：”恭喜你。‘“
汝良只是望著她，心里也不知道是如釋重負(fù)還是單純的惶駭。
沁西亞笑道：“‘恭喜’。書上明明有的。忘了么?”汝良微笑道：“恭喜恭喜�！鼻呶鱽喌溃骸把笮欣锏氖拢剐＠锏氖�，我都辭掉了。我們的書，也只好擱一擱，以后——”
汝良忙道：“那當(dāng)然。以后再說罷�！鼻呶鱽喌溃骸胺凑阒牢业碾娫捥柎a。”汝良道：“那是你母親家里。你們結(jié)婚之后住在什么地方?”沁西亞很迅速地道：“他搬到我們家來住。暫時的，現(xiàn)在房子真不容易找�！比炅键c頭道是。他們走過一家商店，櫥窗上涂了大半截綠漆。沁西亞筆直向前看著，他所熟悉的側(cè)影反襯在那強(qiáng)烈的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，仿佛臉上有點紅，可是沒有喜色。
汝良道：“告訴我，他是怎么樣的一個人�！鼻呶鱽喌那鍦\的大眼睛里藏不住一點心事。她帶著自衛(wèi)的，戒備的神氣，答道：“他在工部局警察所里做事。我們從小就在一起的�！比炅嫉溃骸八嵌韲�?”沁西亞點點頭。汝良笑道：“他一定很漂亮?”沁西亞微笑道：“很漂亮。結(jié)婚那天你可以看見他。你一定要來的�！�
仿佛那是世上最自然的事——一個年青漂亮的俄國下級巡官，從小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有較好的機(jī)會的話，她決不會嫁給他。汝良自己已經(jīng)是夠傻的，為戀愛而戀愛。難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事么——為結(jié)婚而結(jié)婚?
他久久沒有收到請?zhí)詾樗郎?zhǔn)是忘了給他寄來，然而畢竟是寄來了——在六月底。為什么耽擱了這些時?是經(jīng)濟(jì)上的困難還是她拿不定主意?
他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他沒有想到?jīng)]有酒吃。
俄國禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的牛毛雨中，像玻璃缸里醋浸著的淡青的蒜頭。禮拜堂里人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。神甫身上披著平金緞子臺毯一樣的氅衣，長發(fā)齊肩，飄飄然和金黃的胡須連在一起，汗不停地淌，須發(fā)兜底一層層濕出來。他是個高大俊美的俄國人，但是因為貪杯的緣故，臉上發(fā)紅而浮腫。是個酒徒，而且是被女人寵壞了的。他瞌睡得睜不開眼來。
站在神甫身邊的是唱詩班領(lǐng)袖，長相與打扮都跟神甫相仿佛，只是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子上掙得長汗直流，熱得把頭發(fā)也脫光了。
圣壇后面悄悄走出一個香伙來，手持托盤，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布褲子，赤腳趿著鞋。也留著一頭烏油油的長發(fā)，人字式披在兩頰上，像個鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義冢里的，白螞蟻鉆出鉆進(jìn)的鬼。
他先送了交杯酒出來，又送出兩只皇冕。親友中預(yù)先選定了兩個長大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持著寸許的距離。在那陰暗，有氣味的禮拜堂里，神甫繼續(xù)誦經(jīng)，唱詩班繼續(xù)唱歌。新郎似乎局促不安。他是個浮躁的黃頭發(fā)小伙子，雖然有個古典型的直鼻子，看上去沒有多大出息。他草草地只穿了一套家常半舊白色西裝。新娘卻穿著隆重的白緞子禮服，汝良身旁的兩個老太太，一個說新娘的禮服是租來的，一個堅持說是借來的，交頭接耳辯了半日。
汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。整個的結(jié)婚典禮中，只有沁西亞一個人是美麗的。她仿佛是下了決心，要為她自己制造一點美麗的回憶。她捧著白蠟燭，虔誠地低著頭，臉的上半部在障紗的影子里，臉的下半部在燭火的影子里，搖搖的光與影中現(xiàn)出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己制造了新嫁娘應(yīng)有的神秘與尊嚴(yán)的空氣，雖然神甫無精打彩，雖然香伙出奇的骯臟，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的或是借來的。她一輩子就只這么一天，總得有點值得一記的，留到老年時去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。
禮儀完畢之后，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然后就散了。只有少數(shù)的親族被邀到他們家去參加茶會。
汝良遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，怔了一會。他不能夠吻她，握手也不行——他怕他會掉下淚來。他就這樣溜走了。
兩個月后，沁西亞打電話給他，托他替她找個小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因為家里待著悶的慌。他知道她是錢不夠用。
再隔了些時，他有個同學(xué)要補(bǔ)習(xí)英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病的很厲害。
他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會讓一個生人進(jìn)她的臥房去的，不過盡他這點心罷了。湊巧那天只有她妹妹麗蒂亞在家，一個散漫隨便的姑娘，長得像跟她一個模子里印出來的，就是發(fā)酵粉放多了，發(fā)得東倒西歪，不及她齊整。麗蒂亞領(lǐng)他到她房里去，道：“是傷寒癥。醫(yī)生昨天說難關(guān)已經(jīng)過去了，險是險的。”
她床頭的小櫥上放著她和她丈夫的雙人照。因為拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子里有俄國人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜蒙卑地看過來。對于世上一切的漠視使她的淡藍(lán)的眼睛變?yōu)闆]有顏色的。她閉上眼，偏過頭去。她的下巴與頸項瘦到極點，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾著一點毛毛的肉衣子�？墒撬膫�(cè)影還在，沒大改——汝良畫得熟極而流的，從額角到下頷那條線。
汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現(xiàn)在總是很干凈。
讀后感
靜靜地讀了一段文字。兩本書已經(jīng)好久沒讀了潘汝良終是沒有向沁西亞說出那句話，以德文的形式。“汝良從此不在書上畫小人了。他的書現(xiàn)在總是很干凈”，結(jié)尾如此道。年青時候，總是會有這般選擇的。也怨不得她“汝良一陣心酸，眼睛潮了”，汝良又何故去。 去參加那場婚禮。去了，又是以什么樣的身份�！叭炅歼h(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，怔了一會。他不能夠吻她，握手也不行—他怕他會掉下淚來。他就這樣溜走了”。
覺得張愛玲將年青的時候，刻畫地簡約而且精致。每個人，是都須得經(jīng)過年青的時候的。而年輕的時候，又是有著很多的心事，就像浮云，輕輕地飄著，過去了，就散了，也沒有留下什么，僅僅是在天空中曾經(jīng)漂浮了那么一段時間。只是，在年輕的時候，它就不是這么輕地。他會很深重地想，用心而且用力，一直到自己吃不消，一直到時光將記憶沖刷得蒼白，這才肯罷休。而在這不覺中，人也就不再年輕了。她說“孤獨的人有他們自己的泥沼”。她后來又說“因為懂得，所以慈悲”。我就信了。
那好似是個遠(yuǎn)古。那是我的日子。那時候的我在心里，把每次那樣的出行叫做外出采風(fēng)。挽一個簡約的包，或許就只是個購物袋，里面裝滿了食物，還有一些小玩意。去另外一個陌生的城市，穿越山水水，去見一個熟悉的人。在路上，把車窗打開，觀著遠(yuǎn)山，有時抬頭望著樹端的葉子，看天，想著一些事。想一些話。那些有靈氣的話，總會在那樣的時刻，一句一句的浮現(xiàn)。都不是我說的，都是書上說的。書上說有情人千里能共嬋娟。書上說我總是告訴自己，就算有一天我們不在一起了，也要像在一起一樣。書上還說全世界都背叛了你我都在你的身邊，有地獄我們一起去猖獗。
然后再說給重逢的人聽。他總是說傻丫頭，別胡說了。那時候，我的眼睛總是很亮地看著他。再后來，我就知道了。我和汝良一樣，再不喜歡了。汝良不畫小人了。我不去遠(yuǎn)方了……
讀書筆記
由于前幾天看見的知乎上一篇關(guān)于張的作品的評價，毓跟我提議，每天讀一篇張的小說，每一天一篇不是很現(xiàn)實，但重讀正合我意。約定了第一篇，也就是《年青的時候》。本篇筆記帶有一些劇透，因此建議先把這篇小說看完，再看。
開篇的構(gòu)局，汝良習(xí)慣畫一個側(cè)臉，沒有眼睛，只是一個輪廓。這是寫故事的時候的線索架構(gòu)，而這個線索也促成了后面他和沁西亞之間的特殊發(fā)展。引用老梗：緣，妙不可言。自己也亂寫故事，所以對于這個設(shè)定覺得很有意思，也就特意拿出來說一下。后邊兒，想分主題分析一下。
一、家庭-茫然
汝良對父親是鄙夷的，覺得不體面。對于自己的家庭也是鄙夷的，同樣覺得不體面。父親喝酒，猥瑣地從錫壺里倒點暖酒在打掉了柄的茶杯中，臉喝得紅紅的，油光賊亮。這極為讓汝良不齒，甚是低俗粗鄙。沒有晶瑩剔透的玻璃杯，沒有帥氣的憂郁，全然不同于電影里的那種高尚的下流。
而對于其母親，不識字，更不知生活，平日里的消遣無非叉麻將，聽紹興戲。對于汝良的想法乃至這個人，全然是不懂，連代溝都稱不上。只懂做些東西，逼他吃下去，然后泫然送他出門。兩個姐姐涂脂抹粉，長的不怎么美而不肯安分。底下一大群弟妹，臟，憊賴而不懂事，孩子氣的孩子。
這樣的家庭，通常是亂哄哄的。每天從清晨一睜眼就是吵吵鬧鬧，弟弟妹妹的哭聲，母親的喝罵與埋怨，直到深夜在喝罵與哭聲吵鬧聲中睡去。在這樣的環(huán)境里，無法安寧下來。每個人都苦，又好像都默然接受了生活本就是這個樣子而就這樣過下去。汝良不太一樣，他對于生活有觀察，便成了孤伶伶得旁觀者。他想跳脫出去，卻不得已身在其中。因為家是你甩不掉的，只能也苦苦得熬著。
再跳出來一層，這一家人，茫茫然得活著。像極了在流水中不由自身的魚，他們也不知道自身。也就是順著自己的心情和欲望，糾糾纏纏，不清不楚。迷迷糊糊也就是一輩子了。
這在那個時代，是尋常，也不尋常。即使是描寫那個時代的小說里，也有活得明白的人。而即使在現(xiàn)如今，家家都有大學(xué)生，也一樣多得是這樣渾渾噩噩過著。被生活折磨著，再把這份折磨轉(zhuǎn)嫁到他人身上去的家庭和人。局外人自然知道要不得，局內(nèi)人，哪怕知道要不得，也沒有辦法。
二、父親與年青
這是一個關(guān)于傳統(tǒng)與潮流的問題。在每個人的成長階段，似乎都要經(jīng)歷這種對于舊一輩的生活，以及他們生活中的一切的鄙夷的階段。只是不久前知乎上有人回答的一段話，讓我深以為然。他的父親在一次與他閑聊時說：不是你父親喜歡老舊的東西，我所喜歡的在我十七八歲的時候，也是流行。到了四五十歲，我喜歡的還是自己十七八歲時喜歡的東西罷了。時代變了，這些東西不流行了而已。父親母親，上一代人，也年輕過。只是時代在變，曾經(jīng)的浪頭總會被推拍在沙灘上。
而年輕人覺得父輩老舊也是自然的事情，因為年輕人才代表乃至引領(lǐng)潮流。這根太陽東升西落，月明則星希一樣是再自然不過的自然。就好像前些天爸媽與我閑談，媽說道現(xiàn)在的年輕人談個戀愛多沖動。爸毫不留情揭媽的短：你當(dāng)年不也是一樣，天黑了也要騎自行車往我家跑。而媽也毫不示弱反擊：還不是因為你沒有自行車。
誰都有年輕的時候，而年輕，就要有年輕人的樣子。有朝氣，有活力，肯去拼搏，肯去冒險，對這個世界還抱有幻想也愿意為之而努力。待到老了，也可以端坐家中，感慨現(xiàn)在的年輕人啊。
想想其實蠻好玩的。
三、戀愛
張在還很年輕的時候，就把愛情寫盡了。雖然她的筆下女子，大多精明而油膩，但自己卻還是稚嫩，畢竟紙上得來終是淺的，戀愛一事，必得躬行。從一次次甜蜜，痛苦，傷痕中吸取經(jīng)驗。胡正是看透了這一點，才會滿懷信心一點點靠近，當(dāng)獎?wù)乱呀?jīng)獲取，便拋卻掉了。
這篇小說里，汝良的戀愛，愛的是自己的夢。又不得不提那個側(cè)臉的巧妙之處了。年少時，很多時候在未遇見那個人的時候，就已經(jīng)有過很多幻想了。幻想著某個場景，某種氛圍，某種氣質(zhì)。而之后現(xiàn)實里某個瞬間的心動，也往往是某個恰好的時間，某個恰好的人，某個恰好的場景與之前曾幻想過得重合。于是，心動的感覺也很自然而然的發(fā)生。這個角度來說，會喜歡上什么人，在很早的時候就注定了。
而還有一些人，甚至未必對具體的場景或者人有過幻想。而只是對愛情這個東西，聽著小說和人的描述，而產(chǎn)生的向往。之后，在一些莫名的心跳加快的時候，或者心里產(chǎn)生一些異樣情緒的時候，比如：刺激。再比如：感動。把這些情緒自己蒙騙自己為：喜歡，心動。然后，就像有了一個理由，順理成章得去稱之為愛情，來滿足自己的向往和好奇。
也還有的是，因為孤單。為了逃避，對于愛不愛也都不在意了，只要有個人陪著就好。讀傾城之戀的時候，對于炮火轟炸的夜晚，她看著身邊的他，想著：我只有他，只有他！看到這里我就有懷疑，這是愛么？只是人世本就艱苦，很多時候，不要去拆穿，就這樣任由著她去吧。畢竟，能有個人在身邊，就很不錯了。況且最重要的是：他倆本身互相之間是喜歡的，只是一直都不確定。跟寶黛一樣，非得鬧騰，可勁兒鬧騰，鬧到后來終于相信了一樣。
而我在這兒較真，有點不知好歹。卻也并非如此，明心而已。
回到小說，在還是不太明白的時候，汝良還是本著憧憬和對于這種巧合的驚嘆，好好打扮著去應(yīng)約了。這里得說：贊！不管最終如何，在見女孩子的時候，好好著裝打扮一番，不僅僅是對對方的尊重，也是對自己的感情的尊重。而后，他就漸漸明白了，眼前人非心上人，心里的夢是完美的，而眼前人是血肉之軀，有著各種小缺點。
理想與現(xiàn)實之間的沖突，在很多青春小說電影里，都是一個主題。但為了故事的戲劇性，往往給出的是不正確的但確實是很常見的答案。夢的破滅之后，是分散。仿佛這就是年輕時的愛情�？晌矣X著，為什么，或者說憑什么？這樣才是年輕時的愛情？非得悲��？非得離散？為什么不能如心靈捕手中基廷教授的話那樣呢？（我知道在那部劇里他不叫這個名字，但是我對他的死亡詩社印象太深，就記得這個了。跟中國的和珅一樣。）他描述他的妻子：放屁，睡覺磨牙，等等很多小缺點，可是這些缺點讓他更加愛她。
又扯遠(yuǎn)了，回來回來。汝良好在的地方是，他自知。他知道他愛的是一個夢，是自己對于愛情的憧憬。他努力學(xué)習(xí)德文：“我愛你，沁西亞，你愿意嫁給我嗎？”并不是真的要對現(xiàn)實里的她去說的。他會這樣做，甚至也并不是對她的喜歡到了這個程度，只是他喜歡這樣做，這樣才是他的愛情。
請不要誤解，我內(nèi)心里對汝良是贊賞的。好過胡，好過很多：玩玩而已，何必當(dāng)真呢的老司機(jī)。
只是最終這個夢注定要碎的，因為沁西亞不是同他一樣的人。沁西亞是把根扎在現(xiàn)實里的。她也有夢。只是她分得清夢與現(xiàn)實。有句話：有些人其實二十五歲就死了，只是到了七十歲才埋進(jìn)土里。這句話，用在沁西亞身上，也合適。只是，這里就有看不懂的地方了。沁西亞喜歡汝良嗎？不知道。應(yīng)該有點好感，不然在看見滿書的她的側(cè)臉的時候，不會臉紅心跳。不會主動請他中午和她借補(bǔ)課的名義約會。
但，自身的桎梏太過沉重，她終歸是歸于現(xiàn)實。嫁給了一個俄國人，有著好看的鼻子。
最終，張給她安排了一個病重的結(jié)局。我個人覺得，病重的其實是汝良的夢。終于，他左手畫的那張側(cè)臉，出現(xiàn)了。這真是一個殘酷而美好的結(jié)局。殘酷在于張畢竟讓他的夢碎了。美好在于，這個夢本就是注定碎的。倘若張寫得是多年后，再看見沁西亞，成了和汝良母親一樣的人，那大概更讓人難過。張還是善良得很，心也軟得。
而汝良從此再也不畫小人，可以解讀為不再幻想。而如果這樣解讀，就顯得汝良很脆弱了�，F(xiàn)實里有這樣的，受過一次傷，就懷疑一切，否定一切。這樣的人，終歸是膽小的。不好。要按我的風(fēng)格來，不畫小人，是他只會畫這個側(cè)影啊。不再畫了，是對這個已經(jīng)落到實處的側(cè)影不再幻想了。放下，是對兩個分開了的人最好得尊重。
而對于愛情，還是要抱有幻想的。有人說，愛情像鬼，都是聽過的人多，真正見到的人少。不過，對這兩個，我都信。
寫偏了，不過我寫東西本就是信口胡謅。還有很多寫的過程中想到的，但是懶啊，就說這么多吧。
作者簡介
張愛玲，女，1969年出生，山東淄博人。2000年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，2005年入中國藝術(shù)研究院蔣采蘋重彩畫工作室學(xué)習(xí)，2009年獲中國藝術(shù)研究院文學(xué)碩士學(xué)位，同年入中國藝術(shù)研究院攻讀中國工筆畫創(chuàng)作方向博士學(xué)位，2012年獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為中國藝術(shù)研究院藝術(shù)創(chuàng)作院美術(shù)創(chuàng)作研究中心專職畫家。中國美術(shù)家協(xié)會重彩研究學(xué)會理事，中國工筆畫協(xié)會會員，中國民主建國會會員
【張愛玲的短篇小說《年青的時候》】相關(guān)文章：
張愛玲短篇小說《年青的時候》04-06
張愛玲短篇小說《等》04-08
張愛玲的短篇小說《封鎖》01-20
張愛玲的短篇小說《留情》01-21
張愛玲短篇小說《等》閱讀04-10
張愛玲的《心經(jīng)》短篇小說05-16
張愛玲短篇小說《相見歡》01-21
張愛玲短篇小說《五四遺事》04-09
張愛玲短篇小說《重訪邊城》04-09