- 張愛玲短篇小說《年青的時(shí)候》 推薦度:
- 相關(guān)推薦
張愛玲的短篇小說《年青的時(shí)候》
引導(dǎo)語(yǔ):張愛玲的小說《年青的時(shí)候》是現(xiàn)代文學(xué)史上一篇被忽略了的短篇佳作,其獨(dú)具的特點(diǎn)顯示出鮮明的不可替代性。小說通過一段年青人的情感經(jīng)歷,揭示了人的二重性,展示了人生固有的、普遍的、深層的"底子",以深刻的哲學(xué)內(nèi)涵表現(xiàn)出對(duì)特定時(shí)代的超越,可謂寓哲理于凡俗,寓大悲于平靜。創(chuàng)造性的對(duì)比和象征手法的運(yùn)用是其藝術(shù)形式上的突出特征。小編與大家分享了這篇小說的原文,我們一起來學(xué)習(xí)吧。
潘汝良讀書,有個(gè)壞脾氣,手里握著鉛筆,不肯閑著,老是在書頭上畫小人,他對(duì)于圖畫沒有研究過,也不甚感興趣,可是鉛筆一著紙,一彎一彎的,不由自主就勾出一個(gè)人臉的側(cè)影,永遠(yuǎn)是那一個(gè)臉,而且永遠(yuǎn)是向左。從小畫慣了,熟極而流。閉著眼能畫,左手也能畫,唯一的區(qū)別便是:右手畫得圓溜些,左手畫得比較生澀,凸凹的角度較大,顯得瘦,是同一個(gè)人生了場(chǎng)大病之后的側(cè)影。
沒有頭發(fā),沒有眉毛眼睛,從額角到下巴,極簡(jiǎn)單的一條線,但是看得出不是中國(guó)人——鼻子太出來了一點(diǎn),汝良是個(gè)愛國(guó)的好孩子,可是他對(duì)于中國(guó)人沒有多少好感。他所認(rèn)識(shí)的外國(guó)人是電影明星與香煙廣告肥皂廣告俊俏大方的模特兒,他所認(rèn)識(shí)的中國(guó)人是他的父母兄弟姊妹。他父親不是個(gè)壞人,而且整天在外面做生意,很少見到,其實(shí)也還不至于討厭。
可是他父親晚餐后每每獨(dú)自坐在客堂間喝酒,吃油炸花生,把臉喝得紅紅的,油光賊亮,就像任何小店的老板。
他父親開著爿醬園,也是個(gè)店老板,然而……既做了他的父親,就應(yīng)當(dāng)是個(gè)例外。
汝良并不反對(duì)喝酒。一個(gè)人,受了極大的打擊,不拘是愛情上的還是事業(yè)上的,踉踉蹌蹌扶墻摸壁走進(jìn)酒吧間,爬上高凳子,沙嗄地叫一聲:“威士忌,不擱蘇打!”然后用手托住頭發(fā)起怔來,頭發(fā)頹然垂下一綹子,掃在眼睛里,然而眼睛一瞬也不瞬,直瞪瞪,空洞洞——那是理所當(dāng)然的,可同情的。雖然喝得太多也不好,究竟不失為一種高尚的下流。
像他父親,卻是猥瑣地從錫壺里倒點(diǎn)暖酒在打掉了柄的茶杯中,一面喝,一面與坐在旁邊算帳的母親聊天,他說他的,她說她的,各不相犯。看見孩子們露出饞相了,有時(shí)還分兩顆花生給他們吃。
至于母親,母親自然是一個(gè)沒受過教育,在舊禮教壓迫下犧牲了一生幸福的可憐人,充滿了愛子之心,可是不能夠了解他,只懂得為他弄點(diǎn)吃的,逼著他吃下去,然后泫然送他出門,風(fēng)吹著她的飄蕭的白頭發(fā)?蓯旱木褪牵喝炅嫉哪赣H頭發(fā)還沒白,偶然有一根兩根白的,她也喜歡拔去。有了不遂心的事,并不見她哭,只見她尋孩子的不是,把他們慪哭了。
閑下來她聽紹興戲,叉麻將。
汝良上面的兩個(gè)姊姊也和他一般地在大學(xué)里讀書,涂脂抹粉,長(zhǎng)的不怎么美而不肯安分。汝良不要他姊姊那樣的女人。
他最看不上眼的還是底下那一大群弟妹,臟,憊賴,不懂事,非常孩子氣的孩子。都是因?yàn)樗麄兊拇嬖,父母和姊姊每每忘了汝良已?jīng)大了,一來便把他們混作一談,這是第一件使他痛心疾首的事。
他在家里向來不開口說話。他是一個(gè)孤伶伶的旁觀者。他冷眼看著他們,過度的鄙夷與淡漠使他的眼睛變?yōu)榈{(lán)色的了,石子的青色,晨霜上的人影的青色。
然而誰(shuí)都不覺得。從來沒有誰(shuí)因?yàn)樗呐u(píng)的態(tài)度而感到不安。他不是什么要緊的人。
汝良一天到晚很少在家。下課后他進(jìn)語(yǔ)言專修學(xué)校念德文,一半因?yàn)樗x的是醫(yī)科,德文于他很有幫助,一半?yún)s是因?yàn)樗行囊苊馔依锶艘蛔莱酝盹垺剐5纳险n時(shí)間是七點(diǎn)到八點(diǎn)半。像現(xiàn)在,還不到六點(diǎn)半,他已經(jīng)坐在學(xué)生休息室里,烤著火,溫習(xí)功課。
休息室的長(zhǎng)臺(tái)上散置著幾份報(bào)紙與雜志,對(duì)過坐著個(gè)人,報(bào)紙擋住了臉。不會(huì)是學(xué)生——即使是程度高的學(xué)生也不見得看得懂德文報(bào)紙。報(bào)紙上的手指甲,紅蔻丹裂痕斑駁。汝良知道那一定是校長(zhǎng)室里的女打字員。她放下報(bào)紙,翻到另一頁(yè)上,將報(bào)紙折疊了一下,伏在臺(tái)上看。頭上吊下一嘟嚕黃色的鬈發(fā),細(xì)格子呢外衣,口袋里的綠手絹與襯衫的綠押韻。
上半身的影子恰巧落在報(bào)紙上。她皺皺眉毛,扭過身去湊那燈光。她的臉這一偏過去,汝良突然吃了一驚,她的側(cè)面就是他從小東涂西抹畫到現(xiàn)在的唯一的側(cè)面,錯(cuò)不了,從額角到下巴那條線。怪不得他報(bào)名的時(shí)候看見這俄國(guó)女人就覺得有點(diǎn)眼熟。他再也沒想到過,他畫的原來是個(gè)女人的側(cè)影,而且是個(gè)美麗的女人?诒情g的距離太短了,據(jù)說那是短命的象征。汝良從未考慮過短命的女人可愛之點(diǎn),他不過直覺地感到,人中短了,有一種稚嫩之美。她的頭發(fā)黃得沒有勁道,大約要借點(diǎn)太陽(yáng)光方才是純正的,圣母像里的金黃。
唯其因?yàn)檫@似有如無的眼眉鬢發(fā),分外顯出側(cè)面那條線。他從心里生出一種奇異的喜悅,仿佛這個(gè)人整個(gè)是他手里創(chuàng)造出來的。她是他的。他對(duì)于她,說不上喜歡不喜歡,因?yàn)樗撬囊徊糠帧7路鹚幌哌^去說一聲:“原來是你!你是我的,你不知道么?”便可以輕輕掐下她的頭來夾在書里。
他朝她發(fā)怔,她似乎有點(diǎn)覺得了。汝良連忙垂下眼去看書。書頭上左一個(gè)右一個(gè)畫的全是側(cè)面,可不能讓她看見了,她還以為畫的是她呢!汝良性急慌忙抓起鉛筆來一陣涂,那沙沙的聲音倒引起了她的注意。她探過身來向他書上望了一望,笑道:“很像。像極了!比炅紘肃橹恢f了點(diǎn)什么,手里的筆疾如風(fēng)雨地只管涂下去,涂黑了半張書。她伸手將書往那邊拉,笑道:“讓我瞧瞧。要不我也不認(rèn)識(shí)自己的側(cè)面——新近拍了照,有一張是半邊臉的,所以一看見就知道是我。畫的真不錯(cuò),為什么不把眼睛嘴給補(bǔ)上去呢?”
汝良沒法子解釋說他不會(huì)畫眼睛同嘴,除了這側(cè)面他什么都不會(huì)畫。她看了他一眼,見他滿臉為難的樣子,以為他說不慣英文,對(duì)答不上來,便搭訕道:“今天真冷,你是騎自行車來的么?”汝良點(diǎn)頭道:“是的。晚上回去還要冷。”她道:
翱剎皇牽真不方便。你們是哪個(gè)先生教?”汝良道:“施密德!
她道:“教的還好么?”汝良又點(diǎn)點(diǎn)頭,道:“就是太慢,叫人不耐煩!彼溃骸澳撬彩菦]法子。學(xué)生程度不齊,有些人趕不上。”汝良道:“隨班上課,就是這點(diǎn)不好,不比私人教授!彼龑⑹种е^,隨意翻著書,問道:“你們念到哪兒了?”
掀到第一頁(yè),她讀出他的名字道:“潘汝良!医星呶鱽。勞甫沙維支!彼崞鸸P來待要寫在空白上,可是一點(diǎn)空白也沒有剩下了,全畫滿了側(cè)面,她的側(cè)面。汝良眼睜睜看著,又不能把書給搶過來,自己兜臉徹腮漲得通紅。沁西亞的臉也紅了,像電燈罩上歇了個(gè)粉紅翅的飛蛾,反映到她臉上一點(diǎn)最輕微的飄忽的紅色。她很快地合上了書,做出隨便的神氣,另在封面上找了塊空地將她的名字寫給他看。
汝良問道:“你一直住在上海?”沁西亞道:“小時(shí)候在哈爾濱。從前我說的一口的中國(guó)話呢,全給忘了。”汝良道:
澳嵌囁上В鼻呶餮塹潰骸拔一瓜氪油吩傺起來呢。你要是愿意教我的話,我們倒可以交換一下,我教你德文。”汝良笑道:
澳歉儀楹茫閉說著,上課鈴朗朗響起來了,汝良站起身來拿書,沁西亞將手按在書上,朝他這面推過來,笑道:“這樣:
明天晌午你要是有空,我們就可以上一課試試。你到蘇生大廈九樓怡通洋行來找我。我白天在那兒做事。吃中飯的時(shí)候那兒沒人。“汝良點(diǎn)頭道:”蘇生大廈,怡通洋行。我一定來!
當(dāng)下兩人別過了。汝良那天晚上到很晚方才入睡。這沁西亞……她誤會(huì)了,以為他悄悄地愛上了她,背地里畫來畫去只是她的臉龐。她以為他愛她,而她這么明顯地給了他一個(gè)機(jī)會(huì)與她接近。為什么呢?難道她……
她是個(gè)干練的女孩子,白天在洋行里工作,夜校里還有兼職——至多也不過他姊姊的年紀(jì)罷?人家可不像他姊姊。
照說,一個(gè)規(guī)矩的女人,知道有人喜歡她,除非她打算嫁給那個(gè)人,就得遠(yuǎn)著他。在中國(guó)是如此,在外國(guó)也是如此。
可是……誰(shuí)不喜歡同喜歡自己的人來往呢?難道她非得同不喜歡她的人來往么?沁西亞也許并沒有旁的意思。他別誤會(huì)了,像她一樣地誤會(huì)了。不能一誤再誤……
果真是誤會(huì)么?
也許他愛著她而自己沒有疑心到此。她先就知道了——女人據(jù)說是比較敏感。這事可真有點(diǎn)奇怪——他從來不信緣分這些話,可是這事的確有點(diǎn)奇怪……
次日,汝良穿上了他最好的一套西裝,又覺得這么煥然一新地去赴約有些傻氣,特意要顯得潦草,不在乎,臨時(shí)加上了一條泛了色的舊圍巾。
清早上學(xué)去,冬天的小樹,葉子像一粒粒膠質(zhì)的金珠子。
他迎著太陽(yáng)騎著自行車,車頭上吊著書包,車尾的夾板上拴著一根藥水煉制過的丁字式的枯骨。從前有過一個(gè)時(shí)候,這是個(gè)人的腿,會(huì)騎腳踏車也說不定。汝良迎著太陽(yáng)騎著車,寒風(fēng)吹著熱身子,活人的太陽(yáng)照不到死者的身上。
汝良把手按在疾馳的電車上。跟著電車颼颼跑。車窗里望進(jìn)去,里頭坐著兩個(gè)女人,臉對(duì)臉嘁嘁喳喳說話,說兩句,點(diǎn)一點(diǎn)頭,黑眼睫毛在陽(yáng)光里曬成了白色。臉對(duì)臉不知說些什么有趣的故事,在太陽(yáng)里煽著白眼睫毛;钊说奶(yáng)照不到死者的身上。
汝良肚子里裝滿了滾燙的早飯,心里充滿了快樂。這樣無端端的快樂,在他也是常有的事,可是今天他想,一定是為了沁西亞。
野地里的狗汪汪吠叫。學(xué)校里搖起鈴來了。晴天上憑空掛下小小一串金色的鈴聲。沁西亞那一嘟嚕黃頭發(fā),一個(gè)鬈就是一只鈴?蓯鄣那呶鱽。
午前最后一課他沒有去上,趕回家去換圍巾,因?yàn)橄雭硐肴サ降资悄菞l簇新的白羊毛圍巾比較得體。
路上經(jīng)過落荒地帶新建的一座華美的洋房,想不到這里的無線電里也唱著紹興戲。從妃紅累絲窗簾里透出來,寬亮的無表情的嗓子唱著“十八只抽斗”……文化的末日!這么優(yōu)美的環(huán)境里的女主人也和他母親一般無二。汝良不要他母親那樣的女人。沁西亞至少是屬于另一個(gè)世界里的。汝良把她和潔凈可愛的一切歸在一起,像獎(jiǎng)學(xué)金,像足球賽,像德國(guó)牌子的腳踏車,像新文學(xué)。
汝良雖然讀的是醫(yī)科,對(duì)于文藝是極度愛好的。他相信,如果不那么忙,如果多喝點(diǎn)咖啡,他一定能夠?qū)懗鰟?dòng)人的文章。他對(duì)于咖啡的信仰,倒不是因?yàn)榭Х鹊南阄叮且驗(yàn)槟菢?gòu)造復(fù)雜的,科學(xué)化的銀色的壺,那晶亮的玻璃蓋。同樣地,他獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué),一半也是因?yàn)獒t(yī)生的器械一概都是嶄新爍亮,一件一件從皮包里拿出來,冰涼的金屬品,小巧的,全能的。最偉大的是那架電療器,精致的齒輪孜孜輾動(dòng),飛出火星亂迸的爵士樂,輕快,明朗,健康,F(xiàn)代科學(xué)是這十分不全的世界上唯一的無可訾議的好東西。做醫(yī)生的穿上了那件潔無纖塵的白外套,油炸花生下酒的父親,聽紹興戲的母親,庸脂俗粉的姊姊,全都無法近身了。
這是汝良期待著的未來,F(xiàn)在這未來里添了個(gè)沁西亞。汝良未嘗不知道,要實(shí)現(xiàn)他的理想,非經(jīng)過一番奮斗不可。醫(yī)科要讀七年才畢業(yè),時(shí)候還長(zhǎng)著呢,半路上先同個(gè)俄國(guó)女孩子拉扯上了,怎么看著也不大合適。
自行車又經(jīng)過一家開唱紹興戲的公館,無線電悠悠唱下去,在那寬而平的嗓門里沒有白天與黑夜,仿佛在白晝的房間里點(diǎn)上了電燈,眩暈,熱鬧,不真實(shí)。
紹興姑娘唱的是:“越思越想越啦懊呃悔啊啊!”穩(wěn)妥的拍子。汝良突然省悟了:紹興戲聽眾的世界是一個(gè)穩(wěn)妥的世界——不穩(wěn)的是他自己。
汝良心里很亂。來到外灘蘇生大廈的時(shí)候,還有點(diǎn)惴惴不寧,愁的卻是別一類的事了。
來得太早,她辦公室里的人如果還沒有走光,豈不是窘的慌?人走光了,一樣也窘的慌。
他延挨了好一會(huì),方才乘電梯上樓。一推門,就看見沁西亞單獨(dú)坐在靠窗的一張寫字臺(tái)前面。他怔了一怔——她仿佛和他記憶中的人有點(diǎn)兩樣。其實(shí),統(tǒng)共昨天才認(rèn)識(shí)她,也談不上回憶的話。時(shí)間短,可是相思是長(zhǎng)的——他想得太多了,就失了真,F(xiàn)在他所看見的是一個(gè)有幾分姿色的平凡的少女,頭發(fā)是黃的,可是深一層,淺一層,近頭皮的一部分是油膩的栗色。大約她剛吃完了簡(jiǎn)便的午餐,看見他來,便將一個(gè)紙口袋團(tuán)成一團(tuán),向字紙簍里一拋。她一面和他說話,一面老是不放心嘴唇膏上有沒有黏著面包屑,不住地用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼,又怕把嘴唇膏擦到界線之外去。她藏在寫字臺(tái)底下的一只腳只穿著肉色絲襪,高跟鞋褪了下來,因?yàn)閳D舒服。汝良坐在她對(duì)面,不是踢著她的鞋,就踢著了她的腳,仿佛她一個(gè)人長(zhǎng)著幾雙腳似的。
他覺得煩惱,但是立刻就責(zé)備自己:為什么對(duì)她感到不滿呢?因?yàn)樗?dāng)著人脫鞋?一天到晚坐在打字機(jī)跟前,腳也該坐麻了,不怪她要松散松散。她是個(gè)血肉之軀的人,不是他所做的虛無飄渺的夢(mèng)。她身上的玫瑰紫絨線衫是心跳的絨線衫——他看見她的心跳,他覺得他的心跳。
他決定從今以后不用英文同她談話。他的發(fā)音不夠好的——不能給她一個(gè)惡劣的印象。
等他學(xué)會(huì)了德文,她學(xué)會(huì)了中文,那時(shí)候再暢談罷。目前只能借著教科書上的對(duì)白:“馬是比牛貴么?羊比狗有用。新的比舊的好看。老鼠是比較小的。蒼蠅還要小。鳥和蒼蠅是飛的。鳥比人快。光線比什么都快。比光線再快的東西是沒有的了。太陽(yáng)比什么都熱。比太陽(yáng)再熱的東西是沒有的了。十二月是最冷的一月。”都是顛撲不破的至理名言,就可惜不能曲曲表達(dá)出他的意思。
懊魈旎崆緶穡俊-也許會(huì)晴的!
敖裉焱砩匣嵯掠曷穡俊-也許會(huì)下雨的。”
會(huì)話書的作者沒有一個(gè)不是上了年紀(jì)的人,鄭重而羅唆。
澳抽煙嗎?——不大抽!
澳喝酒嗎?——不天天喝!
澳不愛打牌嗎?——不愛,我最不愛賭錢。”
澳愛打獵嗎?——喜歡。我最喜歡運(yùn)動(dòng)!
澳睢D釷欏P∷凳遣荒睢!
翱礎(chǔ)?幢āO肥遣豢礎(chǔ)!
疤。聽話。壞話是不聽!
汝良整日價(jià)把這些話顛來倒去,東拼西湊,只是無法造成一點(diǎn)柔情的暗示。沁西亞卻不像他一般地為教科書圈住了。
她的中文雖然不行,抱定宗旨,不怕難為情,只管信著嘴說去。缺乏談話的資料,她便告訴他關(guān)于她家里的情形。她母親是再醮的寡婦,勞甫沙維支是她繼父的姓。她還有個(gè)妹妹,叫麗蒂亞。她繼父也在洋行里做事,薪水不夠養(yǎng)活一家人,所以境況很窘。她的辭匯有限,造句直拙,因此她的話往往是最生硬的,不加潤(rùn)色的現(xiàn)實(shí)。有一天,她提起她妹妹來:“麗蒂亞是很發(fā)愁!比炅紗柕溃骸盀槭裁茨?”沁西亞道:“因?yàn)榻Y(jié)婚!比炅笺等坏溃骸胞惖賮喴呀(jīng)結(jié)了婚了?”沁西亞道:
安唬因?yàn)樗沒有。在上海,有很少的好俄國(guó)人。英國(guó)人,美國(guó)人也少,F(xiàn)在沒有了。德國(guó)人只能結(jié)婚德國(guó)人!比炅寄,半晌方道:“可是麗蒂亞還小呢。她用不著發(fā)愁!鼻呶鱽單⑽⒙柫寺柤绲溃骸笆堑。她還小!
汝良現(xiàn)在比較懂得沁西亞了。他并不愿意懂得她,因?yàn)槎盟,他的?mèng)做不成了。
有時(shí)候,他們上完了課還有多余的時(shí)間,他邀她出去吃午飯。和她一同進(jìn)餐是很平淡的事,最緊張的一剎那還是付帳的時(shí)候,因?yàn)樗淮蟠_實(shí)知道該給多少小帳。有時(shí)候他買一盒點(diǎn)心帶來,她把書攤開了當(dāng)?shù),碎糖與胡桃屑撒在書上,她毫不介意地就那樣合上了書。
他不喜歡她這種邋遢脾氣,可是他竭力地使自己視若無睹。他單揀她身上較詩(shī)意的部分去注意,去回味。他知道他愛的不是沁西亞。他是為戀愛而戀愛。
他在德文字典上查到了“愛”與“結(jié)婚”,他背地里學(xué)會(huì)了說:“沁西亞,我愛你。你愿意嫁給我么?”他沒有說出口來,可是那兩句話永遠(yuǎn)在他舌頭尖上。一個(gè)不留神,難保不吐露那致命的話——致命,致的是他自己的命,這個(gè)他也明白。冒失的婚姻很可以毀了他的一生。然而……僅僅想著也是夠興奮的。她聽到了這話,無論她是答應(yīng)還是不答應(yīng),一樣的也要感到興奮。若是她答應(yīng)了,他家里必定要掀起驚天動(dòng)地的大風(fēng)潮,雖然他一向是無足重輕的一個(gè)人。
春天來了。就連教科書上也說:“春天是一年中最美麗的季節(jié)!
有一天傍晚,因?yàn)槲⒂,他沒有騎自行車,搭電車從學(xué)校里回家。在車上他又翻閱那本成日不離身的德文教科書。書上說:
拔頤刻煸縞銜宓闃悠鵠礎(chǔ)
然后穿衣洗臉。
洗完了臉之后散一會(huì)兒步。
散步回來就吃飯。
然后看報(bào)。
然后工作。
午后四點(diǎn)鐘停止工作,去運(yùn)動(dòng)。
每天大概六點(diǎn)鐘洗澡,七點(diǎn)鐘吃晚飯。
晚上去看朋友。
頂晚是十點(diǎn)鐘睡覺。好好地休息,第二天再好好地工作。“
最標(biāo)準(zhǔn)的一天,穿衣服洗臉是為了個(gè)人的體面。看報(bào),吸收政府的宣傳,是為國(guó)家盡責(zé)任。工作,是為家庭盡責(zé)任?磁笥咽恰罢n外活動(dòng)”,也是算分?jǐn)?shù)的。吃飯,散步,運(yùn)動(dòng),睡覺,是為了要維持工作效率。洗澡似乎是多余的——有太太的人,大約是看在太太面上罷?這張時(shí)間表,看似理想化,其實(shí)呢,大多數(shù)成家立業(yè)的人,雖不能照辦,也都還不離譜兒。
汝良知道,他對(duì)于他父親的譴責(zé),就也是因?yàn)樗先思覍?duì)于體面方面不甚注意。兒子就有權(quán)利干涉他,上頭自然還有太太,還有社會(huì)。教科書上就有這樣的話:“怎么這樣慢呢?
怎么這樣急促呢?叫你去,為什么不去?叫你來,為什么不就來?你為什么打人家?你為什么罵人家?為什么不聽我的話?
為什么不照我們的樣子做?為了什么緣故,這么不規(guī)矩?為了什么緣故,這么不正當(dāng)?“于是教科書上又有微弱的申請(qǐng):
拔蟻胂衷誄鋈チ礁鮒油范,成嗎?我想今天早回去一會(huì)兒,成嗎?”于是教科書又愴然告誡自己:“不論什么攏總不可以大意。不論什么事,總不能稱自己的心意的!比炅紝⑹职丛跁,一抬頭,正看見細(xì)雨的車窗外,電影廣告牌上偌大的三個(gè)字:“自由魂”?/p>
以后汝良就一直發(fā)著愣。電車搖聳鏜答從馬霍路駛到愛文義路。愛文義路有兩棵楊柳正抽著膠質(zhì)的金絲葉;疑蹓裰虢刈印S晖A。黃昏的天淹潤(rùn)寥廓,年青人的天是沒有邊的,年青人的心飛到遠(yuǎn)處去?墒侨说哪懽拥降仔。世界這么大,他們必得找點(diǎn)網(wǎng)羅牽絆。
只有年青人是自由的。年紀(jì)大了,便一寸一寸陷入習(xí)慣的泥沼里。不結(jié)婚,不生孩子,避免固定的生活,也不中用。
孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼。
只有年青人是自由的。知識(shí)一開,初發(fā)現(xiàn)他們的自由是件稀罕的東西,便守不住它了。
就因?yàn)樽杂墒强烧滟F的,它仿佛燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。……
汝良第一次見到這一層。他立刻把向沁西亞求婚的念頭來斷了。他愿意再年青幾年。
他不能再跟她學(xué)德文了,那太危險(xiǎn)。他預(yù)備了一席話向她解釋。那天中午,他照例到她辦公室里去,門一開,她恰巧戴著帽子夾著皮包走出來,險(xiǎn)些與他撞個(gè)滿懷。沁西亞喔了一聲,將手按在嘴上道:“你瞧我這記性!要打電話告訴你別來的,心里亂亂的,就給忘了
今兒我打算趁吃中飯的時(shí)候出去買點(diǎn)東西,我們休息一天罷!
汝良陪她走了出來,她到附近的服裝店里看了幾件睡衣,晨衣,拖鞋,打聽打聽價(jià)格。
咖啡館櫥窗里陳設(shè)著一只三層結(jié)婚蛋糕,標(biāo)價(jià)一千五。她停住腳看看,咬了一回指甲,又往前走去。走了一段路,向汝良笑道:“你知道?我要結(jié)婚了!
汝良只是望著她,說不出話來。沁西亞笑道:“說:”恭喜你。‘“
汝良只是望著她,心里也不知道是如釋重負(fù)還是單純的惶駭。
沁西亞笑道:“‘恭喜’。書上明明有的。忘了么?”汝良微笑道:“恭喜恭喜!鼻呶鱽喌溃骸把笮欣锏氖,夜校里的事,我都辭掉了。我們的書,也只好擱一擱,以后——”
汝良忙道:“那當(dāng)然。以后再說罷!鼻呶鱽喌溃骸胺凑阒牢业碾娫捥(hào)碼。”汝良道:“那是你母親家里。你們結(jié)婚之后住在什么地方?”沁西亞很迅速地道:“他搬到我們家來住。暫時(shí)的,現(xiàn)在房子真不容易找!比炅键c(diǎn)頭道是。他們走過一家商店,櫥窗上涂了大半截綠漆。沁西亞筆直向前看著,他所熟悉的側(cè)影反襯在那強(qiáng)烈的戲劇化的綠色背景上,異常明晰,仿佛臉上有點(diǎn)紅,可是沒有喜色。
汝良道:“告訴我,他是怎么樣的一個(gè)人。”沁西亞的清淺的大眼睛里藏不住一點(diǎn)心事。她帶著自衛(wèi)的,戒備的神氣,答道:“他在工部局警察所里做事。我們從小就在一起的!比炅嫉溃骸八嵌韲(guó)人?”沁西亞點(diǎn)點(diǎn)頭。汝良笑道:“他一定很漂亮?”沁西亞微笑道:“很漂亮。結(jié)婚那天你可以看見他。你一定要來的。”
仿佛那是世上最自然的事——一個(gè)年青漂亮的俄國(guó)下級(jí)巡官,從小和她在一起的?墒侨炅贾溃喝绻休^好的機(jī)會(huì)的話,她決不會(huì)嫁給他。汝良自己已經(jīng)是夠傻的,為戀愛而戀愛。難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事么——為結(jié)婚而結(jié)婚?
他久久沒有收到請(qǐng)?zhí),以為她?zhǔn)是忘了給他寄來,然而畢竟是寄來了——在六月底。為什么耽擱了這些時(shí)?是經(jīng)濟(jì)上的困難還是她拿不定主意?
他決定去吃她的喜酒,吃得酩酊大醉。他沒有想到?jīng)]有酒吃。
俄國(guó)禮拜堂的尖頭圓頂,在似霧非霧的牛毛雨中,像玻璃缸里醋浸著的淡青的蒜頭。禮拜堂里人不多,可是充滿了雨天的皮鞋臭。神甫身上披著平金緞子臺(tái)毯一樣的氅衣,長(zhǎng)發(fā)齊肩,飄飄然和金黃的胡須連在一起,汗不停地淌,須發(fā)兜底一層層濕出來。他是個(gè)高大俊美的俄國(guó)人,但是因?yàn)樨澅木壒剩樕习l(fā)紅而浮腫。是個(gè)酒徒,而且是被女人寵壞了的。他瞌睡得睜不開眼來。
站在神甫身邊的是唱詩(shī)班領(lǐng)袖,長(zhǎng)相與打扮都跟神甫相仿佛,只是身材矮小,喉嚨卻大,激烈地連唱帶叫,腦門子上掙得長(zhǎng)汗直流,熱得把頭發(fā)也脫光了。
圣壇后面悄悄走出一個(gè)香伙來,手持托盤,是麻而黑的中國(guó)人,僧侶的黑袍下露出白竹布褲子,赤腳趿著鞋。也留著一頭烏油油的長(zhǎng)發(fā),人字式披在兩頰上,像個(gè)鬼,不是《聊齋》上的鬼,是義冢里的,白螞蟻鉆出鉆進(jìn)的鬼。
他先送了交杯酒出來,又送出兩只皇冕。親友中預(yù)先選定了兩個(gè)長(zhǎng)大的男子高高擎住了皇冕,與新郎新娘的頭維持著寸許的距離。在那陰暗,有氣味的禮拜堂里,神甫繼續(xù)誦經(jīng),唱詩(shī)班繼續(xù)唱歌。新郎似乎局促不安。他是個(gè)浮躁的黃頭發(fā)小伙子,雖然有個(gè)古典型的直鼻子,看上去沒有多大出息。他草草地只穿了一套家常半舊白色西裝。新娘卻穿著隆重的白緞子禮服,汝良身旁的兩個(gè)老太太,一個(gè)說新娘的禮服是租來的,一個(gè)堅(jiān)持說是借來的,交頭接耳辯了半日。
汝良不能不欽佩沁西亞,因而欽佩一切的女人。整個(gè)的結(jié)婚典禮中,只有沁西亞一個(gè)人是美麗的。她仿佛是下了決心,要為她自己制造一點(diǎn)美麗的回憶。她捧著白蠟燭,虔誠(chéng)地低著頭,臉的上半部在障紗的影子里,臉的下半部在燭火的影子里,搖搖的光與影中現(xiàn)出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己制造了新嫁娘應(yīng)有的神秘與尊嚴(yán)的空氣,雖然神甫無精打彩,雖然香伙出奇的骯臟,雖然新郎不耐煩,雖然她的禮服是租來的或是借來的。她一輩子就只這么一天,總得有點(diǎn)值得一記的,留到老年時(shí)去追想。汝良一陣心酸,眼睛潮了。
禮儀完畢之后,男女老少一擁上前,挨次和新郎新娘接吻,然后就散了。只有少數(shù)的親族被邀到他們家去參加茶會(huì)。
汝良遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,怔了一會(huì)。他不能夠吻她,握手也不行——他怕他會(huì)掉下淚來。他就這樣溜走了。
兩個(gè)月后,沁西亞打電話給他,托他替她找個(gè)小事,教英文,德文,俄文,或是打字,因?yàn)榧依锎鴲灥幕。他知道她是錢不夠用。
再隔了些時(shí),他有個(gè)同學(xué)要補(bǔ)習(xí)英文,他打電話通知沁西亞,可是她病了,病的很厲害。
他躊躇了一天一夜,還是決定冒昧地上門去看她一次,明知道他們不會(huì)讓一個(gè)生人進(jìn)她的臥房去的,不過盡他這點(diǎn)心罷了。湊巧那天只有她妹妹麗蒂亞在家,一個(gè)散漫隨便的姑娘,長(zhǎng)得像跟她一個(gè)模子里印出來的,就是發(fā)酵粉放多了,發(fā)得東倒西歪,不及她齊整。麗蒂亞領(lǐng)他到她房里去,道:“是傷寒癥。醫(yī)生昨天說難關(guān)已經(jīng)過去了,險(xiǎn)是險(xiǎn)的!
她床頭的小櫥上放著她和她丈夫的雙人照。因?yàn)榕牡氖钦妫床怀鏊煞蚰枪诺涿赖闹北亲。屋子里有俄?guó)人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜蒙卑地看過來。對(duì)于世上一切的漠視使她的淡藍(lán)的眼睛變?yōu)闆]有顏色的。她閉上眼,偏過頭去。她的下巴與頸項(xiàng)瘦到極點(diǎn),像蜜棗吮得光剩下核,核上只沾著一點(diǎn)毛毛的肉衣子?墒撬膫(cè)影還在,沒大改——汝良畫得熟極而流的,從額角到下頷那條線。
汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現(xiàn)在總是很干凈。
讀后感
靜靜地讀了一段文字。兩本書已經(jīng)好久沒讀了潘汝良終是沒有向沁西亞說出那句話,以德文的形式!叭炅紡拇瞬辉跁袭嬓∪肆。他的書現(xiàn)在總是很干凈”,結(jié)尾如此道。年青時(shí)候,總是會(huì)有這般選擇的。也怨不得她“汝良一陣心酸,眼睛潮了”,汝良又何故去。 去參加那場(chǎng)婚禮。去了,又是以什么樣的身份!叭炅歼h(yuǎn)遠(yuǎn)的站著,怔了一會(huì)。他不能夠吻她,握手也不行—他怕他會(huì)掉下淚來。他就這樣溜走了”。
覺得張愛玲將年青的時(shí)候,刻畫地簡(jiǎn)約而且精致。每個(gè)人,是都須得經(jīng)過年青的時(shí)候的。而年輕的時(shí)候,又是有著很多的心事,就像浮云,輕輕地飄著,過去了,就散了,也沒有留下什么,僅僅是在天空中曾經(jīng)漂浮了那么一段時(shí)間。只是,在年輕的時(shí)候,它就不是這么輕地。他會(huì)很深重地想,用心而且用力,一直到自己吃不消,一直到時(shí)光將記憶沖刷得蒼白,這才肯罷休。而在這不覺中,人也就不再年輕了。她說“孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼”。她后來又說“因?yàn)槎,所以慈悲”。我就信了?/p>
那好似是個(gè)遠(yuǎn)古。那是我的日子。那時(shí)候的我在心里,把每次那樣的出行叫做外出采風(fēng)。挽一個(gè)簡(jiǎn)約的包,或許就只是個(gè)購(gòu)物袋,里面裝滿了食物,還有一些小玩意。去另外一個(gè)陌生的城市,穿越山水水,去見一個(gè)熟悉的人。在路上,把車窗打開,觀著遠(yuǎn)山,有時(shí)抬頭望著樹端的葉子,看天,想著一些事。想一些話。那些有靈氣的話,總會(huì)在那樣的時(shí)刻,一句一句的浮現(xiàn)。都不是我說的,都是書上說的。書上說有情人千里能共嬋娟。書上說我總是告訴自己,就算有一天我們不在一起了,也要像在一起一樣。書上還說全世界都背叛了你我都在你的身邊,有地獄我們一起去猖獗。
然后再說給重逢的人聽。他總是說傻丫頭,別胡說了。那時(shí)候,我的眼睛總是很亮地看著他。再后來,我就知道了。我和汝良一樣,再不喜歡了。汝良不畫小人了。我不去遠(yuǎn)方了……
讀書筆記
由于前幾天看見的知乎上一篇關(guān)于張的作品的評(píng)價(jià),毓跟我提議,每天讀一篇張的小說,每一天一篇不是很現(xiàn)實(shí),但重讀正合我意。約定了第一篇,也就是《年青的時(shí)候》。本篇筆記帶有一些劇透,因此建議先把這篇小說看完,再看。
開篇的構(gòu)局,汝良習(xí)慣畫一個(gè)側(cè)臉,沒有眼睛,只是一個(gè)輪廓。這是寫故事的時(shí)候的線索架構(gòu),而這個(gè)線索也促成了后面他和沁西亞之間的特殊發(fā)展。引用老梗:緣,妙不可言。自己也亂寫故事,所以對(duì)于這個(gè)設(shè)定覺得很有意思,也就特意拿出來說一下。后邊兒,想分主題分析一下。
一、家庭-茫然
汝良對(duì)父親是鄙夷的,覺得不體面。對(duì)于自己的家庭也是鄙夷的,同樣覺得不體面。父親喝酒,猥瑣地從錫壺里倒點(diǎn)暖酒在打掉了柄的茶杯中,臉喝得紅紅的,油光賊亮。這極為讓汝良不齒,甚是低俗粗鄙。沒有晶瑩剔透的玻璃杯,沒有帥氣的憂郁,全然不同于電影里的那種高尚的下流。
而對(duì)于其母親,不識(shí)字,更不知生活,平日里的消遣無非叉麻將,聽紹興戲。對(duì)于汝良的想法乃至這個(gè)人,全然是不懂,連代溝都稱不上。只懂做些東西,逼他吃下去,然后泫然送他出門。兩個(gè)姐姐涂脂抹粉,長(zhǎng)的不怎么美而不肯安分。底下一大群弟妹,臟,憊賴而不懂事,孩子氣的孩子。
這樣的家庭,通常是亂哄哄的。每天從清晨一睜眼就是吵吵鬧鬧,弟弟妹妹的哭聲,母親的喝罵與埋怨,直到深夜在喝罵與哭聲吵鬧聲中睡去。在這樣的環(huán)境里,無法安寧下來。每個(gè)人都苦,又好像都默然接受了生活本就是這個(gè)樣子而就這樣過下去。汝良不太一樣,他對(duì)于生活有觀察,便成了孤伶伶得旁觀者。他想跳脫出去,卻不得已身在其中。因?yàn)榧沂悄闼Σ坏舻,只能也苦苦得熬著?/p>
再跳出來一層,這一家人,茫茫然得活著。像極了在流水中不由自身的魚,他們也不知道自身。也就是順著自己的心情和欲望,糾糾纏纏,不清不楚。迷迷糊糊也就是一輩子了。
這在那個(gè)時(shí)代,是尋常,也不尋常。即使是描寫那個(gè)時(shí)代的小說里,也有活得明白的人。而即使在現(xiàn)如今,家家都有大學(xué)生,也一樣多得是這樣渾渾噩噩過著。被生活折磨著,再把這份折磨轉(zhuǎn)嫁到他人身上去的家庭和人。局外人自然知道要不得,局內(nèi)人,哪怕知道要不得,也沒有辦法。
二、父親與年青
這是一個(gè)關(guān)于傳統(tǒng)與潮流的問題。在每個(gè)人的成長(zhǎng)階段,似乎都要經(jīng)歷這種對(duì)于舊一輩的生活,以及他們生活中的一切的鄙夷的階段。只是不久前知乎上有人回答的一段話,讓我深以為然。他的父親在一次與他閑聊時(shí)說:不是你父親喜歡老舊的東西,我所喜歡的在我十七八歲的時(shí)候,也是流行。到了四五十歲,我喜歡的還是自己十七八歲時(shí)喜歡的東西罷了。時(shí)代變了,這些東西不流行了而已。父親母親,上一代人,也年輕過。只是時(shí)代在變,曾經(jīng)的浪頭總會(huì)被推拍在沙灘上。
而年輕人覺得父輩老舊也是自然的事情,因?yàn)槟贻p人才代表乃至引領(lǐng)潮流。這根太陽(yáng)東升西落,月明則星希一樣是再自然不過的自然。就好像前些天爸媽與我閑談,媽說道現(xiàn)在的年輕人談個(gè)戀愛多沖動(dòng)。爸毫不留情揭媽的短:你當(dāng)年不也是一樣,天黑了也要騎自行車往我家跑。而媽也毫不示弱反擊:還不是因?yàn)槟銢]有自行車。
誰(shuí)都有年輕的時(shí)候,而年輕,就要有年輕人的樣子。有朝氣,有活力,肯去拼搏,肯去冒險(xiǎn),對(duì)這個(gè)世界還抱有幻想也愿意為之而努力。待到老了,也可以端坐家中,感慨現(xiàn)在的年輕人啊。
想想其實(shí)蠻好玩的。
三、戀愛
張?jiān)谶很年輕的時(shí)候,就把愛情寫盡了。雖然她的筆下女子,大多精明而油膩,但自己卻還是稚嫩,畢竟紙上得來終是淺的,戀愛一事,必得躬行。從一次次甜蜜,痛苦,傷痕中吸取經(jīng)驗(yàn)。胡正是看透了這一點(diǎn),才會(huì)滿懷信心一點(diǎn)點(diǎn)靠近,當(dāng)獎(jiǎng)?wù)乱呀?jīng)獲取,便拋卻掉了。
這篇小說里,汝良的戀愛,愛的是自己的夢(mèng)。又不得不提那個(gè)側(cè)臉的巧妙之處了。年少時(shí),很多時(shí)候在未遇見那個(gè)人的時(shí)候,就已經(jīng)有過很多幻想了;孟胫硞(gè)場(chǎng)景,某種氛圍,某種氣質(zhì)。而之后現(xiàn)實(shí)里某個(gè)瞬間的心動(dòng),也往往是某個(gè)恰好的時(shí)間,某個(gè)恰好的人,某個(gè)恰好的場(chǎng)景與之前曾幻想過得重合。于是,心動(dòng)的感覺也很自然而然的發(fā)生。這個(gè)角度來說,會(huì)喜歡上什么人,在很早的時(shí)候就注定了。
而還有一些人,甚至未必對(duì)具體的場(chǎng)景或者人有過幻想。而只是對(duì)愛情這個(gè)東西,聽著小說和人的描述,而產(chǎn)生的向往。之后,在一些莫名的心跳加快的時(shí)候,或者心里產(chǎn)生一些異樣情緒的時(shí)候,比如:刺激。再比如:感動(dòng)。把這些情緒自己蒙騙自己為:喜歡,心動(dòng)。然后,就像有了一個(gè)理由,順理成章得去稱之為愛情,來滿足自己的向往和好奇。
也還有的是,因?yàn)楣聠。為了逃避,?duì)于愛不愛也都不在意了,只要有個(gè)人陪著就好。讀傾城之戀的時(shí)候,對(duì)于炮火轟炸的夜晚,她看著身邊的他,想著:我只有他,只有他!看到這里我就有懷疑,這是愛么?只是人世本就艱苦,很多時(shí)候,不要去拆穿,就這樣任由著她去吧。畢竟,能有個(gè)人在身邊,就很不錯(cuò)了。況且最重要的是:他倆本身互相之間是喜歡的,只是一直都不確定。跟寶黛一樣,非得鬧騰,可勁兒鬧騰,鬧到后來終于相信了一樣。
而我在這兒較真,有點(diǎn)不知好歹。卻也并非如此,明心而已。
回到小說,在還是不太明白的時(shí)候,汝良還是本著憧憬和對(duì)于這種巧合的驚嘆,好好打扮著去應(yīng)約了。這里得說:贊!不管最終如何,在見女孩子的時(shí)候,好好著裝打扮一番,不僅僅是對(duì)對(duì)方的尊重,也是對(duì)自己的感情的尊重。而后,他就漸漸明白了,眼前人非心上人,心里的夢(mèng)是完美的,而眼前人是血肉之軀,有著各種小缺點(diǎn)。
理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突,在很多青春小說電影里,都是一個(gè)主題。但為了故事的戲劇性,往往給出的是不正確的但確實(shí)是很常見的答案。夢(mèng)的破滅之后,是分散。仿佛這就是年輕時(shí)的愛情。可我覺著,為什么,或者說憑什么?這樣才是年輕時(shí)的愛情?非得悲。糠堑秒x散?為什么不能如心靈捕手中基廷教授的話那樣呢?(我知道在那部劇里他不叫這個(gè)名字,但是我對(duì)他的死亡詩(shī)社印象太深,就記得這個(gè)了。跟中國(guó)的和珅一樣。)他描述他的妻子:放屁,睡覺磨牙,等等很多小缺點(diǎn),可是這些缺點(diǎn)讓他更加愛她。
又扯遠(yuǎn)了,回來回來。汝良好在的地方是,他自知。他知道他愛的是一個(gè)夢(mèng),是自己對(duì)于愛情的憧憬。他努力學(xué)習(xí)德文:“我愛你,沁西亞,你愿意嫁給我嗎?”并不是真的要對(duì)現(xiàn)實(shí)里的她去說的。他會(huì)這樣做,甚至也并不是對(duì)她的喜歡到了這個(gè)程度,只是他喜歡這樣做,這樣才是他的愛情。
請(qǐng)不要誤解,我內(nèi)心里對(duì)汝良是贊賞的。好過胡,好過很多:玩玩而已,何必當(dāng)真呢的老司機(jī)。
只是最終這個(gè)夢(mèng)注定要碎的,因?yàn)榍呶鱽啿皇峭粯拥娜恕G呶鱽喪前迅诂F(xiàn)實(shí)里的。她也有夢(mèng)。只是她分得清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)。有句話:有些人其實(shí)二十五歲就死了,只是到了七十歲才埋進(jìn)土里。這句話,用在沁西亞身上,也合適。只是,這里就有看不懂的地方了。沁西亞喜歡汝良嗎?不知道。應(yīng)該有點(diǎn)好感,不然在看見滿書的她的側(cè)臉的時(shí)候,不會(huì)臉紅心跳。不會(huì)主動(dòng)請(qǐng)他中午和她借補(bǔ)課的名義約會(huì)。
但,自身的桎梏太過沉重,她終歸是歸于現(xiàn)實(shí)。嫁給了一個(gè)俄國(guó)人,有著好看的鼻子。
最終,張給她安排了一個(gè)病重的結(jié)局。我個(gè)人覺得,病重的其實(shí)是汝良的夢(mèng)。終于,他左手畫的那張側(cè)臉,出現(xiàn)了。這真是一個(gè)殘酷而美好的結(jié)局。殘酷在于張畢竟讓他的夢(mèng)碎了。美好在于,這個(gè)夢(mèng)本就是注定碎的。倘若張寫得是多年后,再看見沁西亞,成了和汝良母親一樣的人,那大概更讓人難過。張還是善良得很,心也軟得。
而汝良從此再也不畫小人,可以解讀為不再幻想。而如果這樣解讀,就顯得汝良很脆弱了,F(xiàn)實(shí)里有這樣的,受過一次傷,就懷疑一切,否定一切。這樣的人,終歸是膽小的。不好。要按我的風(fēng)格來,不畫小人,是他只會(huì)畫這個(gè)側(cè)影啊。不再畫了,是對(duì)這個(gè)已經(jīng)落到實(shí)處的側(cè)影不再幻想了。放下,是對(duì)兩個(gè)分開了的人最好得尊重。
而對(duì)于愛情,還是要抱有幻想的。有人說,愛情像鬼,都是聽過的人多,真正見到的人少。不過,對(duì)這兩個(gè),我都信。
寫偏了,不過我寫東西本就是信口胡謅。還有很多寫的過程中想到的,但是懶啊,就說這么多吧。
作者簡(jiǎn)介
張愛玲,女,1969年出生,山東淄博人。2000年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院,獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位,2005年入中國(guó)藝術(shù)研究院蔣采蘋重彩畫工作室學(xué)習(xí),2009年獲中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)碩士學(xué)位,同年入中國(guó)藝術(shù)研究院攻讀中國(guó)工筆畫創(chuàng)作方向博士學(xué)位,2012年獲文學(xué)博士學(xué)位,F(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)創(chuàng)作院美術(shù)創(chuàng)作研究中心專職畫家。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)重彩研究學(xué)會(huì)理事,中國(guó)工筆畫協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)民主建國(guó)會(huì)會(huì)員
【張愛玲的短篇小說《年青的時(shí)候》】相關(guān)文章:
張愛玲短篇小說《年青的時(shí)候》04-06
張愛玲短篇小說《等》04-08
張愛玲的短篇小說《封鎖》01-20
張愛玲的短篇小說《留情》01-21
張愛玲短篇小說《等》閱讀04-10
張愛玲的《心經(jīng)》短篇小說05-16
張愛玲短篇小說《相見歡》01-21
張愛玲短篇小說《五四遺事》04-09
張愛玲短篇小說《重訪邊城》04-09