- 相關(guān)推薦
張愛玲長篇小說《十八春》第十七章
引導(dǎo)語：張愛玲的《十八春》一共十八章，人物離離合合了十八個(gè)春天，最后為貢獻(xiàn)國家在中國東北大團(tuán)圓，男女主角們各有所配，下文就是小編收集的第十七章，我們一起閱讀學(xué)習(xí)吧。
翠芝道："世鈞!"世鈞抬起頭來，見翠芝披著晨衣站在房門口，用駭異的眼光望著他，又道："你在這兒干什么?這時(shí)候還不去睡?"世鈞道："我就來了。"他都坐麻了，差點(diǎn)站不起來，因?qū)⒛菑埿殴{一夾夾在書里，把書合上，依舊放還原處。翠芝道："你曉得現(xiàn)在什么時(shí)候了?都快三點(diǎn)了!"世鈞道："反正明天禮拜天，不用起早。"翠芝道："明天不是說要陪叔惠出去玩一整天么，也不能起得太晚呀。我把鬧鐘開了十點(diǎn)鐘。"世鈞不語。翠芝本來就有點(diǎn)心虛，心里想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的態(tài)度這樣奇怪。
他不等鬧鐘鬧醒，天一亮就起來了兩遍，大概是螃蟹吃壞了，鬧肚子。叔惠來吃午飯，他也只下來陪著，喝了兩口湯。多年不見的老朋友，一旦相見，因?yàn)槭菢O熟而又極生的人，說話好象深了不是，淺了又不是，彼此都還在暗中摸索，是一種異樣的心情，然而也不減于它的愉快。三個(gè)人坐在那里說話，世鈞又想起曼楨來了。他們好象永遠(yuǎn)是三個(gè)人在一起，他和叔惠另外還有一個(gè)女性。他心里想叔惠不知道可有同感。
飯后翠芝去煮咖啡，因?yàn)閭蛉藳]用過這種蒸餾壺。叔惠正在說美國的情形，在戰(zhàn)時(shí)因?yàn)樾枰萌耍瑱C(jī)會倒比較多，待遇也比較好。世鈞道："你這下子真是熬出資格來了。懊悔那時(shí)候沒跟你走。是你說的，在這兒混不出什么來。"叔惠道："在哪兒還不都是混，只要心里還痛快就是了。"世鈞道："要說我們這種生活，實(shí)在是無聊，不過總結(jié)一下，又彷佛還值得。別的不說，光看這兩個(gè)孩子，人生不就是這么回事嗎?"叔惠不由得看了他一眼，欲言又止。翠芝隨即捧著咖啡進(jìn)來了，打斷了話鋒。
叔惠飯后又出去看朋友，去找一個(gè)老同事，天南地北談起從前的熟人，那老同事講起曼楨曾經(jīng)回到他們廠里找過事，留下一個(gè)地址，這是去年的事，彷佛她結(jié)過婚又離了婚。叔惠便把地址抄了下來。那同事剛巧那天有事，約了改天見面，叔惠從那里出來，一時(shí)興起，就去找曼楨。她住的那地方鬧中取靜，簡直不像上海，一條石子鋪的小巷走進(jìn)去，一帶石庫門房子，巷底卻有一扇木柵門，門內(nèi)有很大的一個(gè)天井。傍晚時(shí)分，天井里正有一個(gè)女傭在那里刷馬桶，沙啦沙啦刷著。就在那陰溝旁邊，高高下下放著幾盆花，也有夾竹桃，也有常青的盆栽。
這里的住戶總不止一家，又有個(gè)主婦模樣的胖胖的女人在院子里洗衣裳，靠墻搭了一張板桌，在那板桌上打肥皂。叔惠笑道："對不起，有個(gè)顧小姐可住在這兒?"那婦人抬起頭來打量了他一下，便向那女傭道："顧小姐還沒回來吧?我看見她房門還鎖著。"叔惠躊躇了一會，便在記事簿上撕下一張紙來，寫了自己的姓名與他妹夫家的電話號碼，遞給那婦人，笑道："等她回來了請你交給她，"便匆匆走了。
隔了半個(gè)多鐘頭，果然就有人打電話到他妹夫家里，他們親家太太接的電話，一殷勤，便道："他住到朋友家去了，他們的電話是七二○七五，你打到那邊去吧。"那邊是翠芝接的電話，回道："許先生出去了，你貴姓?……噢，你的電話是三─五─一─七─四�！蓿瑒e客氣。"
世鈞那天一直不大舒服，在樓上躺著。翠芝掛上電話上樓來，便道："有個(gè)姓顧的女人打電話找叔惠，不知道是誰?會不會是你們從前那個(gè)女同事，到南京來過的?"世鈞呆了一呆道："不知道。"心里想昨天剛想起曼楨，今天就有電話來，倒像是冥冥中消息相通。翠芝道："她還沒結(jié)婚?"世鈞道："結(jié)了婚了吧?"翠芝道："那還姓顧?"世鈞道："結(jié)了婚的女人用本來的姓的也多得很，而且跟老同事這么說也比較清楚。"翠芝道："那時(shí)候你媽說是叔惠的女朋友，一鵬又說是你的朋友──你們的事!"說著笑了。世鈞沒作聲。翠芝默然了一會，又道："叔惠沒跟你說他離婚的事?"世鈞笑道："哪兒有機(jī)會說這些個(gè)?根本沒跟他單獨(dú)談幾分鐘。"翠芝道："好好，嫌我討厭，待會兒他來了我讓開，讓你們說話。"
隔了一會，叔惠回來了，上樓來看他，翠芝果然不在跟前。世鈞道："翠芝告訴你沒有，剛才有個(gè)姓顧的打電話給你。"叔惠笑道："一定是曼楨，我剛才去找她，沒碰著。"世鈞道："我都不知道她在上海。"叔惠笑道："你這些年都沒看見她?"世鈞道："沒有。"叔惠道："聽說她結(jié)了婚又離婚了，倒跟我一樣。"這本來是最好的機(jī)會，可以問他離婚的事，但是世鈞正是百感交集，根本沒有想到叔惠身上。她跟豫瑾離婚了?怎么會──?為什么?反正絕對不會是為了他。就是為了他又怎么著?他現(xiàn)在還能怎么樣?
叔惠見他提起曼楨就有點(diǎn)感觸似的，便岔開來說別的。翠芝又進(jìn)來問世鈞："你好了點(diǎn)沒有?"世鈞道："我今天不行了，還是你陪叔惠出去吃飯。"叔惠道："就在家里吃不是一樣?"世鈞道："不行，你這些年沒看見上海了，得出去看看。"翠芝便道："那也好，晚上本來沒預(yù)備菜，打算出去吃的。"叔惠道："沒菜沒關(guān)系，今天我們別出去了，我也跑了一下午，還是在家里休息休息吧。"但是拗不過他們倆，翠芝還待商議吃哪家館子，要不要訂座位，世鈞催她快換衣裳，叔惠只得到樓下去等著。
翠芝坐在鏡子前面梳頭發(fā)，世鈞躺在床上看著她。她這一頭頭發(fā)，有時(shí)候梳上去，有時(shí)候又放下來，有時(shí)候朝里卷，有時(shí)候又往外卷，這些年來不知道變過多少樣子。今天她把頭發(fā)光溜溜地掠到后面去，高高地盤成一個(gè)大髻，倒越發(fā)襯托出那豐秀的面龐。世鈞平常跟她一塊出去，就最怕她出發(fā)之前的梳妝打扮，簡直急死人了，今天他因?yàn)橛貌恢闼鋈�，所以倒有這閑情逸致，可以冷眼旁觀，心里想翠芝倒是真不顯老，尤其今天好象比哪一天都年輕，連她的眼睛都特別亮，彷佛很興奮，像一個(gè)少女去赴什么約會似的。她換上一件藏青花綢旗袍，上面印有大的綠牡丹。世鈞笑道："你今天真漂亮。"翠芝聽見這話很感到意外，非常高興，笑道："還漂亮?老都老了。"
兩個(gè)孩子看了電影回來，二貝站在梳妝臺旁邊看她化妝。大貝說下次再也不帶二貝去了，說她又要看又要害怕，看到最緊張的地方又要人家?guī)ト瞿纭Ｋ綍r(shí)在家里話非常少，而且輕易不開笑臉的。世鈞想道："一個(gè)人九歲的時(shí)候，不知道腦子里究竟想些什么?"雖然他自己也不是沒有經(jīng)過那時(shí)期，但是就他的記憶所及，彷佛他那時(shí)候已經(jīng)很懂事了，和眼前這個(gè)蠻頭蠻腦的孩子沒有絲毫相似之點(diǎn)。
翠芝走了，孩子們也下去吃飯去了。這時(shí)候才讓他一個(gè)人靜一會，再想到剛才說曼楨的話。一想起來，突然心頭咕咚一聲撞了一下──翠芝記下的電話號碼一定讓叔惠撕了去了。這一想，他本來披著晨衣靠在床上，再也坐不住了，馬上下樓去。電話旁邊擱著本小記事冊，一看最上面的一頁，赫然的歪歪斜斜寫著"顧 三五一七四"。叔惠一個(gè)人在樓下這半天，一定把號碼抄到他的住址簿上了，想必也已經(jīng)打了電話去。就在今天晚上這一兩個(gè)鐘頭內(nèi)，她的聲音倒在這熟悉的穿堂里出現(xiàn)了兩次，在燈光下彷佛音容笑貌就在咫尺間。他為什么不能也打一個(gè)去?老朋友了，這些年不見，本來應(yīng)當(dāng)?shù)�。她起初未必知道這是他家，等叔惠剛才打了去，總告訴她了，他不打去倒是他缺禮，彷佛怪她不應(yīng)當(dāng)打到他家里來似的。過去的事已經(jīng)過去了，不能一開口就像對質(zhì)似的，而且根本不必提了。也不是年輕人了，還不放灑脫點(diǎn)?隨便談兩句，好在跟曼楨總是不愁沒話可說的。難得今天一個(gè)人在家，免得翠芝又要旁聽。專門聽他跟別人說話，跟她自己說倒又不愛聽。但是正唯其這樣，因?yàn)橛X得是個(gè)好機(jī)會，倒彷佛有點(diǎn)可恥。
正躊躇間，聽見李媽叫道："咦，少爺下來了!在下邊開飯吧?我正要送上樓去。少奶奶叫把湯熱給你吃，還有兩樣吃粥的菜。"兩個(gè)孩子便嚷道："我也吃粥!爸爸來吃飯!"世鈞把號碼抄了下來，便走進(jìn)去跟他們一桌吃，聽他們夾七夾八講今天的電影給他聽。飯后他坐在樓下看晚報(bào)。這時(shí)候好些了，倒又懊悔剛才沒撐著跟叔惠一塊出去。大概因?yàn)闆]有打電話給曼楨，所以特別覺得寂寞，很盼望他們早點(diǎn)回來。這回叔惠來了，始終沒有暢談過，今天可以談到夜深。孩子們都去睡了，看看鐘倒已經(jīng)快十點(diǎn)了，想必他們總是吃了飯又到別處去坐坐。翠芝前兩天曾經(jīng)提起哪家夜總會的表演聽說精采。
等來等去還不來，李媽倒報(bào)說大少奶奶來了�，F(xiàn)在小健在上海進(jìn)大學(xué)，大少奶奶不放心他一個(gè)人在上海，所以也搬了來住，但是她因?yàn)楹痛渲ゲ荒溃棱x這邊也很少往來。自從小健那回在這兒給狗咬了，大少奶奶更加生氣。
但是世鈞一聽見說他嫂嫂來了，猜想她的來意，或者還是為了小健。小健這孩子，聽說很不長進(jìn)，在學(xué)校里功課一塌糊涂，成天在外面游蕩。當(dāng)然這也要怪大少奶奶過于溺愛不明
，造成他這種性格。前一向他還到世鈞這里來借錢的，打扮得像個(gè)阿飛。借錢的事情他母親大概是不知道，現(xiàn)在也許被她發(fā)覺了，她今天晚上來，也許就是還錢來的。但是世鈞并沒有猜著。大少奶奶是因?yàn)榻裉煊腥苏埧�，在一個(gè)館子里吃飯，剛巧碰見了翠芝。請客是在樓上房間里，翠芝和叔惠在樓下的火車座里。大少奶奶就從他們面前走過，看見翠芝在那兒擦眼淚。大少奶奶是認(rèn)識叔惠的，叔惠不認(rèn)識她了，因?yàn)楦袅诉@些年，她見老了，而且現(xiàn)在完全換了一副老太太的打扮。翠芝也沒看見她，大概全神都擱在叔惠身上，兩人可并沒有說話。大少奶奶就也沒跟他們招呼，徑自上樓赴宴。席散后再下樓來，他們已經(jīng)不在那里了。大少奶奶回去，越想越覺得不對，因此連夜趕到世鈞這里來察看動靜。她覺得這事情關(guān)系重大，不能因?yàn)樗谴渲サ哪锛胰吮愦鸀殡[瞞，所以她自以為是抱著一種大義滅親的心理，而并不是幸災(zāi)樂禍。一問翠芝還沒回來，更心里有數(shù)，因笑道："怎么丟你一個(gè)人在家呀?"世鈞告訴她有點(diǎn)不舒服，瀉肚子，所以沒去。
叔嫂二人互相問候，又談起小健。世鈞聽她的口氣，彷佛對小健在外面荒唐的行徑并不知情，他覺得他應(yīng)當(dāng)告訴她，要不然，說起來他也有不是，怎么背地里借錢給小健。但是跟她說這話倒很不容易措辭，一個(gè)不好，就像是向她討債似的。而且大少奶奶向來護(hù)短，她口中的小健永遠(yuǎn)是一個(gè)出類拔萃的好青年，別人說他不好，這話簡直說不出口。大少奶奶見世鈞幾次吞吞吐吐，又沒有說出個(gè)所以然來，就越發(fā)想著他是有什么難以出口的隱情。她是翠芝娘家的表姊，他一定是要在她娘家人面前數(shù)說她的罪狀。大少奶奶便道："你可是有什么話要說?你盡管告訴我不要緊。"世鈞笑道："不是，也沒什么──"他還沒往下說，大少奶奶便接上去說道："是為翠芝是吧?翠芝也是不好，太不顧你的面子了，跟一個(gè)男人在外頭吃飯，淌眼抹淚的──要不然我也不多這個(gè)嘴了，翠芝那樣子實(shí)在是不對，給我看見不要緊，給別人看見算什么呢?"世鈞倒一時(shí)摸不著頭腦，半晌方道："你是說今天哪?她今天是陪叔惠出去的。"大少奶奶淡淡的道："是的，我認(rèn)識，從前不是常到南京來，住在我們家的?他可不認(rèn)識我了。"世鈞道："他剛回國，昨天剛到。本來我們約好了一塊出去玩的，剛巧我今天不大舒服，所以只好翠芝陪著他去。"大少奶奶道："出去玩不要緊哪，沖著人家淌眼淚，算那一出?"世鈞道："那一定是你看錯(cuò)了，嫂嫂，不會有這事。叔惠是我最好的朋友，翠芝雖然脾氣倔一點(diǎn)，要說有什么別的，那她也還不至于!"說著笑了。大少奶奶道："那頂好了!只要你相信她就是了!"
世鈞見她頗有點(diǎn)氣憤憤的樣子，他本來還想告訴她關(guān)于小健在外面胡鬧的事�，F(xiàn)在當(dāng)然不便啟齒了。她才說了翠芝的壞話，他就說小健的壞話，倒成了一種反擊，她聽見了豈不更氣上加氣?所以他也就不提了，另外找出些話來和她閑談。大少奶奶始終怒氣未消，沒坐一會就走了。她走后，世鈞倒嘆了一番，心里想象她這樣"唯恐天下不亂"的人，實(shí)在是心理不大正常。她也是因?yàn)榍嗄晔毓眩f起來也是個(gè)舊禮教下的犧牲者。
過了十一點(diǎn)，翠芝一個(gè)人回來了。世鈞道："叔惠呢?"翠芝道："他回家去了，說他跟他們老太太說好的。"世鈞很是失望，問知他們是去看跳舞的，到好幾處去坐了坐。翠芝聽見說他一直在樓下等著他們，也覺得不過意，便道："你還是去躺下吧。"世鈞道："我好了，明天可以照常出去了。"翠芝道："那你明天要起早，更該多休息休息了。"世鈞道："我今天睡了一天了，老躺著也悶得慌。"她聽見說大少奶奶來過，問"有什么事?"世鈞沒有告訴她，她們的嫌隙已經(jīng)夠深的。說她哭是個(gè)笑話，但是她聽見了只會生氣。她非但沒有淚容，并沒有不愉快的神氣。
她催他上樓去躺著，而且特別體貼入微，因?yàn)樗f悶得慌，就從亭子間拿了本書來給他看。她端著杯茶走進(jìn)房來，便把那本書向他床上一拋。這一拋，書里夾著的一張信箋便飄落在地下。世鈞一眼看見了，就連忙踏著拖鞋下床去拾，但是翠芝一周到，已經(jīng)彎腰替他撿了起來，拿在手里不經(jīng)意地看了看。世鈞道："你拿來給我──沒什么可看的。"說著便伸手來奪。翠芝不肯撒手了，一面看著，臉上漸漸露出詫異的神氣，笑道："呦!還是封情書哪!這是怎么回事?是誰寫給你的?"世鈞道："這還是好些年前的事。拿來給我!"
翠芝偏擎得高高的，一個(gè)字一個(gè)字念出來道："'你這次走得這樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧?我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦記著這些──'"她讀到這里，不由得格格的笑了起來。世鈞道："你還我。"她又捏著喉嚨，尖聲尖氣學(xué)著流行的話劇腔往下念："'隨便看見什么，或是聽見人家說一句什么話，完全不相干的，我腦子里會馬上轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，立刻就想到你。'"她向世鈞笑道："噯喲，看不出你倒還有這么大的本事，叫人家這樣著迷，啊!"說著又往下念："'昨天我到叔惠家里去了一趟，我也知道他不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因?yàn)槟阋恢备麄冏≡谝黄鸬末ぉ?#39;"她"哦"了一聲，向世鈞道："我知道，就是你們那個(gè)顧小姐，穿著個(gè)破羊皮大衣到南京來的。還說是叔惠的女朋友，我就不相信。"
世鈞道："為什么?不夠漂亮?不夠時(shí)髦?"翠芝笑道："呦!侮辱了你的心上人了?看你氣得這樣!"她又打著話劇腔嬌聲嬌氣念道："'世鈞!我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。'──噯呀，她還在那兒等著你嗎?"
世鈞實(shí)在忍不住了，動手來跟她搶，粗聲道："你給我!"翠芝偏不給他，兩人掙扎起來，世鈞差點(diǎn)沒打她。翠芝突然叫了聲噯喲，便掣回手去，氣烘烘地紅著臉道："好，你拿去拿去!誰要看你這種肉麻的信!"一面說一面挺著胸脯子往外走。
世鈞把那縐成一團(tuán)的信紙一把抓在手里，團(tuán)得更緊些，一塞塞在口袋里。他到現(xiàn)在還氣得打戰(zhàn)。他把衣裳穿上，就走下樓來。翠芝在樓下，坐在沙發(fā)上用一種大白珠子編織皮包，見他往外走，便淡淡的道："咦，你這時(shí)候還出去?上哪兒去?"聽那聲口是不預(yù)備再吵下去了，但是世鈞還是一言不發(fā)的走了出去。
出了大門，門前的街道黑沉沉的，穿過兩條馬路，電燈霓虹燈方才漸漸繁多起來。世鈞走進(jìn)一丬藥房去打電話，他不知道曼楨的住址，只有一個(gè)電話號碼。打過去，是一個(gè)男人來聽電話，聽見說找顧小姐，便道："你等一等。"一等等了半天。世鈞猜想著一定是曼楨家里沒有電話，借用隔壁的電話，這地方鬧哄哄的，或者也是一丬店家，又聽見小孩的哭聲。他忽然想起自己家里那兩個(gè)小孩，剛才那種不顧一切的決心就又起了動搖。明知道不會有什么結(jié)果的，那又何必呢?這時(shí)候平白的又把她牽涉到他的家庭糾紛里去，豈不是更對不起她?電話里面可以聽見那邊的汽車?yán)嚷暎鼥V的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩聲"波波，聽上去有一種如夢之感。
他懊悔打這個(gè)電話，想要掛斷了，但是忽然有一個(gè)女人的聲音在那邊說起話來。所說的是"喂，去喊去了，你等一等啊!"他想叫他們不要喊去，當(dāng)然也來不及了。他悄然把電話掛上了，只好叫曼楨白跑一趟吧。
他從藥房里出來，在街上走著。將近午夜，人行道上沒什么人。他大概因?yàn)榻裉焯闪艘惶�，人有點(diǎn)虛飄飄的，走多了路就覺得疲倦，但是一時(shí)也不想回家。剛才不該讓曼楨白走那一趟路，現(xiàn)在他來賠還她吧。新秋的風(fēng)吹到臉上，特別感到那股子涼意，久違了的，像盲人的手指在他臉上摸著，想知道他是不是變了，老了多少。他從來不想到她也會變的。
剛才他出來的時(shí)候，家里那個(gè)李媽留了個(gè)神，本來李媽先給翠芝等門，等到翠芝回來了
，她已經(jīng)去睡了，彷佛聽見嚷鬧的聲音，還沒聽真，又聽見高跟鞋格登格登跑下樓來，分明是吵了架。李媽豈肯錯(cuò)過，因在廚房門口找了點(diǎn)不急之務(wù)做著，隨即看見世鈞衣冠齊整的下樓，像要出去似的，更覺得奇怪。他今天一天也沒好好的穿衣服，這時(shí)候換上衣服到哪兒去?再聽見翠芝問他上哪兒去，他理也不理，這更是從來沒有過的事。李媽心里雪亮，還不是為了大少奶奶今天到這兒來說的那些話──李媽全聽見了。李媽雖然做起事來有點(diǎn)老邁龍鐘，聽壁腳的本領(lǐng)卻不輸于任何人。大少奶奶說少奶奶跟許先生好，少爺雖然不相信，還替少奶奶辯護(hù)，他也許是愛面子，當(dāng)時(shí)只好這樣，所以等客人走了，少奶奶回來了，就另外找碴子跟她嘔氣，這種事情也是有的。李媽忍不住，就去探翠芝的口氣，翠芝果然什么都不知道，就只曉得大少奶奶今天來過的。李媽便把大少奶奶的話和盤托出，都告訴了她。
世鈞回來了，翠芝已經(jīng)上床了，坐在床上織珠子皮包，臉色很冷淡。他一面解領(lǐng)帶，便緩緩說道："你不用胡思亂想的，我們中間并沒有什么第三者。而且已經(jīng)是這么些年前的事了。"翠芝馬上很敵意的問道："你說什么?什么第三者?這話是什么意思?"世鈞沉默了一會，方道："我是說那封信。"翠芝向他看了一眼，微笑道："哦，那封信!我早忘了那回事了。"聽她那口吻，彷佛覺得他這人太無聊了，十幾年前的一封情書，還拿它當(dāng)樁了不起的事，老掛在嘴上說著。世鈞也就光說了一聲，"那頂好了。"
他想明天看見叔惠的時(shí)候打聽打聽，還有沒有機(jī)會到美國去深造。蹉跎了這些年，當(dāng)然今非昔比了。叔惠自己還回不回美國也要看情形，預(yù)備先到北邊去一趟，到了北邊也可以托他代為留心，能在北方找個(gè)事，換換環(huán)境也好，可以跟翠芝分開一個(gè)時(shí)期，不過這一層暫時(shí)不打算告訴叔惠。偏偏叔惠一連幾天都沒來，也沒打電話來。世鈞漸漸有點(diǎn)疑心起來，難道是翠芝那天得罪了他。這兩天鬧別扭，連這話都不愿意問她。結(jié)果還是自己打了個(gè)電話去，叔惠滿口子嚷忙，特別忙的原因是改變主張，日內(nèi)就動身北上，有機(jī)會還想到東北去一趟。匆匆的也沒來得及多談，就約了星期五來吃晚飯。
那天下午，世鈞又想著，當(dāng)著翠芝說話不便，不如早一點(diǎn)到叔惠那里去一趟，邀他出去坐坐，再和他一同回來。打電話去又沒打著，他是很少在家的，只好直接從辦公室到他那兒去碰碰看。他妹夫家是跑馬廳背后的衖堂房子，交通便利，房子相當(dāng)老，小院子上面滿架子碧綠的爬山虎，映著窗前一幅藍(lán)綠色的新竹簾子，分外鮮明。細(xì)雨后，水門汀濕漉漉的，有個(gè)女人蹲在這邊后門口搧風(fēng)爐，看得見火舌頭。世鈞看著門牌數(shù)過來，向一家人家的廚房門口問了聲："許先生在家么?"灶下的女傭便哇啦一聲喊："少奶!找舅少爺!"
叔惠的妹妹抱著孩子走來，笑著往里讓，走在他前面老遠(yuǎn)，在一間廂房門口站住了，悄悄的往里叫了聲："媽，沈先生來了。"看她那神氣有點(diǎn)鬼頭鬼腦，他這才想起來她剛才的笑容有點(diǎn)浮，就像是心神不定，想必今天來得不是時(shí)候，因道："叔惠要是不在家，我過天再來看伯母。"里面許太太倒已經(jīng)站了起來，笑臉相迎。她女兒把世鈞讓到房門口，一眼看見里面還有個(gè)女客，這種廂房特別狹長，光線奇暗，又還沒到上燈時(shí)分，先沒看出來是曼楨，就已經(jīng)聽見轟的一聲，是幾丈外另一個(gè)軀殼里的血潮澎湃，彷佛有一種音波撲到人身上來，也不知道還是他自己本能的激動。不過房間里的人眼睛習(xí)慣于黑暗，不像他剛從外面進(jìn)來，她大概是先看見了他，而且又聽見說"沈先生來了。"
他們這里還是中國舊式的門檻，有半尺多高，提起來跨進(jìn)去，一腳先，一腳后，相當(dāng)沉重，沒聽見許太太說什么，倒聽見曼楨笑著說："咦，世鈞也來了!"聲調(diào)輕快得異樣。大家都音調(diào)特別高，但是聲音不大，像遠(yuǎn)處清脆的笑語，在耳邊營營的，不知道說些什么，要等說過之后有一會才聽明白了。許太太是在說："今天都來了，叔惠倒又出去了。"曼楨道："是我不好，約了四點(diǎn)鐘，剛巧今天忙，擱到這時(shí)候才來，他等不及先走了。"
許太太態(tài)度很自然，不過話比平時(shí)多，不等寂靜下來就忙著去填滿那空檔。先解釋叔惠這一向?yàn)槭裁疵Φ眠@樣，又說起叔惠的妹妹，從前世鈞給她補(bǔ)算術(shù)的時(shí)候才多大，現(xiàn)在都有了孩子了。又問曼楨還是哪年看見她的。算來算去，就不問她跟世鈞多少年沒見了。叔惠今天到他家去吃飯的事，許太太想必知道，但是絕口不提。世鈞的家當(dāng)然是最忌諱的。因又說起裕舫。談了一會，曼楨說要走了，世鈞便道："我也得走了，改天再來看伯母。"到了后門口，叔惠的妹妹又還趕出來相送。她在少女時(shí)代就知道他們是一對戀人，現(xiàn)在又看見他們雙雙的走了。
重逢的情景他想過多少回了，等到真發(fā)生了，跟想的完全不一樣，說不上來的不是味兒，心里老是恍恍惚惚的，走到衖堂里，天地全非，又小又遠(yuǎn)，像倒看望遠(yuǎn)鏡一樣。使他詫異的是外面天色還很亮。她憔悴多了，幸而她那種微方的臉型，再瘦些也不會怎么走樣。也幸而她不是跟從前一模一樣，要不然一定是夢中相見，不是真的。曼楨笑道："真是──多少年不見了?"世鈞道："我都不知道你在上海。"曼楨道："我本來也當(dāng)你在南京。"說的話全被四周奇異的寂靜吞了下去，兩人也就沉默下來了。
一路走著，倒已經(jīng)到了大街上，他沒有問她上哪兒去，但是也沒有約她去吃飯。兩人坐一輛三輛車似乎太觸目，無論什么都怕打斷了情調(diào)，她會說要回去了。于是就這么走著，走著，倒看見前面有個(gè)霓虹燈招牌，是個(gè)館子。世鈞便道："一塊吃飯去，好多談一會。"曼楨果然笑道："我得回去了，還有點(diǎn)事。你過天跟叔惠來玩。"世鈞道："進(jìn)去坐會兒，不一定要吃飯。"她沒說什么。還有好一截子路，等走到那里也就一同進(jìn)去了。里面地方不大，鬧哄哄的，正是上座的時(shí)候。世鈞見了，忽然想起來叔惠到他家去吃飯，想必已經(jīng)來了。找了個(gè)火車座坐下，點(diǎn)了菜之后，便道："我去打個(gè)電話就來。"又笑著加上一句，"你可別走，我看得見的。"電話就裝在店堂后首，要不然他還真有點(diǎn)不放心，寧可不打。他撥了號碼，在昏黃的燈下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著曼楨，聽見翠芝的聲音，恍如隔世。窗里望出去只看見一片蒼茫的馬路，沙沙的汽車聲來往得更勤了。大玻璃窗上裝著霓虹燈青蓮色的光管，背面看不出是什么字，甚至于不知道是哪一國的文字，也不知道身在何方。
他口中說道："叔惠來了沒有?我不能回來吃飯了，你們先吃，你留他多坐一會，我吃完飯就回來。"他從來沒有做過這樣拆爛污的事，約了人家來，自己臨時(shí)又不回來。過天他可以對叔惠解釋的，但是他預(yù)料翠芝一聽就要炸了。他不預(yù)備跟她爭論，打算就掛斷了，免得萬一讓曼楨聽見。她倒也沒說什么，也沒問他現(xiàn)在在哪兒，在那兒忙些什么，倒像是有一種預(yù)感似的。
世鈞掛上了電話，看見旁邊有板壁隔出來的房間，便走過來向曼楨道，我們進(jìn)去坐，外邊太亂。茶房在旁邊聽見了，便替他們把茶壺茶杯碗筷都搬進(jìn)去，放下了白布門簾。曼楨進(jìn)去一看，里面一張圓桌面，就擺得滿坑滿谷，此外就是屋角一只衣帽架。曼楨把大衣脫了掛上。從前有一個(gè)時(shí)期他天天從廠里送她回家去，她家里人知趣，都不進(jìn)房來，她一脫大衣他就吻她。現(xiàn)在呢?她也想起來了?她不會不記得的。他想隨便說句話也就岔過去了，偏什么都想不起來。希望她說句話，可是她也沒說什么。兩人就這么站著，對看著。也許她也要他吻她。但是吻了又怎么樣?前幾天想來想去還是不去找她，現(xiàn)在不也還是一樣的情形?所謂"鐵打的事實(shí)"，就像"鐵案如山"。他眼睛里一陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住了。他不由自主地盯著她看。她的嘴唇在顫抖。
曼楨道："世鈞。"她的聲音也在顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半晌方道："世鈞，我們回不去了。"他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已經(jīng)在他肩膀上。他抱著她。
她終于往后讓了讓，好看得見他，看了一會又吻他的臉，吻他耳底下那點(diǎn)暖意，再退后望著他，又半晌方道："世鈞，你幸福嗎?"世鈞想道："怎么叫幸福?這要看怎么解釋。她不應(yīng)當(dāng)問的。又不能像對普通朋友那樣說'馬馬虎虎。'"滿腹辛酸為什么不能對她說?是紳士派，不能提另一個(gè)女人的短處?是男子氣，不肯認(rèn)錯(cuò)?還是護(hù)短，護(hù)著翠芝?也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。這么想著，已是默然了一會，再不開口，這沉默也就成為一種答復(fù)了，因道："我只要你幸福。"
話一出口他立刻覺得說錯(cuò)了，等于剛才以沉默為答復(fù)。他在絕望中摟得她更緊，她也更百般依戀，一只手不住地摸著他的臉。他把她的手拿下來吻著，忽然看見她手上有很深的一道疤痕，這是從前沒有的，因帶笑問道："咦，你這是怎么的?"他不明白她為什么忽然臉色冷淡了下來，沒有馬上回答，她低下頭去看了看她那只手。是玻璃劃傷的。就是那天在祝家，她大聲叫喊著沒有人應(yīng)，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。那時(shí)候一直想著有朝一日見到世鈞，要怎么樣告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢中告訴他過。做到那樣的夢，每回都是哭醒了的�，F(xiàn)在真在那兒講給他聽了，是用最平淡的口吻，因?yàn)橐呀?jīng)是那么些年前的事了。
這時(shí)候因?yàn)榕虏璺窟M(jìn)來，已經(jīng)坐了下來。世鈞越聽越奇怪，臉上一點(diǎn)表情都沒有，只是很蒼白。出了這種事，他竟懵然。最氣人的是自己完全無能為力，現(xiàn)在就是粉身碎骨也沖不進(jìn)去，沒法把她救出來。曼楨始終不朝他看著，彷佛看見了他就說不下去似的。講到從祝家逃出來，結(jié)果還是嫁給鴻才了，她越說越快。跟著就說起離婚，費(fèi)了無數(shù)周折，孩子總算是判給她撫養(yǎng)了。她是借了許多債來打官司的。
世鈞道："那你現(xiàn)在怎么樣?錢夠用嗎?"曼楨道："現(xiàn)在好了，債也還清了。"世鈞道："這人現(xiàn)在在哪兒?"曼楨道："還提他干什么?事情已經(jīng)過去了。后來也是我自己不好，怎么那么胡涂，我真懊悔，一想起那時(shí)候的事就恨。"當(dāng)然她是指嫁給鴻才的事。世鈞知道她當(dāng)時(shí)一定是聽見他結(jié)婚的消息，所以起了自暴自棄之念，因道："我想你那時(shí)間也是……也是因?yàn)槲覍?shí)在叫你灰心。"曼楨突然別過頭去。她一定是掉下眼淚來了。
世鈞一時(shí)也無話可說，隔了一會方低聲道："我那時(shí)候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說你跟豫瑾結(jié)婚了。"曼楨吃了一驚，道："哦，她這么說的?"世鈞便把他那方面的事講給她聽，起初她母親說她在祝家養(yǎng)病，他去看她，他們說她不在那兒，他以為她是不見他�；氐侥暇┖髮懶沤o她，一直沒有回音，后來再去找她，已經(jīng)全家都離開上海了。再找她姊姊，就聽見她結(jié)婚的消息。當(dāng)時(shí)實(shí)在是沒有想到她自己姊姊會這樣，而且剛巧從別方面聽見說，豫瑾新近到上海來結(jié)婚。曼楨道："他是那時(shí)候結(jié)婚的。"世鈞道："他現(xiàn)在在哪兒?"曼楨道："在內(nèi)地。抗戰(zhàn)那時(shí)候他在鄉(xiāng)下讓日本人逮了去，他太太也死在日本人手里。他后來總算放出來了，就跑到重慶去了。"世鈞慘然了一會，因道："他還好?有信沒有?"曼楨道："也是前兩年，有個(gè)親戚在貴陽碰見他，才有信來，還幫我想法子還債。"
憑豫瑾對她的情分，幫助她還債本來是理所當(dāng)然的。世鈞頓了頓，結(jié)果還是忍不住，彷佛順口問了聲："他有沒有再結(jié)婚?"曼楨道："沒有吧?"因向他笑了笑，道："我們都是寂寞慣了的人。"世鈞頓時(shí)慚愧起來，彷佛有豫瑾在那里，他就可以卸責(zé)似的。他其實(shí)是恨不得破壞一切，來補(bǔ)償曼楨的遭遇。他在桌子上握著她的手，默然片刻，方微笑道："好在現(xiàn)在見著你了，別的什么都好辦。我下了決心了，沒有不可挽回的事。你讓我去想辦法。"曼楨不等他說完，已經(jīng)像受不了痛苦似的，低聲叫道："你別說這話行不行?今天能見這一面，已經(jīng)是……心里不知多痛快!"說著已是兩行眼淚直流下來，低下頭去抬起手背揩拭。
她一直知道的。是她說的，他們回不去了。他現(xiàn)在才明白為什么今天老是那么迷惘，他是跟時(shí)間在掙扎。從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這里走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。
他們這壁廂生離死別，那頭他家里也正難舍難分，自從翠芝掛上了電話，去告訴叔惠說世鈞不回來吃飯，房間里的空氣就透著幾分不自然。翠芝見沒甚話說，便出去吩咐開飯。兩個(gè)孩子已經(jīng)吃過了。偏那李媽一留神，也不進(jìn)來伺候添飯，連陶媽也影橙無，老媽子們再笨些，有些事是不消囑咐的。叔惠是在別處吃得半醉了來的，也許是出于自衛(wèi)，怕跟他們夫婦倆吃這頓飯。現(xiàn)在就只剩下一個(gè)翠芝，也只有更僵。
在飯桌上，兩人都找了些閑話來講，但是老感到?jīng)]話說。翠芝在一度沉默之后，便淡淡的說道："我知道，你怕我又跟你說那些話。"他本來是跟她生氣，那天出去吃飯，她那樣盡情發(fā)泄。她當(dāng)然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是有關(guān)系。以他跟世鈞的交情，這又是辦不到的，所以她彷佛有恃無恐似的。女人向來是這樣，就光喜歡說。男人是不大要"談"戀愛的，除了年紀(jì)實(shí)在輕的時(shí)候。
他生氣，也是因?yàn)槟钦T惑太強(qiáng)了。幾天不見，又想回來了，覺得對她不起。他微醺地望著她，忽然站起來走過來，憐惜地微笑著摸了摸她的頭發(fā)。翠芝坐著一動也不動，臉上沒有表情，眼睛向前望著，也不朝他看，但是仍舊凄然，而又很柔馴的神氣。叔惠只管順著她頭發(fā)撫摸著，含笑望著她半晌，忽道："其實(shí)儀娃跟你的脾氣有點(diǎn)像，不過她差遠(yuǎn)了，也不知道我自己的年紀(jì)關(guān)系，心境不同了。"便講起他的結(jié)婚經(jīng)過。其實(shí)他當(dāng)時(shí)的心理說來可笑──當(dāng)然他也不會說──多少有點(diǎn)賭氣。翠芝的母親從前對他那樣，雖然不過匆匆一面，而且事隔多年，又遠(yuǎn)隔重洋，明知石太太也不會聽見，畢竟出了口氣。他不說，翠芝也可以想象──比她闊，比她出風(fēng)頭的小姐。
儀娃怕生孩子，老是怕會有，就為這個(gè)不知道鬧過多少回。他雖然收入不錯(cuò)，在美國生活程度高，當(dāng)然不夠她用的。她自己的錢不讓她花，是逼著她吃苦。用她的錢，日子久了又不免叫她看不起，至少下意識地。吵架是都為了節(jié)育，她在這件事上太神經(jīng)質(zhì)，結(jié)果他煩不勝煩，賭氣不理她了，又被她抓住了錯(cuò)處，鬧著要離婚。離就離──他不答應(yīng)，難道是要她出贍養(yǎng)費(fèi)?
所謂抓住了錯(cuò)處，當(dāng)然是有別的女人。他沒提。本來在戰(zhàn)時(shí)美國，這太普遍了。他結(jié)婚很晚，以前當(dāng)然也有過艷遇，不過生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。這時(shí)候燈下相對，晚風(fēng)吹著米黃色厚呢窗簾，像個(gè)女人的裙子在風(fēng)中鼓蕩著，亭亭地，姍姍地，像要進(jìn)來又沒進(jìn)來。窗外的夜色漆黑。那幅長裙老在半空中徘徊著，彷佛隨時(shí)就要走了，而過門不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感。
翠芝忽然微笑道："我想你不久就會再結(jié)婚的。"叔惠笑道："哦?"翠芝笑道："你將來的太太一定年輕、漂亮──"叔惠聽她語氣未盡，便替她續(xù)下去道："有錢。"兩人都笑了。叔惠笑道："你覺得這是個(gè)惡性循環(huán)，是不是?"因又解釋道："我是說，我給你害的，彷佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。"在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。
張愛玲《十八春》與《半生緣》文本比較
《十八春》寫的是顧曼楨與沈世鈞這對青年男女相識相戀水到渠成的愛情故事。因?yàn)槁鼧E的姐姐曼璐與姐夫鴻才強(qiáng)盜式的介入，戀人間一時(shí)的賭氣成了勞燕分飛的導(dǎo)火線。十八年后，二人久別重逢，上海還是那個(gè)上海，人已不是當(dāng)年那對情投意合的戀人了。最后，在大時(shí)代的召喚下，二人不約而同地選擇了東北開始新生活。讀過兩本小說的人都能發(fā)現(xiàn)，《十八春》與《半生緣》最顯著的差異無疑是結(jié)局的變動。《十八春》一共十八章，人物離離合合了十八個(gè)春天，最后為貢獻(xiàn)國家在中國東北大團(tuán)圓，男女主角們各有所配;《半生緣》結(jié)束于原敘述的第十七章，故事只渡過了十四個(gè)年頭，結(jié)束的時(shí)候，主要人物更是糾纏在重新書寫的兩個(gè)平行交錯(cuò)、兒女私情徘徊于不倫與不忠邊緣的藕斷絲連調(diào)情場景之中。“十八”不足，緣也未圓，叫做“半生”是貼切不過了。短短的四年之差，把曼楨與世鈞的相遇從解放后提前到戰(zhàn)后，男女主人公在大時(shí)代的感召下齊赴東北的熱鬧場面也順理成章地在《半生緣》里消失了。然而，從十八章的《十八春》到十七章的《半生緣》，并不是簡單地把最后一章刪除，從十二章祝鴻才在曼璐設(shè)計(jì)下強(qiáng)暴曼楨開始，改動慢慢滲進(jìn)每一個(gè)章節(jié)。
張愛玲在《半生緣》里對《十八春》作了重要的前前后后細(xì)節(jié)的更動。如有論者認(rèn)為：“對于曼楨被祝鴻才奸的性暴力場景的描寫，也像免除了某種禁忌而發(fā)放開來了。”《十八春》第十二章，對鴻才強(qiáng)暴曼楨的過程并沒有直接描寫，除了對鴻才受傷的肖像描寫外，只用鴻才一句話輕輕帶過：“他直到現(xiàn)在還有幾分驚愕，再三說：‘真沒看見過這樣的女人。會咬人的!簡直像野獸一樣!’他卻沒想到這‘性’的形容詞通常是應(yīng)用在他這一方面的。”到了《半生緣》，就加了一段描述強(qiáng)暴的過程：“他直到現(xiàn)在還有幾分驚愕，再三說：‘真沒看見過這樣的女人。會咬人的!’他被她拖著從床上滾下來，一跤摜得不輕，差點(diǎn)壓不住，讓她跑了，只覺得鼻尖底下一陣子熱，鼻血涔涔的流下來。被她狂叫得心慌意亂，自己也被她咬得叫出聲來，結(jié)果還是發(fā)狠一把揪住她頭發(fā)，把一顆頭在地板上下發(fā)狠勁磕了幾下，才把她砸昏了過去。當(dāng)時(shí)在黑暗中也不知道她可是死了，死了也要了他這翻心愿。事后開了燈一看，還有口氣，乘著還沒醒過來，抱上床去脫光了衣服，像個(gè)艷尸似的，這回讓他玩了個(gè)夠，恨不得死在她身上，料想是最初也是最后的一夜。”
從《十八春》“簡直像野獸一樣!”調(diào)侃式的反諷到《半生緣》對暴力場景的描寫實(shí)際上是作家藝術(shù)追求上的再探索。把死命反抗的曼楨砸暈然后施暴，這個(gè)過程無疑把祝鴻才殘暴的性表現(xiàn)
得淋漓盡致。同時(shí)，從生理上為曼楨懷孕產(chǎn)子埋下伏筆。曼楨的剛烈也在這段描寫中表露無遺，令人痛惜。
從某些層面來看，《十八春》和《半生緣》可說是兩部截然不同的`小說。但與其說最主要的不同在于對結(jié)局的處理，不如說《半生緣》和《十八春》相對，是兩種全然不一樣的歷史意識的生成，不同的結(jié)局處理只是不同的歷史意識的效應(yīng)。作為兩個(gè)文本轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵：叔惠思想的轉(zhuǎn)變，已在十三章的文本對比中更加強(qiáng)烈地顯示出來。叔惠受同事影響，對共產(chǎn)主義十分向往，準(zhǔn)備到西北參加紅軍北上抗日。臨別前他對世鈞說：“這人在宿舍里跟我住一個(gè)房間，人非常好，我總是跟他借書看，也喜歡找他長談，所以我跟他認(rèn)識以來，我倒是覺得-——思想上起了很大的變化”“他們并沒有注意到我。我也不是個(gè)共產(chǎn)黨，我還沒有那個(gè)光榮。我不過想著，像我們這樣一個(gè)工程師，在這兒待著，無論你怎樣努力，也是為統(tǒng)治階級服務(wù)。還是上那邊去，或者可以真正為人民做一點(diǎn)事情�！薄澳阋踩�，好不好?像我們這樣稍微有點(diǎn)技能的人。總想好好地為社會做點(diǎn)事情，可是你看這是什么樣的一個(gè)社會。”“你不去我真覺得失望。實(shí)在是應(yīng)當(dāng)去看看。值得去看看-——完全是一種新氣象。我覺得中國要是還有希望的話，希望就在那邊�！薄澳愀渲ソY(jié)婚，那你就完全‘泥足’了，只好一輩子做一個(gè)闊少奶奶的丈夫，安分守己地做這個(gè)舊社會的順民了。”叔惠從此脫胎換骨，儼然一個(gè)有著共產(chǎn)主義理想的革命青年。叔惠思想的轉(zhuǎn)變直接影響了世鈞、曼楨、翠芝的思想，也因此促成《十八春》齊赴東北開始新生活的光明結(jié)局。
《半生緣》里叔惠的思想并沒有轉(zhuǎn)變。為了尋找出路，叔惠“弄了個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，到美國去，去當(dāng)窮學(xué)生去，真是活回去了。沒辦法，我看看這兒也混不出什么來，搞個(gè)博士回來也許好點(diǎn)。”對于世鈞與翠芝的結(jié)合，《十八春》那一句明顯刻上時(shí)代烙印的“安分守己地做這個(gè)舊社會的順民”就派不上用場了。
《十八春》第十五章還提到六安淪陷十天后又收復(fù)了。國民黨軍隊(duì)一進(jìn)城，就把包括顧希堯在內(nèi)的日本人指定的地方上十個(gè)紳士“都槍斃了”�！栋肷墶窙]有顧希堯，國民黨的惡行也只字不提。所有涉及國民黨負(fù)面描寫的文字，不是直接刪節(jié)就是“轉(zhuǎn)嫁”到日本人身上。
如果說十三章的改動是為結(jié)局的改動作鋪墊的話，那么從十四章開始，兩個(gè)文本開始沿著各自的方向結(jié)構(gòu)兩個(gè)截然不同的故事。
曼璐死后，曼楨為了照顧兒子榮寶與祝鴻才結(jié)婚。發(fā)現(xiàn)鴻才另有外室后，曼楨設(shè)法離婚并贏得榮寶的撫養(yǎng)權(quán)。經(jīng)歷大劫難后，曼楨第一個(gè)想到的人是世鈞，想到怎樣才能與他長相廝守�？墒鞘寤輩s告訴說，世鈞已經(jīng)和翠芝結(jié)婚了!
“……剛才在叔惠家里聽到他的消息，她當(dāng)時(shí)是好像開刀的時(shí)候上了麻藥，糊里糊涂的，倒也不覺得怎樣痛苦，現(xiàn)在方才漸漸蘇醒過來了，那痛楚也正開始�！�
“那痛楚也正開始”是白描也是預(yù)言。十八年后，世鈞與曼楨重逢，無奈“回首已是百年身”，“到了現(xiàn)在這時(shí)候，知道與不知道也沒有多大分別了。不過對于他們，還是有很大的分別，至少她現(xiàn)在知道，他那時(shí)候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足�！�
《十八春》結(jié)束在解放后的東北，個(gè)人情感在大時(shí)代到來的喜悅里變得微不足道——翠芝和曼楨在去東北的火車上成了好朋友，世鈞則把東北之行視作他和翠芝感情的“再出發(fā)”。
《半生緣》里的曼楨與世鈞重逢卻沒有《十八春》的理智，多年的感情如潮水般涌來，曼楨與世鈞在飯店的間隔里不可抑止地緊緊擁抱在一起�？墒乾F(xiàn)在已經(jīng)“回不去了”。那邊廂，世鈞家的飯桌上，叔惠也一改《十八春》里的理智決斷，與翠芝互訴衷腸。只是和曼楨世鈞一樣，“她當(dāng)然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是發(fā)生了關(guān)系。以他跟世鈞的交情，這又是辦不到的�！� “在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。”《半生緣》緣盡半生，故事就在這暖昧不清的晚宴中結(jié)束了。
引導(dǎo)語：張愛玲的《十八春》中的顧曼貞，是一個(gè)普通的上海女孩子。臉圓中見方，頭發(fā)紛亂地?cái)n向腦后。永遠(yuǎn)穿著暗藍(lán)旗袍，一本線裝書似的。因?yàn)樗憬懵赐懽優(yōu)槎鹘浑H花的緣故，她這樣的穿著多少有些自衛(wèi)的意味。然而在沈世均眼里，她卻是“纖細(xì)而堅(jiān)強(qiáng)的，籠統(tǒng)的好”。下面就是小編收集的最后的一章，歡迎大家閱讀了解。
張愛玲長篇小說《十八春》第十八章
這是在沈陽了。這一天晚上有一個(gè)晚會，專為歡迎這次到東北來的工作人員，由當(dāng)?shù)氐奈墓F(tuán)演出余興節(jié)目。世鈞心里想著，曼楨看見了一定要想起她那個(gè)榮寶了。曼楨今天沒有來，因?yàn)橛悬c(diǎn)感冒，在宿舍里休息著。
臺上剛演完了”喜報(bào)”，掌聲四起，坐在世鈞和翠芝中間的二貝，拍手拍得太用勁了，在椅子上一顛一顛的，衣兜里的一只蘋果也滾到地下去了。翠芝俯身去拾，她已經(jīng)改了裝，穿上了列寧服，頭發(fā)也剪短了。這一低頭就露出一大截子脖子，白脖子上覆著漆黑整齊的頭發(fā)。其實(shí)同是剪發(fā)，電燙的頭發(fā)不過稍微長些，但是對于一個(gè)時(shí)髦人，剪掉這么兩三寸長一段蜷曲的發(fā)梢簡直就跟削發(fā)修行一樣，是一個(gè)心理上的嚴(yán)重的關(guān)口，很難渡過的。翠芝也是因?yàn)楝F(xiàn)在的眼光有點(diǎn)改變了，看見曼楨的頭發(fā)剪短了，看著并不覺得不順眼，才毅然地剪去了。世鈞本來有點(diǎn)擔(dān)心她跟曼楨在一起不會怎樣融融洽洽，他在動身以前曾經(jīng)請曼楨到他們家里吃過一次飯，讓她和翠芝見見面，那時(shí)候翠芝的態(tài)度還是很有保留的。但是后來大家一同上路，在旅行中最能夠看出一個(gè)人的性格了，她漸漸地也就對曼楨多了一層認(rèn)識，還沒到沈陽，兩人已經(jīng)感情很好了。
翠芝從口袋里掏出手絹?zhàn)觼恚涯侵惶O果擦得亮晶晶的遞給二貝，那是東北著名的紅玉蘋果，翠芝便和世鈞說：“這蘋果真好，帶兩個(gè)回去給曼楨吃�！边@樣說著的時(shí)候，坐在他們前面的一個(gè)人便有點(diǎn)吃驚似的回過頭來看了一看。世鈞看那人十分眼熟，但是這時(shí)候大家都穿著制服，在那燈光下，帽檐的陰影一直罩到眉心，一時(shí)倒也認(rèn)不出來是誰了。難道是慕瑾么?究竟有一二十年沒見面了，在開口招呼之前不免有片刻的猶豫。
慕瑾是好像聽見一個(gè)女人說話間提起曼楨的名字，他以為他一定是聽錯(cuò)了，因?yàn)槟X子里常常想起這個(gè)名字，聽見兩個(gè)聲音相近的字，就以為是說曼楨，因此他只是惘然地回過頭來，不經(jīng)意地看了一眼，看見翠芝，他并不認(rèn)識她，就又別過頭去了。世鈞卻向前湊了一湊，在他肩膀上拍了一拍，笑道：“慕瑾兄!你幾時(shí)來的?”慕瑾一回頭看見是他，倒怔住了，笑道：“咦，你也在這兒!真想不到。”世鈞很熱烈地和他握手。慕瑾其實(shí)對世鈞的印象并不怎么太好，總覺得他過去是有虧負(fù)曼楨的地方，但是現(xiàn)在一來是他鄉(xiāng)遇故知，而且大家同是革命的大家庭里的一員，所以也覺得十分親切。
世鈞道：“我上次聽見人說，你在六安遇到那些不幸的事情——”慕瑾微微嘆了口氣，道：咳，提起來簡直是——
他仿佛也不愿意細(xì)說了。剛才世鈞初看見他的時(shí)候還不覺得什么，在這一剎那間，他臉上那些憂傷憔悴的'暗影全現(xiàn)出來了。世鈞默然望著他。慕瑾伏在椅背上愣了一會，忽然說道：所以我從前那種想法是不對的。我是對政治從來不感興趣的，我總想著政治這樣?xùn)|西范圍太大了，也太渺茫了，理想不一定能實(shí)行，實(shí)行起來也不見得能合理想。我寧可就我本人力量所及，眼睛看得到的地方，做一點(diǎn)自己認(rèn)為有益的事，做到一點(diǎn)是一點(diǎn)。但是在那種惡勢力底下，這是行不通的，哪怕你把希望放到最低限度，也還是行不通�！彼秸f越興奮，又道：“所以還是那句話：'政治決定一切。你不管政治，政治要找上你。'——我結(jié)果是弄得家破人亡!”說到這里，他臉上卻現(xiàn)出一些淡淡的笑容。
世鈞問道：“那么這幾年你一直在哪兒?”慕瑾道：“后來我就離開六安了，把我那個(gè)小女孩送到她外婆那兒去，他們那時(shí)候在重慶。我也是因?yàn)槭芰四谴蔚拇驌�，對于工作覺得非常灰心，就東漂西蕩的，一直到今天解放了，我覺得實(shí)在沒有理由不振作起來了，因?yàn)楝F(xiàn)在招考醫(yī)務(wù)人員到東北來，所以我也參加了�！�
談得久了，世鈞老往前湊著，覺著有點(diǎn)不得勁，便道：噯，你坐到后邊來，談話方便些。大貝便跑到前排去，和慕瑾換了一個(gè)座位。慕瑾在世鈞旁邊坐了下來，世鈞望著他笑道：曼楨也來了呀。時(shí)候聽見說她結(jié)婚了�！彼X得祝鴻才那樣的人決不會同她一起到東北來的。世鈞道：“她現(xiàn)在已經(jīng)離婚了，里面曲折很多，等她自己告訴你吧。”慕瑾聽他這樣說，倒又呆了一呆。她已經(jīng)離婚了——她終于和世鈞結(jié)合了嗎?于是就又微笑著問道：“你跟她——”說到這里，又覺得還是不便問，就又把下半句改為：“——一起來的?”世鈞知道他一定是誤會了，便道：“呃，一起來的�！�，我都忘了介紹，這是我的愛人�！贝渲ガF(xiàn)在對于愛人這名詞已經(jīng)相當(dāng)習(xí)慣了，當(dāng)下就向慕瑾含笑點(diǎn)頭。慕瑾自是心頭一松。他總算是十分沉得住氣的，但是在剛才的一番話里，幾分鐘內(nèi)他臉上的顏色倒變了好幾回。要是不留神也許看不出來，世鈞看得很清楚。
慕瑾?jiǎng)e過身去四面張望著，笑道：“咦，曼楨呢?今天也來了嗎?”世鈞笑道：“她沒能來，大概她路上受了點(diǎn)感冒，有點(diǎn)發(fā)熱，在宿舍里躺著呢。——噯，你等會去看看她吧，正用得著你這個(gè)醫(yī)生�！蹦借Φ溃骸拔掖龝腿タ此�。”
最后的一個(gè)節(jié)目”光榮燈”已經(jīng)上場了，大家靜默下來看戲，世鈞卻一時(shí)定不下心來，他有點(diǎn)萬感交集。慕瑾顯然是仍舊愛著曼楨的。他真替曼楨覺得高興，因?yàn)樗龑δ借恢庇泻苌畹挠亚�，而且他知道，從前要不是因�(yàn)樗麄兊母星橐欢〞l(fā)展下去的。
他心里想著，應(yīng)當(dāng)怎樣去促成他們的事情。臺上的”光榮燈”正演到熱鬧的地方，鑼鼓喧天。世鈞偶爾別過頭去一看，他旁邊的一個(gè)座位卻是空的。慕瑾等不及劇終，已經(jīng)走了。
世鈞惘然地微笑了。他是全心全意地為他們祝福。
一九五一年
張愛玲《十八春》：在心尖上雕刻
我覺得張愛玲最好的作品不是《傾城之戀》，也不是《紅玫瑰與白玫瑰》，甚至也不是《金鎖記》、《沉香屑》。那里面固然有對女性命運(yùn)的精妙體察，對世道人心的一語洞穿，加之與生俱來的骨子里的高傲與冷，使讀者仿佛五臟六腑變換了一個(gè)全新格式，但它們似乎是過于華麗了，還保有年輕時(shí)代的色彩和底調(diào)。長篇小說《十八春》卻完全地練達(dá)而老成，靠的全是內(nèi)里的實(shí)實(shí)在在的好，并且寫了人的命運(yùn)由鮮亮變?yōu)轺龅厝�，之無可奈何的宿命感。人仿佛是上界手中的巨大玩偶中的紅綠骰子，在時(shí)空顛簸中顛倒一個(gè)個(gè)——其實(shí)這才是接近真相的。她的每一句話都像是在巔峰處說的，既在高處，也落實(shí)地，都說在了該說的地方，多一分和少一分都是要走樣的。她寫《十八春》的時(shí)候是1951年，剛剛31歲。
《十八春》中的顧曼貞，是一個(gè)普通的上海女孩子。臉圓中見方，頭發(fā)紛亂地?cái)n向腦后。永遠(yuǎn)穿著暗藍(lán)旗袍，一本線裝書似的。因?yàn)樗憬懵赐懽優(yōu)槎鹘浑H花的緣故，她這樣的穿著多少有些自衛(wèi)的意味。然而在沈世均眼里，她卻是“纖細(xì)而堅(jiān)強(qiáng)的，籠統(tǒng)的好”。
零零散散的片段聚合，經(jīng)過組合的她就鮮活起來。她是上海里弄里那個(gè)瑣碎又懂事的鄰家女兒。睡下了，聽她母親窸窸窣窣地在黑暗中摸索，忍不住道：“拖鞋在門背后的箱子上，我怕他們掃地給掃上些灰�！迸紶枺陌邓{(lán)旗袍外面，罩一件淡綠的短袖絨線衫，胸前一排綠珠鈕子，一大截手臂浴在月光里。
世均回南京的家，曼貞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“故鄉(xiāng)就變成異鄉(xiāng)了”。于是他忍不住一大早下了火車就來廠里，恰在門口遇見她。他急道：“曼貞，我有話對你說�！甭懣此钡臉幼�，上下打量他，一連串猜測在她腦里閃過——他訂婚了，他家里出了事，他辭職……他卻道：“我有好些好些話要對你說�！�
張愛玲的筆仿佛是有神靈指使的。事情越是千鈞一發(fā)，她卻越是漫不經(jīng)意。這種千百年來世間男女所癡心的一樁事，若放在俗家筆下，不知要制造多少啰嗦、瑣屑而無聊的語言幻像呢，并且還往往糾結(jié)于外圍，深入不到那一個(gè)層次內(nèi)里。而她三言兩語，全都著了精要，一下子呈現(xiàn)了事情的真相，直抵人內(nèi)心深處最柔軟的部分。仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、確切與傳神。這樣的工作，真非天才而不能。
《十八春》最要緊的好處還不是形式上的，而是形式所服務(wù)的內(nèi)在本身。美的形式在技術(shù)上是可以復(fù)制的，它如葉片的暗影。葉子連結(jié)了枝蔓，枝蔓連結(jié)了枝條，枝條連結(jié)了枝干，許多根線條形成一個(gè)走勢，順著某一種邏輯秩序，終結(jié)于根脈核心。這核心才是真正令人觸目驚心的。它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是關(guān)于一個(gè)人心目中的世界究竟是什么樣子的'，更有對人生世態(tài)的觀念。它所展現(xiàn)的點(diǎn)滴零碎，都來自這里。對世界的理解是混亂的，由這個(gè)根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也必定是繁復(fù)混亂、沒有秩序的。
張愛玲偏偏讓美好而干凈的生命軌跡，經(jīng)歷災(zāi)難與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，卻不得不為了孩子再回到災(zāi)難與泥沼里——在姐姐死后居然選擇嫁給了姐夫�！八倘皇菐е环N自殺的心情。但死了倒也完了，然而生命卻是比死更可怕的。生命可以無限止地發(fā)展下去，變得更壞，比當(dāng)初想象中的不堪更加不堪�！�
我覺得她對世界的理解是悲觀的，也有超現(xiàn)實(shí)的成分。她有著傷痛，也有著對世道人心的徹底失望。她為了保存著她的傲慢和尊嚴(yán)，只能選擇孤獨(dú)。以前很多人一提起張愛玲，就仿佛進(jìn)入了戲劇情景，表情和腔調(diào)也立即被附魂了上海上世紀(jì)三四十年代的風(fēng)雅。這樣的附庸風(fēng)雅，倒很像是街上穿著旗袍的女子。旗袍上淡青底色上繡著橙黃牡丹，似乎是餐花飲露人物，卻大力騎著單車，奔波于城市街巷，令人有時(shí)空錯(cuò)愕之感，更覺哭笑不得。
而對于她，人們似乎是只覺其雅，而不覺其痛。一個(gè)孩子的天目，必定是因?yàn)橥纯嗖疟淮蜷_的，這使她看見了世人所不察覺的隱性世界。張愛玲固然有著貴族血統(tǒng)，生活優(yōu)裕，曾經(jīng)快樂地在她母親家的狼皮褥子上滾來滾去，聽著客人們演話劇，唱英文歌。豈知后來的生活急轉(zhuǎn)直下，母親離開，只剩下她和弟弟跟著父親生活。他們的生活是可以想見的。有錢也不行，不是錢的事。他們的褲腿永遠(yuǎn)短了一大截。冬天的鞋子進(jìn)了水，腫脹得如一個(gè)面包。只是因?yàn)樗龑^母頂了嘴，她父親的耳光打過來。她只記得她的臉偏向左一邊，又偏向右一邊。他父親甚至囚禁她半年，病了也不給醫(yī)看。沒心沒肺的孩子或許慢慢把這忘了，偏偏她有的只是靈性，她是靠著靈性生長的，就只有把這苦痛儲存了。那些整塊吞咽的痛苦慢慢結(jié)了痂，內(nèi)里的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來，毒素一般滲透在她的生活里。或許那些情節(jié)，只是毒素作用的征象。文學(xué)之筆下情節(jié)往往是寫作者心理經(jīng)驗(yàn)開放的瞬間。
那時(shí)候她心中的母親，其實(shí)是一個(gè)虛幻的存在。母親，除了是血脈之源，更是安全、溫暖、愛之所在。但這些過早地離她遠(yuǎn)去了。她如《傾城之戀》中的白流蘇：“‘媽!媽!你老人家給我作主�！赣H卻呆著臉，嘻嘻笑著不做聲。她摟著她母親的腿，使勁搖晃著……她所乞求的母親和她真正的母親根本是兩個(gè)人。”我仿佛看見了她在繁花似錦的表層底下，求助而又無助地，愛又恨著她的生之源。這世間最艱難的悖論，她過早地面對了，也因此生發(fā)出對世界的悲劇感。她對心中那個(gè)叫做母親的存在，只是心向往之，而永遠(yuǎn)地求之不得了。
【張愛玲長篇小說《十八春》第十七章】相關(guān)文章：
張愛玲長篇小說《十八春》第五章06-09
張愛玲長篇小說《十八春》讀后感08-03
賈平凹長篇小說特色05-27
路遙長篇小說平凡的世界續(xù)集04-01
張愛玲的話12-22
張愛玲經(jīng)典句子01-08
張愛玲句子01-21
張愛玲格言04-21
張愛玲 金鎖記11-08
經(jīng)典張愛玲語錄07-19