張愛(ài)玲精選作品
出名要趁早，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不是那么痛快�！獜垚�(ài)玲
遲暮
多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車(chē)跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧?——在這繽紛繁華目不暇接的春天!
只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上;她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無(wú)形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格，心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了!在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘;悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。
咳!蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢?這樣看起來(lái)，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂(lè)而來(lái)的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過(guò)?
她，不自覺(jué)地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪!而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎?尤其是她，十年前痛恨老年人的她!她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢?往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。她怕見(jiàn)舊時(shí)的摯友。她改變了的容貌，氣質(zhì)，無(wú)非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來(lái)到這幽僻的'一隅，而花，鳥(niǎo)，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開(kāi)始詛咒這逼人太甚的春光了。
燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍。”她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說(shuō)話又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。
(一九三三年)
秋雨
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的b粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹(shù)、葡萄藤，都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬*筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的`房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照�；疑陌]蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。
心愿
時(shí)間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當(dāng)，會(huì)在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復(fù)一月，年復(fù)一年地消磨掉;但是，使用恰當(dāng)?shù)脑�，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會(huì)稍加雕琢的普通白石。隨著時(shí)光的流逝，它也許會(huì)給塵埃染污，受風(fēng)雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時(shí)間的小刀仔細(xì)地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個(gè)奇妙的雕像，置于米開(kāi)朗琪羅的`那些輝煌的作品中亦無(wú)愧色。這把小刀不僅為校長(zhǎng)、教師和明日的學(xué)生所持有，我們?nèi)w同學(xué)都有權(quán)利操縱它。
如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧?kù)o的睡夢(mèng)中，尋找早年所熟悉的穿過(guò)綠色梅樹(shù)林的小徑。當(dāng)然，那時(shí)候，今日年輕的梅樹(shù)也必已進(jìn)入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經(jīng)風(fēng)霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽(yáng)光中，發(fā)出在我聽(tīng)來(lái)是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴(yán)的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤(rùn)、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發(fā)著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細(xì)訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭(zhēng)吵，她們的喜愛(ài)，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達(dá)到目標(biāo)，成為作家、音樂(lè)家、教育家或理想的妻子。我還可以聽(tīng)到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國(guó)其他學(xué)校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無(wú)疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學(xué)的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來(lái)為母校增光!”
聽(tīng)到這話語(yǔ)時(shí)，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無(wú)任何成就。如果我沒(méi)有克盡本分，丟了榮耀母校的權(quán)利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因?yàn)槲乙灿蟹萦脮r(shí)間這把小刀，雕刻出美好的學(xué)校生活的形象雖然我的貢獻(xiàn)是那樣微不足道。
(一九三七年)
童言無(wú)忌
從前人家過(guò)年，墻上貼著："抬頭見(jiàn)喜"與"童言無(wú)忌"的紅紙條。這里我用"童言無(wú)忌"來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊?jiàn)聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧�，說(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說(shuō)我聽(tīng)，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒(méi)處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫(xiě)本自傳，不怕沒(méi)人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫(xiě)個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。
然而通篇"我我我"的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書(shū)上看到兩句話，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)："他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看。"我這算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫(xiě)了。
錢(qián)
不知道"抓周"這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤(pán)里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢(qián)——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢(qián)。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道："他們這一代的人……"我母親是個(gè)清高的人，有錢(qián)的時(shí)候固然絕口不提錢(qián)，即至后來(lái)為錢(qián)逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢(qián)看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了"拜金主義"這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。
我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢(qián)的壞外，只知道錢(qián)的好處。
在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢(qián)。因?yàn)榕滦『①I(mǎi)零嘴吃，我們的壓歲錢(qián)總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買(mǎi)過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。
看了電影出來(lái)，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車(chē)夫把我認(rèn)回去(我沒(méi)法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲?chē)的號(hào)碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺(jué)。
生平第一次賺錢(qián)，是在中學(xué)時(shí)代，畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢(qián)，我立刻去買(mǎi)了一支小號(hào)的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢(qián)就是錢(qián)，可以買(mǎi)到各種我所要的東西。
有些東西我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗o我無(wú)比的喜悅。眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳，臨到買(mǎi)的時(shí)候還得再三考慮著，那考慮的過(guò)程，于痛苦中也有著喜悅。錢(qián)太多了，就用不著考慮了;完全沒(méi)有錢(qián)，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂(lè)是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。每一次看到"小市民"的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。
這一年來(lái)我是個(gè)自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說(shuō)過(guò)這樣的話："我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買(mǎi)的�？墒�，這又有什么快樂(lè)可言呢?"這是至理名言，多回味幾遍，方才覺(jué)得其中的蒼涼。又聽(tīng)見(jiàn)一位女士挺著胸脯子說(shuō)："我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒(méi)用過(guò)一個(gè)男人的錢(qián)。"仿佛是很值得自傲的，然而也近于負(fù)氣吧?
到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂(lè)的，也許因?yàn)檫@于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢(qián)去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。后來(lái)我離開(kāi)了父親，跟著母親住了。問(wèn)母親要錢(qián)，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的`。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來(lái)了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過(guò)馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺(jué)得一種生疏的刺激性�？墒呛髞�(lái)，在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢(qián)，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)。
能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢(qián)的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。
苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)。"學(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家";從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是"帝王家"而是買(mǎi)雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主，不那么反復(fù)無(wú)常，"天威莫測(cè)";不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。
賺的錢(qián)雖不夠用，我也還囤了點(diǎn)貨，去年聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)朋友預(yù)言說(shuō)：近年來(lái)老是沒(méi)有銷路的喬琪絨，不久一定要入時(shí)了，因?yàn)榻袢盏纳虾�，女人的時(shí)裝翻不出什么新花樣來(lái)，勢(shì)必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來(lái)買(mǎi)了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見(jiàn)有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣(mài)不掉，可以自己留下它。
就是這樣充滿了矛盾，上街買(mǎi)菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧?然而最近，一個(gè)賣(mài)菜的老頭秤了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的時(shí)候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會(huì)兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說(shuō)不出是為什么。
穿
張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性，我沒(méi)有資格進(jìn)他的小說(shuō)，也沒(méi)有這志愿。
因?yàn)槲夷赣H愛(ài)做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過(guò)："一個(gè)人又不是衣裳架子!"我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬(wàn)分，自己簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大。我說(shuō)過(guò)："八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。"越是性急，越覺(jué)得日子太長(zhǎng)。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽(yáng)光。
有時(shí)候又嫌日子過(guò)得太快了，突然長(zhǎng)高了一大截子，新做的外國(guó)衣服，蔥綠織錦的，一次也沒(méi)有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認(rèn)為是終生的遺憾。
有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡;冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。
中學(xué)畢業(yè)后跟著母親過(guò)。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書(shū)了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己;要繼續(xù)讀書(shū)，就沒(méi)有余錢(qián)兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學(xué)，后來(lái)得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢(qián)，覺(jué)得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。
色澤的調(diào)和，中國(guó)人新從西洋學(xué)到了"對(duì)照"與"和諧"兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對(duì)照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的;兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越使人不安。紅綠對(duì)照，有一種可喜的刺激性�？墒翘甭实膶�(duì)照。大紅大綠，就像圣誕樹(shù)似的，缺少回味。中國(guó)人從前也注重明朗的對(duì)照。有兩句兒歌："紅配綠，看不足;紅配紫，一泡屎。"《金瓶梅》里，家人媳婦寧蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著;西門(mén)慶看著不順眼，開(kāi)箱子找了一匹藍(lán)綢與她做裙子。
現(xiàn)代的中國(guó)人往往說(shuō)從前的人不懂得配顏色。古人的對(duì)照不是絕對(duì)的，而是參差的對(duì)照，譬如說(shuō)：寶藍(lán)配蘋(píng)果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。
過(guò)去的那種婉妙復(fù)雜的調(diào)和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買(mǎi)東西，就可惜他們的衣料都像古畫(huà)似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開(kāi)來(lái)。把整個(gè)的店鋪攪得稀亂而結(jié)果什么都不買(mǎi)，是很難為情的事。
和服的裁制極其繁復(fù)，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒(méi)了，倒是做了線條簡(jiǎn)單的中國(guó)旗袍。予人的印象較為明晰。
日本花布，一件就是一幅圖畫(huà)。買(mǎi)回家來(lái)，沒(méi)交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來(lái)賞鑒：棕櫚樹(shù)的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶;初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，仿佛應(yīng)當(dāng)填入《哀江南》的小令里;還有一件，題材是"雨中花"，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。
看到了而沒(méi)買(mǎi)成的我也記得。有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過(guò)大的黑影，滿蓄著風(fēng)雷。還有一種絲質(zhì)的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋;每隔一段路、水上飄著兩朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀(jì)禮拜堂里的五彩玻璃窗畫(huà)，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質(zhì)沿邊。
市面上最普遍的是各種叫不出名字來(lái)的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色，又叫保護(hù)色，又叫文明色，又叫混合色。混合色里面也有秘艷可愛(ài)的，照在身上像另一個(gè)宇宙里的太陽(yáng)。但是我總覺(jué)得還不夠，還不夠，像VanGogh畫(huà)圖，畫(huà)到法國(guó)南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強(qiáng)烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來(lái)，油畫(huà)變了浮雕。
對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服是一種言語(yǔ)，隨身帶著的一種袖珍戲劇。這樣地生活在自制的戲劇氣氛里，豈不是成了"套中人"了么?(契訶夫的"套中人"，永遠(yuǎn)穿著雨衣，打著傘，嚴(yán)嚴(yán)地遮住他自己，連他的表也有表袋，什么都有個(gè)套子。)
生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見(jiàn)海的圖畫(huà)，后看見(jiàn)海;先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài);我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。
有天晚上，有月亮底下，我和一個(gè)同學(xué)在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲，她說(shuō)："我是同你很好的，可是不知道你怎樣。"因?yàn)橛性铝�，因�(yàn)槲疑鷣?lái)是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。我鄭重地低低說(shuō)道："我是……除了我的母親，就只有你了。"她當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，連我也被自己感動(dòng)了。
還有一件事也使我不安，那更早了，我五歲，我母親那時(shí)候不在中國(guó)。我父親的姨太太是一個(gè)年紀(jì)比他大的ji女，名喚老八，蒼白的瓜子臉，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的前留海，她替我做了頂時(shí)髦的雪青絲絨的短襖長(zhǎng)裙，向我說(shuō)："看我待你多好!你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨?你喜歡我還是喜歡你母親?"我說(shuō)："喜歡你。"因?yàn)檫@次并沒(méi)有說(shuō)謊，想起來(lái)更覺(jué)耿耿于心了。
吃
小時(shí)候常常夢(mèng)見(jiàn)吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。
一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時(shí)候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去。 《紅樓夢(mèng)》上，賈母問(wèn)薛寶釵愛(ài)聽(tīng)何戲，愛(ài)吃何物。寶釵深知老年人喜看熱鬧戲文，愛(ài)吃甜爛之物，便都揀賈母喜歡的說(shuō)了。我和老年人一樣的愛(ài)吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌菜、醬蘿卜、蛤蟆酥，都不喜歡，瓜子也不會(huì)嗑，細(xì)致些的菜如魚(yú)蝦完全不會(huì)吃，是一個(gè)最安分的"肉食者"。
上海所謂"牛肉莊"是可愛(ài)的地方，雪白干凈，瓷磚墻上丁字式貼著"湯肉××元，腓利××元"的深桃紅紙條。屋頂上，球形的大白燈上罩著防空的黑布套，襯著大紅里子，明朗得很。白外套的伙計(jì)們個(gè)個(gè)都是紅潤(rùn)肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著板凳，立著看小報(bào)。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。門(mén)口停著塌車(chē)，運(yùn)了兩口豬進(jìn)來(lái)，齊齊整整，尚未開(kāi)剝，嘴尖有些血漬，肚腹掀開(kāi)一線，露出大紅里子。不知道為什么，看了絕無(wú)絲毫不愉快的感覺(jué)，一切都是再應(yīng)當(dāng)也沒(méi)有，再合法，更合適也沒(méi)有。我很愿意在牛肉莊上找個(gè)事，坐在計(jì)算機(jī)前面專管收錢(qián)。那里是空氣清新的精神療養(yǎng)院。凡事想得太多了是不行的。
上大人
坐在電車(chē)上，抬頭看面前立著的人，盡多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干凈的。所以有這句話："沒(méi)有誰(shuí)能夠在他的底下人跟前充英雄。"
弟弟
我弟弟生得很美而我一點(diǎn)也不。從小我們家里誰(shuí)都惋惜著，因?yàn)槟菢拥男∽�、大眼睛與長(zhǎng)睫毛，生在男孩子的臉上，簡(jiǎn)直是白糟蹋了。長(zhǎng)輩就愛(ài)問(wèn)他："你把眼睫毛借給我好不好?明天就還你。"然而他總是一口回絕了。有一次，大家說(shuō)起某人的太太真漂亮，他問(wèn)道："有我好看么?"大家常常取笑他的虛榮心。
他妒忌我畫(huà)的圖，趁沒(méi)人的時(shí)候拿來(lái)撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會(huì)說(shuō)話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。
一同玩的時(shí)候，總是我出主意。我們是《金家莊》上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開(kāi)幕的時(shí)候永遠(yuǎn)是黃昏，金大媽在公眾的廚房里咚咚切菜，大家飽餐戰(zhàn)飯，趁著月色翻過(guò)山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛毯，剖開(kāi)來(lái)像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽(tīng)我的調(diào)派，因而爭(zhēng)吵起來(lái)。他是"既不能令，又不受令"的，然而他實(shí)是秀美可愛(ài)，有時(shí)候我也讓他編個(gè)故事：一個(gè)旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風(fēng)似的跑，后頭嗚嗚趕著……沒(méi)等他說(shuō)完，我已經(jīng)笑倒了，在他腮上吻一下，把他當(dāng)個(gè)小玩意。
有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家，也不知道我弟弟過(guò)的是何等樣的生活。有一次放假，看見(jiàn)他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的藍(lán)布罩衫，租了許多連環(huán)圖畫(huà)來(lái)看，我自己那時(shí)候正在讀穆時(shí)英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認(rèn)為他的口胃大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見(jiàn)了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)，忤逆，沒(méi)志氣。我比誰(shuí)都?xì)鈶�，附和著眾人，如此激烈地詆毀他，他們反而倒過(guò)來(lái)勸我了。
后來(lái)，在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，我父親打了他一個(gè)嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來(lái)道："咦，你哭什么?又不是說(shuō)你!你瞧，他沒(méi)哭，你倒哭了!"我丟下了碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門(mén)，無(wú)聲地抽噎著，我立在鏡子前面，看我自己的掣動(dòng)的臉，看著眼淚滔滔流下來(lái)，像電影里的特寫(xiě)。我咬著牙說(shuō)："我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇。"
浴室的玻璃窗臨著陽(yáng)臺(tái)，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒(méi)有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。
(一九四四年五月)
【張愛(ài)玲作品】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲的經(jīng)典作品05-13
張愛(ài)玲經(jīng)典作品賞析09-23
張愛(ài)玲作品《花落的聲音》原文賞讀05-21
有關(guān)張愛(ài)玲及其文學(xué)作品10-07
專家談張愛(ài)玲：其作品命運(yùn)坎坷，曾被視為反動(dòng)文學(xué)05-23
張愛(ài)玲作品的讀后感01-20
張愛(ài)玲作品《秋雨》讀后感05-21
張愛(ài)玲作品讀后感07-13
張愛(ài)玲作品讀后感范文03-09